


HORACE WALPOLE. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


Horace Walpole, à vingt-cinq ans, avait vu, dans la lutte où suc- 
comba son père, toutes les passions publiques soulevées, sans de 
grandes causes, contre un pouvoir qu’il aimait : il avait appris à con- 
naître l'esprit de parti. IL lui restait à savoir comment l'opposition se 
dément en touchant aux affaires : celle de 1742 n’y manqua pas. Son 
gouvernement ne justifia pas sa victoire. On maintint ce qu’on avait 
attaqué; on recommença ce qu'on avait blâmé; on mérita toutes les 
accusations qu’on avait portées. Ces disparates, trop communes en ce 
monde, suggèrent presque toujours aux esprits superficiels et satiri- 
ques les conclusions du scepticisme; ils cessent de croire aux prin- 
cipes, ne pouvant plus croire aux hommes. Si cependant Walpole jugea 
son temps avec une incrédulité moqueuse, s’il douta toute sa vie de 
lasincérité des orateurs populaires, si toute sa vie il fit du mot de 
patriotisme le synonyme d'hypocrisie, il ne devint pas l'ennemi des 
institutions nationales, il ne trouva pas que les torts des personnes 
füssent la condamnation des choses, et il garda son attachement de 
radition et.de famille aux auteurs et aux principes de la révolution. 
Cétait un whig fidèle, même passionné. Quoique partisan de la mai- 
son de Hanovre, quoique indulgent même pour George I, il parle 
plus que légèrement des princes, et s'explique sur le compte de la 


{a} Voyez la livraison du 4er juillet. 
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royauté avec une liberté presque républicaine. «Mes principes ne pour- 
ront jamais devenir monarchiques, » écrivait-il encore en 1766, et l'on 
a cité souvent ce qu’il raconte à George Montagu : « Je vous crois assez 
whig pour me pardonner; mais aux deux côtés de mon lit j'ai sus- 
pendu Magna Charta et la sentence de Charles I<', au bas de laquelle 
j'ai écrit : Major Charta, vu que je pense que, sans la seconde, la pre- 
mière, par le temps présent, serait de très médiocre importance, » 
Ainsi ce frivole homme du monde, cet élégant oisif qui se pique peu 
de rigorisme et d’inflexibilité, ne se dégoüta pas, pour quelques mé- 
comptes, des lois de son pays : il se contenta d'en juger sévèrement 
les mœurs. Il se vengea sur les vices et les ridicules de son époque. 
Il lui arrive de parler de sa nation comme de la plus extravagante de 
toutes. Il a écrit un essai pour prouver que les Anglais sont incom- 
préhensibles. Le contraste des sérieuses passions d’un peuple libre 
avec les futiles travers d’une société raffinée est pour lui un perpétuel 
sujet de malignes observations : on croirait par momens qu'il ne mé- 
prise rien tant que l'Angleterre; mais, heureusement pour ses compa- 
triotes, il voyagea en France. 

Attendons-nous donc à le voir dénigrer à plaisir les administrations 
qui se succéderont sous ses yeux. Ce n’est pas qu’il les attaque par ses 
votes; il ne se presse point de passer dans l'opposition; il ne dément 
pas le nom qu'il porte, et ce n’est pas au pouvoir qu'il en veut. Après 
son père, la politique du gouvernement resta dans le sens de la révo- 
lution, — conservatrice de 1688 : à cela il ne pouvait trouver à redire; 
mais on ne réformait aucun abus; la corruption gardait son niveau. 
Seulement ceux à qui elle profitait la trouvaient excellente, après 
l'avoir condamnée. Walpole ne se lassait pas de le leur rappeler. Il 
w’oubliait qu'une chose, c'est qu’en les jugeant il condamnait souvent 
lui-même, à son tour, ce qu’il avait autrefois approuvé. 

On sait qu’à la mort de lord Wilmington (1743), le frère du due de 
Newcastle, Henry Pelham, était devenu premier ministre, et cela par 
les conseils du comte d'Orford, qui réussit de nouveau à évincer Pul- 
teney. Il eut même encore, avant de mourir, le plaisir d’aider le ca- 
binet à se délivrer de lord Granville, qui conserva seulement une 
secrète influence auprès du roi, et une administration terne et pru- 
dente se forma, qui gouverna paisiblement l’Angleterre jusqu’en 1754. 
On a nommé Pelham un diminutif de Walpole; il n’avait, en effet, 
qu'une réduction des talens de son modele, dont il atténuait les dé- 
fauts aussi bien que les qualités. Moins décidé, moins courageux, mais 
moins tyrannique et moins confiant, il sut amortir toute opposition. 
On eût dit que les partis avaient abdiqué. Horace ne pouvait revenir 
de cet apaisement général; il en arrivait à douter de la réalité des 
passions jumaines, et, poursuivant d’un ressentiment fidèle les valn- 














queurs et les déserteurs de son père, il aimait à les voir se démentir 
et s'abaisser sous la domination médiocre qu’ils subissaient sans en- 
vie, car c’est quelquefois une consolation que d'être dispensé de lever 
les yeux pour regarder le pouvoir. 

De grandes affaires échurent cependant à cette administration sans 
grandeur. Elle eut au dehors une guerre sérieuse à soutenir, au de- 
dans une sérieuse rébellion à réprimer. En 1745, la fortune des armes 
était favorable à la France : c'était l'année de la bataille de Fontenoy; 
un bruit courait que le détroit serait franchi. 


«C'est tout-à-fait la mode, écrit Walpole, que de parler de l’arrivée des 
francais. Nul n’y voit autre chose qu'un sujet de conversation, et non ma- 
tière à précaution. Vous rappelez-vous qu'un bruit s'étant répandu que la 
peste était dans la Cité, tout le monde courut à la maison où elle était pour 
la voir? Vous remarquerez que je ris aussi, car je ne voudrais pas, pour le 
monde entier, être assez désanglaisé pour faire autrement. Je suis persuadé 
que si le comte de Saxe était avec dix mille hommes à une journée de marche 
de Londres, le peuple louerait des fenêtres à Charing-Cross et à Cheapside 
pour le voir passer. C'est notre trait caractéristique que de prendre les dan- 
gers pour des spectacles et les malheurs pour des curiosités. » 


Tout se réduisit à la descente en Écosse du fils du prétendant. Son 
eutreprise, qui ne fut en définitive qu’une aventure romanesque, dé- 
buta assez brillamment pour donner l'alarme à Londres. 


« C'est qu’en vérité, monsieur Montagu, ceci n'est pas plaisant. Je serais 
singulièrement ennuyé d'être un martyr de loyauté en habit râpé, grelottant 
dans une antichambre à Hanovre, ou réduit à enseigner le latin et l'anglais 
aux jeunes princes à Copenhague... M'écrirez-vous quelquefois dans mon 
grenier de Herenhausen ?.… Lord Granville et sa faction s’obstinent à persua- 
der au roi que l'affaire n’est d'aucune conséquence, et, pour le duc de New- 
castle, il est content quand les rebelles font des progrès, comme réfutation 
des assertions de Granville. » 


Mais l'esprit public se réveilla, et le duc de Cumberland gagna la 
bataille de Culloden le 46 avril 1746. Depuis ce jour, il n'a plus été 
question des Stuarts. Un ministère indécis et divisé sauva l’état, quoi- 
qu'il eût l'air de ne pouvoir se sauver lui-même. « M. Pelham est en 
détresse, dit Walpole, avec d'énormes majorités. » Lord Granville par- 
vint en effet à le supplanter pendant deux jours et à former ce cabinet 
éphémère qu’on appela par ironie la longue administration. Walpole 
s'en constitua l’historiographe, et son récit de ce coup d'’intrigue est 
une de ses plus amusantes lettres. Dans d’autres du même temps, il 
raconte avec une émouvante vérité le procès et le supplice des lords 
écossais pris les armes à la main. C’est un grand tableau d'histoire, 
que nous regrettons de ne pouvoir encadrer ici; mais, si nous le sui- 
vions dans toutes les scènes de la politique qu’il a vues et retracées, 
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cette étude serait sans fin, et cependant nous n’en aurions pas épuisé 
le sujet, car la politique n’était pas l’unique affaire de Walpole. Il était 
surtout un homme du monde, et il peint la société aussi bien qu'il 
l’observe. Pour le connaître tout entier, il faudrait donc, quand il sort 
de Westminster, le suivre à l'opéra ou au Wauxhall, il faudrait l’en- 
tendre parler de la beauté des deux miss Gunning, des bons mots de 
Selwyn et de Chesterfield , des caprices de lady Townshend et de lady 
Caroline Petersham; mais ce serait là encore un récit infini, et tenant 
pour accordé que notre héros vivait dans la meilleure compagnie de 
Londres, également habile à l’amuser, à la juger, à la décrire, j'arrive 
brusquement au grand événement de sa vie. Dans le mois de mai de 
1747, il acheta Strawberry-Hill. 

Pour peu qu’on ait passé huit jours en Angleterre, on a vu Rich- 
mond , et, si l’on a vu Richmond, on a remonté le cours tranquille de 
la Tamise, qui, d'un large bras de mer agité et noirci par tous ces 
mille vaisseaux pressés entre deux lignes immenses de magasins cou- 
leur de suie, devient, à quelques milles de Londres, une jolie ri- 
vière toute champêtre, dont les eaux limpides et lentes baignent à 
pleins bords deux rives d’un vert éclatant. Là les yeux enchantés n'à- 
perçoivent qu’humides prairies, arbres épais, élégantes habitations, 
enfin le plus riche paysage de l'Angleterre noyant ses masses de ver- 
dure et de fraîcheur dans cette vapeur bleuâtre qui prête à la campagne 
un charme fantastique. Sur la rive gauche, en face de la colline boisée 
de Richmond que Thompson a chantée, s'étend le bourg de Twicken- 
ham, illustré par la présence de Pope, et qui offrit un riant asile à de 
nobles exilés. Là. sur cette allée de jardin qu’on appelle la route de 
Hampton-Court, il y avait, cent ans avant nous, une chétive maison 
des champs, séparée de la rivière par deux ou trois prés. Elle avait été 
bâtie par le cocher d’un grand seigneur, puis habitée successivement 
par un poète, par un évêque, par des pairs du royaume, et elle l'était 
enfin par une marchande fort en vogue à Londres, et qui la vendit à 
Walpole comme un des joujoux dont elle faisait le commerce. Du 
moins s’en empara-t-il avec une joie d’enfant, charmé d’avoir beau- 
coup à créer, car il n’y trouvait guère à conserver que la place, l'herbe 
et la vue. Il commença par lui donner, au lieu du nom vulgaire de 
Chopp'd Straw-Hall, un nom qu'il découvrit dans quelque vieux titre. 
celui de Strawberry-Hill (colline aux fraises), et il s’occupa sans délai 
d’en faire une résidence à son gré. Une description complète et minu- 
tieuse nous serait facile, Comme il passa vingt-cinq ans à l'agrandir. 
à l’embellir, et toute sa vie à l’admirer, ses lettres sont une conti- 
nuelle peinture tantôt du site, tantôt du jardin, tantôt du bâtiment, 
avec toutes les merveilles et toutes les frivolités qu’il y avait réunies. 
ses projets, ses travaux , ses plantations, ses constructions, la distri- 
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bution des appartemens, les détails de l’ameublement, il explique 
tout à ses amis; il demande leur avis, emploie leur talent, appelle 
des artistes, et ne proclame son œuvre finie qu'après l’année 4772. 
Alors il ne peut résister au plaisir d'écrire et enfin d’imprimer une 
Description de la villa de M. Horace Walpole. Ce sont de nouvelles 
Ædes Walpolianæ, qui ne lui donnèrent que du plaisir, tandis qu'il 
eut la douleur de voir un jour Houghton abandonné et dépouillé de 
ses plus nobles ornemens. Il jouit jusqu'à la fin de Strawberry dars 
tout son éclat. Le précieux mobilier n’en a disparu qu'il y a quelques 
années, à la voix du crieur public, et la maison est restée debout, 
quoique dégradée, car c'était un bâtiment de fantaisie, une fabrique de 
jardin plutôt qu’un manoir durable. Cependant on en peut juger encore 
l'architecture. La postérité, à laquelle, par des écrits durables, Walpolc 
arecommandé son œuvre de prédilection , a beaucoup rabattu de l'ad- 
miration qu’il aurait voulu lui en donner. Elle trouve que le souvenir 
du maître du lieu vaut mieux que le lieu lui-même, et elle n’en peut 
guère aimer que ce qu'il n’a pas fait ct ce que le temps ne détruit pas, 
le paysage; mais, telle qu'elle est, cette habitation est un monument 
dans l’histoire de l'art des jardins, de cet art si cher aux Anglais, et le 
seul dans lequel ils soient des maîtres. Walpole sy connaissait. Il était 
lié avec Kent, le célèbre dessinateur des parcs de son temps. Il a écrit 
sur l’art dont il l'appelle le Calvin, pour l'avoir réformé, un essai tra- 
duit par le duc de Nivernais, et qui se lit encore avec un vrai plaisir. 
Une partie intéressante de sa correspondance contient le récit de ses 
voyages dans quelques-uns des grands châteaux et des lieux pittores- 
ques de l’Angleterre : les sites et les fleurs, les arbres et les eaux, les 
ruines et les maisons, les tableaux, les sculptures, les meubles, tout 
allire ses regards, tout provoque ses réflexions. Nul doute que ses en- 
treliens et ses lettres n'aient contribué à ranimer, à répandre et à di- 
riger ce goût des Anglais pour les souvenirs du passé et pour les beau- 
les de la campagne qui a couvert leur pays d’habitations curieuses 
comme l'histoire, charmantes comme la nature. 

Strawberry-Hill était sans histoire; mais la vue n'avait besoin que 
d'êlre encadrée par des massifs, et le jardin était fort joli, trop ornt 
cependant, car le propriétaire aimait les bagatelles; c'était un des 
faibles de son esprit. A ses admirations il mêlait des caprices, et il 
parle de ses poissons rouges avec autant de complaisance que de ses 
bustes antiques. C’est un peu ce goût pour le singulier et l’artificiel 
quile porta à transformer un rustique cottage en monument gothique 
Ileut le premier, un des premiers du moins, l’idée de relever ce styl: 
d'architecture du discrédit où l'avait jeté l’imitation des Italiens. Il en 
senfait vaguement les mérites, il en comprenait les raisons et les ori- 
sines, il en étudiait mème les âges et les formes, et il commençait, il 
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cherchait du moins cette science du gothique qui s’est retrouvée après ‘ 
lui et qui fut une mode avant d’être une science. Lorsqu'un genre 
s'établit, lorsqu'une école se forme, il est rare qu'elle débute par le 
beau et par le vrai. Ceux qui ouvrent le chemin sont sujets à s’égarer, x 
et l’exagération, chose singulière, précède souvent la simplicité. Les s 
idées de Horace Walpole sur l’art gothique paraissent assez saines u 
lorsqu'il écrit, sa critique est judicieuse, ses admirations motivées, et d 
il a bien apprécié plusieurs des monumens laissés par le moyen-àge . 
sur le sol britannique; mais la pensée de fabriquer du gothique en " 
petit, de l'appliquer aux usages modernes, n’est pas à l'abri de la cen- 
sure; elle est d’une exécution difficile, et elle a donné naissance à bien 
des essais lamentables. Le sien même est médiocrement heureux. Cet u 
édifice en plâtre, avec ses tours, ses créneaux, ses galeries, ses orne- e 
mens pointus, est un pastiche indécis et mesquin, lourd et maniéré, me 
un peu château, un peu chapelle, une vraie décoration de théâtre qui ps 
lui servit à signer indifféremment ses lettres le lord ou l'abbé de Straw- m 
berry-Hill. De là sont venues d'innombrables imitations qui n'avaient th 
même plus le mérite d'être l'œuvre d'une manie originale. Certaines Le 
formes, belles dans les grandes proportions, convenables dans un édi- co 
fice sérieux, assorties à une destination religieuse ou guerrière, ont 
été transportées dans la médiocrité de nos habitations domestiques, 
et les motifs d'architecture qu'adimettait une église ou une forteresse No 
ont figuré dans une laiterie ou décoré un colombier. Le châteaû de da 
Walpole ne prétend pas même à l'illusion de la réalité; il n’est pas " 
construit en matériaux solides. C’est une croquante féodale qui aurait re 
besoin d’être souvent recrépie, souvent repeinte, fort inférieure aux 
derniers progrès de l’art rétrospectif dont elle est un début. Cet art rie 
contestable, on l'a perfectionné sans cesser d’en abuser. Abbotsford, au 
par exemple, où Walter Scott a tour à tour transporté et imité de pré- plu 
cieux débris de l’abbaye de Melrose, est un spécimen plus heureux de 
cette sorte de rénovation archéologique. La magnificence d'Eaton- 4 
Hall, château gothique moderne des Grosvenor, dans le voisinage de 
Chester, étonne les yeux éblouis. Des architectes intelligens ont repro- " 
duitavec un vrai succès le style anglo-normand dans quelques-unes des a 
nombreuses églises élevées depuis ces derniers trente ans, et quoiqu'on w- 
puisse reprocher un peu de monotonie à son excessive richesse, le -w 
nouveau palais des deux chambres de parlement est un de ces monu- . 
mens grandioses qui illustrent un artiste et honorent une nation. ss 
Mais il faut se rappeler que Walpole commençait. En cela comme C 
en beaucoup d’autres choses, il donnait l’éveil. Peut-être le gothique 
lui plaisait-il, parce que c’est ce que les gens du métier appellent un d 
R à y 
style amusant. II s’amusait beaucoup, en effet, à Strawberry. Autels = 


antiques, sculptures romaines, colonnettes ou moulures arrachées à 
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d'anciens châteaux ou à de vieux monastères, armures, lampes, vi- 
traux, il mêlait tout avec des escaliers, des cheminées, des fenêtres, 
des plafonds qu’il faisait dessiner par des artistes modernes, et il for- 
mait un assemblage incohérent de styles et de genres où se dispu- 
taient, confondus, le factice et le réel. A côté des objets d’un art véri- 
table que sir Horace Mann lui envoyait de Florence, à côté des tableaux 
d'Holbein ou de Van Dyck, des bronzes de Cellini, des émaux de Peti- 
tot, il accumulait des curiosités de bric-à-brac et toutes ces raretés vul- 
gaires qu'on recherche encore aujourd’hui, et qui me semblent plus 
faites pour une boutique que pour un musée. 


« On pourra, dit-il dans la préface de son ouvrage sur Strawberry, trouver 
un plaisir d'un moment dans la lecture de ce catalogue. A d'autres il procu- 
rera une autre sorte de satisfaction, celle de la critique. Dans une maison qui 
non-seulement affecte une architecture surannée, mais qui prétend à l'obser- 
vation du costume jusque dans l'ameublement, le mélange des portraits mo- 
dernes, de la porcelaine francaise et de la sculpture grecque et romaine peut 
paraitre hétérogène; mais, en vérité, je n'ai pas entendu faire une maison go- 
thique au point d'en exelure la commodité et les raffinemens actuels du luxe. 
Le dessin de l’intérieur et de l'extérieur est strictement ancien, mais les dé- 
corations sont modernes. C’est le vers de Pope : 


Gothique Vatican de la Grèce et de Rome. 


Nos ancêtres n’auraient-il pas, avant la réformation de l'architecture, déposé 
dans leurs sombres châteaux d’antiques statues et de beaux tableaux, des 
vases de prix et des porcelaines d'ornement, s'ils en avaient possédé? Mais je 
ne prétends pas défendre par des argumens une maison de fantaisie; elle a 
été bâtie pour satisfaire mon goût et, dans une certaine mesure, pour réaliser 
mes propres visions. J'ai décrit ce qu’elle contient; si je pouvais décrire la 
riante, mais tranquille scène où elle est placée, et ajouter la beauté du paysage 
au caractère romantique du manoir, ce tableau ferait naïître des sensations 
plus agréables qu’une sèche nomenclature de curiosités. » 


Quoi qu’il en soit, Strawberry-Hill devint la passion de son maître. 
D fit bientôt à ce lieu favori une renommée qui le mit à la mode. Non- 
seulement il y recevait des amis, des voisins, notamment Kitty Clive, 
une actrice célèbre et spirituelle, qui habitait Twickenham, et pour 
laquelle il eut, dit-on, un penchant un peu plus vif que le goût de l’es- 
pritet du talent; mais les beautés en vogue, des orateurs célèbres, des 
étrangers de distinction, surtout des femmes françaises auxquelles il 
adressait des madrigaux et dont il se moquait dans ses lettres, venaient 
faire à Strawberry des parties de curiosité et de conversation. 

Cest là qu'il concentra tous ses goûts. Il animait ce séjour par la di- 
versité des études et des plaisirs. Un des premiers qu’il se donna fut 
d'y établir une imprimerie. 11 n’imprimait pas lui-même, mais il re- 
gardait faire. De sa presse sont sortis quelques ouvrages tirés à peu 
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d'exemplaires et encore recherchés des curieux. Il commença par deux 
odes inédites de son ami Thomas Gray (1757); il se fit même éditeur 
d'ouvrages anciens, d’un Lucain, par exemple, annoté par Bentley. 
Le plus souvent, il n’imprimait que des opuscules de société, les siens 
ou ceux de ses amis; mais ce goût de typographie le conduisit à de 
plus sérieuses compositions. Pendant long-temps il n'avait fait que de 
petits vers, rarement jolis, souvent médiocres, ou des essais anonymes, 
insérés dans le journal the World, modeste successeur des recueils 
fondés par les Steele et les Addison. C'étaient en général des fictions 
satiriques sur les mœurs et les événemens du jour, et quelques-unes 
eurent du succès; mais le piquant en est fort émoussé. Ce genre d'ou- 
vrages ne satisfaisait pas d’ailleurs l'esprit de recherche, la curiosité 
savante, que l'amour des arts et des choses du passé avait fini par lui 
inspirer. Il y avait en lui du connaisseur et de l’antiquaire; il aimait 
les monumens historiques, il quittait sans regret ses porcelaines de 
Saxe ou du Japon pour étudier une généalogie ou comparer des por- 
traits de famille. Il eut d’abord l’idée de faire, avec une exactitude 
d’érudit, une édition des Mémoires de Grammont : ce livre plaisait in- 
finiment à son genre d'esprit, qui goûtait l’exquis, ne craignait pas le 
hasardé, et pouvait descendre jusqu’à la mauvaise frivolité, quand il 
avait épuisé la bonne. Les Mémoires de Grammont, avec le rare mérite 
d’être écrits par un Anglais dans le meilleur français, ont encore ce 
trait singulier de représenter l'Angleterre à la française. Hamilton 
semble ne connaître que Versailles et juger la cour de Charles Il en 
courtisan de Louis XIV : il parle de son propre pays comme un étran- 
ver, et l’on croirait, en le suivant, voyager en Angleterre avec Saint- 
Évremond ou Bussy-Rabutin; mais l'ouvrage n’en est pas moins pi- 
quant pour avoir l'air d'un roman historique, où l’on ne sait ce qui 
domine de l'histoire ou du roman. Pour achever de donner à ces Mé- 
moires une couleur de fiction, les premiers imprimeurs avaient étran- 
gement défiguré les noms des lieux et des personnes, et, pour un 
Anglais, la société qu’on y dépeint était vraiment méconnaissable. 
Walpole entreprit de tout rectifier, de tout éclaircir, et nous lui de- 
vons le premier essai d'une édition classique du livre que Chamfort 
appelait ironiquement le bréviaire de la noblesse française. On peul 
croire que le personnage du comte Hamilton était fort du goût de son 
éditeur, et que, sans se l'avouer, il n’était pas éloigné de se modeler 
sur lui. Écrire avec légèreté, observer avec finesse, avoir du talent 
autant qu’un homme du monde en peut montrer sans changer de con- 
dition, telle fut l'ambition constante de Walpole, et on le voit s'atla- 
cher de préférence aux auteurs qui ont eu le mérite sans le métier, el 
qui sont arrivés à la renommée sans faire état de la poursuivre. De là 
son enthousiasme pour M»: de Sévigné. C’est lui qui, en écrivant, ima- 
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gina de l'invoquer sous le nom de Notre-Dame-des-Rochers. En tous 
genres, il recherche dans les livres un je ne sais quoi d’aristocratique 
qui ne sente pas la profession littéraire. Peut-être est-ce pour cela 
que, de nos grands écrivains de son temps, il n’apprécia vraiment que 
Montesquieu. Certes, de hautes raisons justifieraient cette préférence : 
la sagacité profonde de l’habile observateur des affaires humaines ne 
pouvait lui échapper, le célèbre tableau qu'il a fait de l'Angleterre de- 
vait gagner son cœur de whig; mais je suis persuadé que l'allure déga- 
gée, le ton épigrammatique du grand publiciste, son excessif soin d’é- 
viter la pédanterie, son élégance un peu cherchée, entraient aussi pour 
beaucoup dans l'admiration de Walpole, et ce n’est pas lui qui eût re- 
proché à l’Æsprit des Lois de rappeler les Lettres persanes. I] à, lui aussi, 
dans quelques-uns de ses essais, employé la fiction, pratiqué l'art des 
allusions, caché la satire politique sous un voile imaginaire. En tout, 
son goût pour la littérature française est capricieux. Quoique accuse 
souvent de gallicisme dans ses idées et dans son style, il ne trouve pas 
à son gré nos classiques du xvur: siècle; il juge nos poètes dédaigneuse- 
ment, et pourtant sa sévérité vaut encore mieux que son indulgence. 
Combien il est difficile d’opiner sur une littérature étrangère, sans 
commettre de ces erreurs énormes qui donneraient des doutes sur 
l’universalité des règles du goût! Où l'amour du joli ne peut-il pas 
égarer celui-là même qui est fait pour sentir le beaul Passons à l'ad- 
mirateur de Mve de Sévigné et d'Antoine Hamilton le cas qu'il fait de 
Marivaux, car enfin c’est un observateur d’une vue très fine, et Ma- 
rianne est un charmant roman; mais, en passant par Marivaux, Wal- 
pole arrive. devinez..., à Crébillon fils : il le trouve si admirable, 
qu'il donne soixante guinées pour avoir son portrait. 

C'est une alliance souvent malheureuse que celle de l'esprit du 
monde et de la manie d'écrire. Walpole, qui n'eut pas trop à s'en 
plaindre pour son propre compte, céda sans doute au désir de se trou- 
ver d’illustres prédécesseurs, quand il conçut l'idée du livre qu'il in- 
litula : Catalogue des auteurs royaux et nobles de l'Angleterre avec lu 
liste de leurs ouvrages (1758). C’est un recueil de courts articles de bio- 
graphie et de critique sur tous les rois, princes ou pairs qui ont écrit, 
à commencer par Richard Cœur-de-Lion, qui aurait, chose assez 
éfrange, fait des vers dans la langue des troubadours, jusqu’à ceux 
des contemporains de l’auteur qui tournaient bien ou mal des pam- 
phlets ou des chansons. La lecture d’un tel ouvrage ne peut être fo:t 
divertissante, quoiqu'il soit écrit avec une élégante brièveté. On ne 
sait trop quel but s'est proposé l’auteur, s’il n’a cédé à ses penchans 
d'archéologie aristocratique et au simple plaisir de chercher de grands 
noms dans de vieux livres, car sa critique ne se laisse séduire ni par 
letitré ni par le rang. Sa justice littéraire est égale pour tous, et donne 
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raison à une remarque de Walter Scott : c'est qu'il serait difficile de 
dresser, par aucun procédé ou principe de division, une liste de pareil 
nombre d'auteurs plébéiens qui en contint aussi peu dont le génie fût 
digne de quelque souvenir. 

Walpole fut mieux inspiré dans le choix d’un autre sujet d'ouvrage 
qui tient cependant aussi du catalogue. Un graveur de Londres, George 
Vertue, qui consacrait son burin à la reproduction de l'œuvre des 
maîtres de la peinture anglaise, avait eu l’idée d'écrire leur histoire, * 
ou tout au moins un catalogue critique de leurs tableaux. Il ne man- 
quait pas d'instruction, et il avait passé beaucoup de temps à recueillir 
des documens; mais il était mort avant de commencer, et Walpole 
avait acheté tous ses papiers à sa veuve. Le sujet rentrait dans ses 
études. Il s'agissait d'art et de souvenirs. Il mit en ordre tous ces ma- 
tériaux, les compléta par ses propres recherches, rédigea de nouveau 
toutes les notes laissées par Vertue, et fit, sous le titre modeste de 
Anecdots of painting, une histoire de la peinture en Angleterre (1762). 
La contrée, il en convient, à produit peu de bons artistes, et c’est pour 
cette raison que leur histoire ne mérite que le titre d’anecdotes; mais 
peut-être, en composant leur biographie, en jugeant leurs talens, 
éveillera-t-il le goût d’un siècle qui devrait être favorable aux arts. Il 
leur manque les encouragemens du public, l'enthousiasme de la foule, 
une destination nationale, et c'est pour essayer de leur gagner tout 
cela que l’auteur écrit. L'ouvrage dénote d’attentives recherches et un 
goût exercé. On doit remarquer les premiers chapitres sur les origines 
de la peinture moderne et les articles consacrés à Holbein, à Rubens, 
à Van Dyck, à Inigo Jones, à sir Peter Lily, à Wren, à Kneller, à Ho- 
garth, car il mêle les architectes aux peintres. En effet, tous les arts 
du dessin se tiennent. Aussi, cherchant toujours à compléter un livre 
qu'il corrigea sans cesse, il y ajouta par la suite un dernier volume 
sur la gravure, et dès le principe il y avait inséré un chapitre étendu 
sur l'histoire de l’art des jardins modernes. C'est là qu'on trouve ce 
trait souvent cité : « Quand un Français parle du jardin d'Éden, il 
pense à Versailles. » 

De pareils travaux n’arrachaient pas Walpole à la vie du monde; ils 
entretenaient au contraire son esprit des idées qui devaient faire le 
fond de ses conversations. On en peut juger par ce qu’il écrit à ses 
correspondans. Montagu, vivant beaucoup à la campagne, se connais- 
sait en parcs et en beaux châteaux. John Chute s'entendait aux arts, et 
son opinion était comptée, quand il fallait juger d'un bâtiment ou d’un 
portrait, d’un monument historique ou du dessin d'un candélabre. 
Gray était devenu un poète éminent, mais il étudiait assidûment l’his- 
toire dans les monumens autant que dans les livres. Bentley, fils du 
savant célèbre, avec une érudition héréditaire, unissait un certain ta- 
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lent à manier le crayon et le pinceau, et on lui doit quelques gra- 
vures qui décorent médiocrement, il est vrai, les ouvrages et les édi- 
tions de son protecteur. Même dans ces salons où Walpole passait tout 
le temps qu'il ne donnait ni à Strawberry ni au parlement, dans ces 
parties de plaisir au Ranelagh, dans ces diners ou ces soupers bril- 
lans, à l'opéra où il admirait en amateur habile la musique italienne 
et la danse française, pense-t-on qu’il ne fit pas la légère propagande 
de ses goûts et de ses idées? et ce causeur renommé ne devait-il pas 
mettre à la mode tout ce qui amusait son esprit? Le mélange remar- 
quable que font les Anglais de la conservation du vieux et de la re- 
cherche de l'original, ce concours piquant d'archéologie et d'innovation 
qui les caractérise dans l’art comme dans la politique, qui produit 
des choses excellentes et des choses bizarres, qui explique les gran- 
deurs et les puérilités de cette société incomparable, ne doit-il pas 
quelque chose, surtout en ce qui touche les superfluités élégantes de 
la vie, au dilettantisme de Walpole? et n’a-t-il pas eu de bonne heure, 
comme homme d’esprit paradoxal, quelques-unes des idées qui sont 
devenues les lieux communs du génie national? 

Mais, pendant qu'il s'amusait ainsi, le gouvernement avait marché, 
et les affaires publiques changaient de face. Nous avons laissé Pelham 
dominant et l'opposition silencieuse. La paix de 1749 avait comblé tous 
les vœux. Cinq ans se passèrent d'indifférence publique et de quiétude 
ministérielle. Le parlement semblait unanime, car les deux person- 
nages qui auraient pu le diviser, et dont la rivalité secrète se trahissait 
quelquefois, sentaient chacun le besoin de ménager le gouvernement 
auquel l’un et l’autre s'étaient rattachés, attendant l’occasion, lente à 
paraître, de le dominer. Fox était secrétaire de la guerre, et Pitt se 
contentait du poste lucratif de payeur-général. Quoique ces situations 
n’imposassent pas alors une aussi rigoureuse solidarité avec le cabinet 
qu’on l'exige aujourd’hui, l’un et l’autre se contenaient en rongeant 
leur frein, lorsque la mort inopinée de Pelham vint leur rendre la 
liberté (1754). Ce fut comme le réveil de toutes les ambitions. 

Au premier moment, la plus mesquine de toutes l’emporta; le duc 
de Newcastle succéda à son frère. Ce personnage jouissait du privilége 
d’exciter les railleries, non-seulement de Walpole, qui ne le pouvait 
souffrir, mais de tous les gens d’esprit de son temps. Ses ridicules ont 
passé à la postérité, et l’histoire continue de se moquer de lui. Bavard, 
timide, ignorant, plein de petitesses et de manies, il a cependant été 
près de quarante ans ministre; il a fait partie de plusieurs cabinets 
dont deux. celui de Robert Walpole et celui de Pitt, ont laissé une 
grande renommée. Il a su céder à propos la première place à son frère, 
plus capable et moins connu, et dont il demeura le fidèle et Putile 
auxiliaire. Enfin lui-même il parvint à ce rang suprême. Attaqué d’a- 
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bord, puis ménagé, recherché par les plus habiles et les plus écla- 
























































































tans de ses rivaux, il fut forcé sans doute de traiter successivement u 
avec eux, mais il les força également à transiger avec lui, et il sut Nes 
tour à tour les exclure, les accepter et les renvoyer. Cette conduite, M 
si long-temps heureuse, quelquefois judicieuse, jamais inspirée par un cas 
noble sentiment ni par une grande vue, est-elle cependant le triomphe la V 
exclusif de la platitude et de l'ineptie? On s'accorde à reconnaitre en sir 
lui le plus persévérant et le plus actif des intrigans. Il ajoutait appa- qu 
remment à ce don, si c'est un don, un certain bon sens pratique, l'art bon 
de connaître et de gagner les hommes par leurs plus petits côtés, une Les 
aptitude d'instinct perfectionnée par l'expérience, et il faut croire que (sin 
ses manies et ses travers, sujet éternel de risée, sa fausseté notoire Lt 
qui trouvait des rieurs plus que des dupes, ses discours remplis de « 
non-sens, ses bévues, le divertissement du beau monde, devaient dis- a ét 
simuler quelques qualités sérieuses dont elles assuraient le succès en heu 
les dérobant à la défiance et à l'envie. de \ 
Cependant, s’il ne voulait gagner du temps, la formation du cabinet san 
de 1754 fut une imprudence. Il s’exposait!, avec trop peu de moyens +34 
de défense, à la coalition certaine de Fox et de Pitt. Vainement fit-il LA 
avocat-général Murray, qui devint le principal orateur ministériel. New 
Murray avait beaucoup de talent, mais il était surtout homme de loi, « 
et la politique n’était que l'instrument de sa fortune judiciaire. Pitt pas 
entreprit de le réduire au silence en lintimidant, et Fox se chargea fera 
de mettre en pleine lumière l'insuffisance des ministres à départe- de s 
ment. S'ils n’enlevèrent pas la majorité au cabinet, ils lui ôterent cent 
celte confiance en lui-même sans laquelle tout gouvernement est im- une 
possible. En même temps, une rupture long-temps prévue éclata entre eh 
la France et l'Angleterre, et la guerre en Amérique répondit à celle "P 
dans laquelle le grand Frédéric tenait fixés les yeux de l’Europe. Son n 2 
oncle, George Il, n'avait pu, comme prince allemand, rester étranger lance 
à la lutie continentale; la Grande-Bretagne appuyait par des subsides ses ( 
les puissances auxquelles elle refusait le secours de ses armes. C'é- Billi 
taient de trop grandes affaires pour un ministère qui ne se connaissait Pitt 
qu'aux expédiens. On avait destitué Pitt et disgracié Fox sans le desti- à pa 
tuer. On voulut abdiquer aux mains de lord Granville, qui cette fois rie ( 
u'accepla pas, et il fallut donner les sceaux de secrétaire d’état à Fox, nes 
qui oublia que Pitt restait dehors. Aussi, dès le début de la session, 7 
s’éleva-t-il sur les traités qui mettaient les Hanovriens et les Hessois à ” 
la solde de l'Angleterre un débat terrible. On obtint la majorité sans je 
doute, et même elle fut très forte. L'opposition n'avait qu’un élat- mai 
major, disait-on, et manquait de soldats; mais la vie parlementaire plus 
s'était ranimée, les passions recommencçaient à gronder par la voix de 

l'éloquence. L’Angleterre est revenue, écrivait Walpole à Bentley. { 
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I était lié avec Fox; mais il lui en voulait de s’être uni au duc de 
Newcastle, et au chancelier, de travailler, de réussir peut-être à les 
sauver. Il n'aimait pas le rival de Fox; mais Pitt le vengeait de New- 
castle et du chancelier, et lui donnait le plaisir d’entendre éclater sur 
la tête des anciens ennemis de son père les foudres qui avaient abattu 
sir Robert. Puis il admirait l’art et le talent, et ses ressentimens ne 
tinrent pas contre son admiration. Dans les derniers débats, un jeune 
homme, Gerrard Hamilton, avait débuté par un discours remarquable 
qu'il n’égala jamais et qui l'a fait appeler Hamilton au seul discours 
(single-speech). Walpole lui donne de grands éloges en écrivant au gé- 
néral Conway, et il ajoute : 


« Vous demandez : Que pouvait-il y avoir au-dessus? Rien, hormis ce qui 
a été au-dessus de tout ce qui fut jamais, et c’est Pitt. Il a parlé après une 
heure du matin et pendant une heure trente-cinq minutes, et cela avec plus 
de verve, d'esprit, de vivacité, de beau langage, de hardiesse, bref d'éton- 
nantes perfections, que vous-même, qui êtes habitué à lui, ne le pouvez ima- 
giner. Il n’a pas été injurieux, et cependant il a été agressif de tous les côtés; 
il a ridiculisé milord Hillsborough, mis en croix le pauvre sir George (Lyttel- 
ton), terrifié l'attorney général, flagellé milord Granville, décrit milord de 
Newcastle, attaqué M. Fox et même remonté jusqu’au duc de Cumberland.… » 

«Pitt s'est surpassé lui-même, écrit encore Walpole à Bentley, et je n'a; 
pas besoin de vous dire qu'il a surpassé Cicéron et Démosthène. Quelle figure 
feraient-ils avec leurs oraisons de cabinet, formalistes, travaillées, vis-à-vis 
de sa mâle vivacité et de son écrasante éloquence ?.. Ses antagonistes s'effor- 
cent de le désarmer; mais, aussitôt qu'ils lui enlèvent une arme, il en trouve 
une meilleure; je ne l'aurais jamais soupconné d'avoir un arsenal universel. 
Je lui savais une tite de Gorgone composée de baïonnettes et de pistolets; mais 
je ne pensais guère qu'il püt toucher mortellement avec une plume. Lors du 
premier débat sur ces fameux traités, mercredi dernier, Hume Campbell, que 
le duc de Newcastle avait retenu comme l'avocat le plus outrageant qu'il pût 
lancer contre Pitt (et plus tard peut-être contre Fox), attaqua le premier pour 
ses éternelles invectives. Oh! depuis la dernière philippique, de mémoire de 
Billingsgate (1), vous n'avez rien entendu de pareil à l'invective par laquelle 
Pitt a répondu. Hume Campbell était anéanti. Pitt, comme une guëpe irritée, 
à paru laisser son aiguillon dans la plaie, puis il a pris un style de moque- 
rie et de repartie délicate. Mais songez combien il faut que le ridicule soit 
manié avec agrément pour se soutenir et s'élever d'attaque en attaque pen- 
dant une heure et demie! Un jour ou l’autre, vous verrez peut-être quelqu'un 
des traits brillans que j'ai recueillis. J'ai écrit sous sa gravure ces vers : « Trois 
orateurs séparés par des siècles ont illustré la Grèce, l'Italie et l'Angleterre; le 
premier l'emportait par l'élévation de la pensée, le second par le langage, 
mais le dernier par l’une et l’autre. La puissance de la nature n'avait su aller 
plus loin. Pour faire le troisième, elle a réuni les deux premiers. » 


(1) Rue de Londres près de la Tamise, que l’on cite, comme à Paris les halles, pour 
Le langage violent et injurieux. 
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Cependant la guerre ne tournait pas à la gloire de l'Angleterre, La c'es 
prise de Port-Mahon avait soulevé les esprits et contre le ministère et irri 
contre l'amiral Byng. Las de son impopularité, importuné des om- l'he 
brages et des menées du duc de Newcastle, qui retenait tout et ne gou- ard 
vernait rien, Fox annonça subitement sa démission. Sa place fut offerte ven 
à Pitt, qui exigea la retraite du premier ministre, et le cabinet du due vou 
de Devonshire fut formé. Ce fut le destin et le caractère de Pitt quede s'éts 
ne se donner à aucun parti et de n’en avoir aucun. Avec la supériorité deu 
d’un esprit plein de grandeur et d’inégalités, avec la puissance d'une pou 
éloquence plus passionnée que judicieuse, il ne pouvait le disputer, rilé 
pour l'autorité sur la chambre, ni à l'influence pratique de Fox, ni à bilit 
l'immense patronage de Newcastle. Il était le maître de la situation, ce met 
que les Anglais appellent le lord of the ascendant, et il n’avait pas ha et c 
majorité dans le parlement. Les deux Grenville, ses beaux-frères etses seur 
collègues, ne la lui donnaient pas, et il fut évident, dès sa formation, tant 
que son ministère ne durerait pas six mois. Le roi, qui le supportaità prit 
regret, saisit la première occasion de le dissoudre, et essaya cette né- vère 
gociation que lord Waldegrave a si bien racontée dans ses intéressans avec 
mémoires; mais, quand elle eut échoué, la couronne fut clairement à grac 
la discrétion de ces trois hommes, Newcastle, Fox et Pitt. Tous trois man 
avaient appris à transiger. Fox, dégoûté de la responsabilité, ne de- (1) 
mandait que le poste de payeur-général. Le vieux duc comprenait que mais 
le titre de premier ministre devait perdre de sa réalité, quand le gou- tout 
vernement de la chambre des communes en était séparé. Pitt leur siens 
donna satisfaction à tous deux, et, content des fonctions de secrétaire Ce 
d'état auxquelles il fut convenu que se rattacherait toute la direction la gr 
de la guerre et de la diplomatie, il forma avec eux cette administration cont 
qui a fait l'honneur de son nom et la douleur de la France. les | 

Horace Walpole parlait légèrement de la gloire des armes : il ny sur « 
voyait qu’une vanité de roi ou de nation; il ne put jamais admettre son { 
les raisons de la guerre de sept ans; il conserva long-temps contre le dans 
grand Frédéric une aversion qui ne céda qu’à la séduction de vingt l'arn 
victoires, et il tarda tant qu'il put à comprendre le patriotisme ardent deva 
et fier qui poussait Pitt au gouvernement dans un temps de sanglans patri 
combats. I1 était froissé dans son humanité et indigné dans sa justice finit 
par les fureurs qui s'élevaient contre l'amiral Byng, et il prit une part des 
active et zélée aux efforts tentés pour le sauver auprès des chambres patri 
et de l'administration. Toute cette tragédie est vivement racontée dans la ca 
ses mémoires et dans ses lettres, et le rôle qu’il y joua lui fait un vé- vous 
ritable honneur : il aperçut aisément quel péril affreux menaçait une des c 
tête d'avance sacrifiée. Rien n’indique que Byng eût manqué de réso- de m 
lution ni de dévouement, et son procès prouve surtout l'insuffisance pour 
des ordres donnés et des dispositions prises par le gouvernement : hont. 
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cest le cabinet qui avait mal défendu Port-Mahon. Mais un peuple 
irrité demandait vengeance, et, comme sa colère pouvait se porter de 
l'homme de guerre sur les anciens ministres, ceux-ci étaient les plus 
ardens à l’accuser : il leur fallait qu’il fût coupable pour ne pas le de- 
venir eux-mêmes. Le roi, très sensible à l’honneur de ses armes, ne 
voulait pas le déclarer compromis par la faute d’un cabinet auquel il 
s'était associé, et répugnait visiblement à la clémence. Quoique les 
deux chambres sentissent bien avec quel emportement Byng était 
poursuivi et peut-être jugé, elles n'osaient résister; l'ancienne majo- 
rité tenait à épargner aux ministres qu'elle avait soutenus la responsa- 
bilité d’une défaite. Les nouveaux ministres craignaient de se compro- 
mettre en bravant, pour sauver un malheureux, l'opinion du public 
et celle du roi. les calculs de la majorité et ceux de leurs prédéces- 
seurs; ils avaient peur de paraître se venger de leurs ennemis en écou- 
tant la justice et l'humanité. Déplorable exemple du rôle cruel que l'es- 
prit de parti peut jouer dans les questions d'où il devrait être le plus sé- 
vèrement banni! Affranchi de ces tristes ménagemens, Walpole se jeta 
avec ardeur dans toutes les démarches qui tendaient au sursis ou à la 
grace, et ce n’est pas sa faute si son dévouement à cette œuvre d’hu- 
manité fut, d’une manière sanglante, déçu par l'événement. 

On trouvera que nous nous arrêtons trop long-temps à la politique, 
mais par là encore nous faisons connaître Walpole, car nous puisons 
tout dans ses lettres et dans ses mémoires : nos jugemens sont les 
siens, et nous ne parlons que d’après lui. 

Ces violences cependant n'étaient pas faites pour le réconcilier avec 
la guerre. Il commença par la maudire, et déclama, tant qu’il le put. 
contre les fureurs héroïques; mais quand il vit la victoire couronner 
les hardis desseins du cabinet, de vastes conquêtes s'accomplir coup 
sur coup dans toutes les parties du monde, le pays s’enorgueillir de 
son gouvernement, et à sa tête un ministre fier, audacieux, heureux 
dans ses conceptions et dans ses choix, célébré par la marine et par 
l'armée, glorifié par une nation reconnaissante de la gloire qu’elle lui 
devait, conduire, du sein d’un parlement unanime et silencieux, sa 
patrie au faîte de la grandeur, il céda à l’enthousiasme universel, et 
finit par croire aussi que la nation britannique était le peuple romain 
des temps modernes. « Vous avez, dit-il à sir H. Mann, laissé votre 
patrie une petite île, qui vivait de ses ressources; vous la retrouveriez 
la capitale du monde, et, pour parler avec l’arrogance d'un Romain, 
vous verriez la rue de Saint-James remplie par la foule des nababs et 
des chefs américains, et M. Pitt, entouré, dans sa ferme de la Sabine, 
de monarques de l’orient et d’électeurs du septentrion, qui attendent, 
pour avoir audience, que la goutte ait quitté son pied. Ce serait une 
honte que d’attribuer notre splendeur à rien qui ne fût M. Pitt. » 
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La mort de George II ne parut pas d’abord troubler le cours de cette 
triomphante politique; mais, avec son successeur, destiné à tant de 
misères, et dont le long règne devait laisser l'Angleterre si puissante, 
le torisme monta sur le trône. Les habitudes contractées dans la petite 
cour de sa mère, la princesse de Galles, un esprit étroit et défiant, la 
prétention obstinée moins de gouverner que de choisir arbitraire- 
ment les dépositaires du gouvernement, une répugnance d’instinet et 
de routine contre toute réforme, le goût des subalternes et des médio- 
cres, une probité sans loyauté, une opiniâtreté sans lumières, devaient 
faire de George II un roi dangereux pour la constitulion britannique, 
si la démence ne l’eût remis à sa place en le désarmant pour jamais, 
Au commencement de son règne, il conçut la pensée de ressaisir la 
prérogative aliénée, disait-il, par son grand-père, et, comme celui 
avait réussi dans la guerre, il ne crut pouvoir l’effacer que par la paix. 
Cette paix, un peu précipitée, détermina la retraite de Pitt; le duc de 
Newcastle ne put même se maintenir qu’autant qu’il le fallait pour 
bien constater qu'il avait abandonnné son noble collègue et leur poli- 
tique commune. Lord Bute, son successeur, installa au pouvoir l'es- 
prit tory, aggravé par le favoritisme, et après lui le caractère impe- 
rieux de George Grenville, qui n'était rien moins qu’un favori, fit 
faire de nouveaux pas dans le sens du pouvoir arbitraire par les fautes 
célèbres qui suscitèrent Wilkes et Junius, et provoquèrent la révolu- 
tion d'Amérique. 

C’est alors qu'Horace Walpole fut décidément de l'opposition. I sui- 
vit son meilleur ami, le général Conway, qui s'élevait à un rôle parke- 
mentaire important, et qui, pour son vote dans une question fameuse, 
celle de savoir si les mandats d’arrestation pouvaient être généraux 
et non nominatifs, se vit destituer de ses charges de cour et de ses 
commandemens militaires. Sa cause, qui devint une affaire de prin- 
cipe, fut chaudement épousée par Walpole; il écrivit même un pam- 
phlet pour la défendre, et il offrit sa fortune à son ami. Cependant il 
commença dès-lors à se dégoûter de la vie publique : la jeunesse était 
passée, il avait quarante-sept ans (1764). La goutte, dont il avait, fort 
jeune, ressenti les atteintes, revenait, à de plus courts intervalles, lui 
rendre plus nécessaires la retraite et l’inaction. Sa passion pour Slraw- 
berry-Hill était dans toute son ardeur. Ses relations et ses travaux 
littéraires prenaient une grande part de son activité. Enfin il projetait 
un voyage à Paris, où le frère aîné de Conway, le comte de Hertford, 
remplissait les fonctions d’ambassadeur. En attendant qu'il l'y rejoi- 
gnît, il s'était chargé du soin de-le tenir exactement informé de tous 
les mouvemens de la politique et de la société. 11 lui écrivait sans cesse 
avec la confiance d’un ami qui est sûr d’être compris, avec l'attention 
d’un ami qui veut plaire, enfin avec l’habileté d’un ami qui veut per- 
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suader,, car il s’attachait à maintenir le bon accord entre deux frères, 
dont l'un servait le pouvoir, et l’autre l'opposition. Cette partie très 
remarquable de sa correspondance, publiée séparément en 1895, a été 
un des meilleurs fondemens de sa réputation épistolaire. 

Dans une lettre du 27 janvier 1765, il dit à lord Hertford, en lui en- 
voyant un livre : « Ce roman est fort en vogue. L'auteur n’en est pas 
connu; mais, s’il arrivait que vous ne l'aimassiez pas, je vous donne- 
rais une raison qui vous prouverait que vous n’avez pas besoin de le 
dire. » Cette raison, c’est qu'il en était l’auteur. Le Château d'Otrante 
parut d'abord comme une histoire traduite par William Marshal, d'un 
original italien d’Onupbrio Muralto, chanoine de l’église de Saint- 
Nicolas d'Otrante; mais il eut un assez grand succès pour que l’auteur 
jetàl bientôt le masque, et c'est assurément celui de ses ouvrages qui 
l'a le mieux placé dans l’histoire littéraire de son pays. C’est le pro- 
duit d’un rêve. Une nuit, à Strawberry-Hill, il se sentit transporté dans 
un vrai château gothique, et crut voir s’agiter du haut d’une balus- 
trade une tête gigantesque couverte d'un casque; poursuivi de cette 
image, il l’introduisit dans le merveilleux d’une histoire de chevalerie, 
où il se proposa de mêler les sentimens naturels aux événemens mys- 
térieux des âges de crédulité. Il avait très bonne opinion de cet ou- 
vrage, celui de tous qu’il eut le plus de plaisir à composer, du moins 
il le dit à Me Du Deffand, et ne cache pas qu'il le regardait comme 
une création d'un genre nouveau. Au reste, l'admiration que ce ro- 
man inspirait à lord Byron répondait aux espérances de l’auteur, et 
Walter Scott, qui lui a fait l'honneur d’être son biographe, trouve dans 
le Chateau d'Otrante une fable bien conçue, des caractères bien tracés, 
des effets sublimes, un style excellent. Nous qui ne sommes ni poète 
oi romancier, nous demanderons à être moins indulgent. L'auteur de 
Waverley peut distribuer librement des lots magnifiques dans ce vaste 
domaine de la fiction qu'il a parcouru tout entier. Guillaume-le-Con- 
quérant, partageant l'Angleterre à ses vassaux, ne craignait pas plus 
que lui d’y perdre son royaume. Le Château d’Otrante est un ouvrage 
de bon goût et de bon sens, où l’on ne trouve ni l’entortillage de sen- 
limens ni les couleurs fausses de la chevalerie de convention. L’au- 
eur fait un effort sincère pour se placer dans les croyances du moyen- 
âge, et pour composer un récit moitié légende, moitié conte de fée, 
qu'un jongleur pût raconter au foyer des nobles dames. Le merv eilleux, 
médiocrement inventé, est présenté simplement et sans exagération 
dans les moyens de terreur. Le dialogue est raisonnable, passablement 
spirituel, et le style nous semble naturel et élégant; mais ume vive 
imagination, mais une forte conception des caractères, mais une re- 
production animée des mœurs du temps, mais un art véritable de 
raconter et de peindre, où trouver tout cela dans ce récit d’une aven- 
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ture invraisemblable et commune, dans un tissu de rencontres mal 
motivées, de brusques reconnaissances, de prodiges obscurs et vagues! 
Les sentimens sont vrais, mais ils ont quelque chose de banal. Les 
croyances du temps n’y sont pas décrites avec ces traits naïfs qui per- 
suadent le lecteur et l’enlèvent au sien. Les chevaliers de Walpole sont 
comme ceux de Voltaire dans ses contes, ou de Sedaine dans ses opéras 
comiques, et le sujet mis en dialogue ferait un de ces mélodrames clas- 
siques qu'on aimait en France il y a quarante ans. Un chevalier qui 
revient de la croisade retrouve son château et son fief au pouvoir d’un 
usurpateur ; de bons moines prennent parti pour lui, des miracles lui 
viennent en aide, et le tyran finit par succomber. Nous demandons 
pardon à sir Walter Scott; mais, en lisant un tel récit, il ne faut passe 
rappeler un certain chevalier qui revint aussi de la croisade en de 
semblables circonstances, et qui s'appelait Ivanhoë, ou l’on s’exposeà 
trouver l'inventeur du xvme siècle un bien pauvre poète auprès du 
chroniqueur anglo-saxon que notre siècle a vu naître. 
Cette fois encore pourtant l’idée de Walpole est bonne. Concevoir 
que le roman de chevalerie pouvait être dépouillé de ses formes con- 
ventionnelles pour devenir une peinture idéale et vraie de l'humanité 
d'un autre âge, c'était découvrir et marquer un but nouveau à l'ima- 
gination des conteurs, et, de même que dans ses retours vers l'archi- 
tecture gothique il a réussi, non à la reproduire, mais à la faire com- 
prendre, et plus tard mieux imiter, ainsi sa tentative dans le genre 
romanesque a dû suggérer aux artistes d’une autre époque des com- 
binaisons nouvelles, et tout à la fois leur inspirer l’amour et leur ré- 
véler le secret du passé. Le mot du prédicateur : « Faites ce que je 
vous dis, ne faites pas ce que je fais, » est l’éternelle devise des esprits 
critiques qui se sont mêlés d'inventer. 
Walpole était encore dans la primeur de son succès, lorsqu’il résolut 
d'exécuter ce voyage en France long-temps projeté. La chute de Gren- 
ville et les refus capricieux de Pitt venaient d'amener au pouvoir le 
général Conway avec le titre de secrétaire d'état, sous la direction du 
marquis de Rockingham. C'était une administration de jeunes whigs, 
où prévalaient un esprit bienveillant, un désir sincère de servir la na- 
tion et de lui plaire, enfin une bonne intention générale soutenue par le 
talent facile de Conway, mais destituée de l'autorité d’une grande expé- 
rience ou d’un grand caractère, un pouvoir enfin sans commandement. 
Walpole avait assisté son ami dans la formation laborieuse du cabinet, 
dont il espérait peu. Il s'attendait qu'il lui serait fait des offres qu'il 
était, dit-il, résolu à refuser. Conway, d’un caractère noble, mais léger, 
n'y songea pas, et Walpole ne crut pouvoir mieux lui témoigner sa 
froideur qu’en le quittant dans le pouvoir après l'avoir suivi dans l'op- 
position. Il partit pour Paris le 9 septembre 1765, et il y resta huit mois. 
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Un Français qui ouvre sa correspondance doit courir à ses lettres de 
Paris. Ce ne sont pourtant pas les meilleures. On y trouve quelques 
anecdotes piquantes, quelques appréciations justes, mais de l’incerti- 
tude et de l’incohérence dans les impressions. Il y a du parti-pris dans 
certains jugemens. Walpole est sévère dans l’ensemble, quoiqu'il loue 
beaucoup dans le détail. Passons-lui de dire que Paris est sale et ses 
rues étroites, de trouver, au souvenir de Windsor ou de Richmond, 
la campagne poudreuse, la végétation pauvre et la verdure un peu 
grise. Ayant cent fois tourné en ridicule les mœurs politiques de l’An- 
gleterre, il est bien en droit de se moquer de nos querelles de parle- 
ment et de nos intrigues de cour, et l’on ne saurait se beaucoup fâcher 
quand il dit: « En tout, je ne voudrais pas n’être point venu ici, car. 
puisque je suis condamné à vivre en Angleterre, c'est un soulagement 
que d’avoir vu que les Français sont dix fois plus méprisables que 
nous. » Pardonnons ces traits d’une misanthropie caustique, où j’en- 
trevois plus de prétention que de mauvaise humeur; mais je voudrais 
qu'il jugeât la France avec plus d'esprit, c’est-à-dire qu’il pénétrât 
plus avant dans le secret de cette société singulière qui fut pendant un 
siècle le spectacle du monde, et qui lui préparait un autre siècle d’é- 
tonnement. Évidemment, il marche en France dans une certaine ob- 
scurité; il le dit lui-même et il s’en prend à la langue, qu'il parlait 
malaisément. Avec toute l'intelligence possible, on ne comprend guère 
un pays, quand on y trouve la conversation difficile. 11 se plaisait ce- 
pendant à Paris; on lui faisait bon accueil, et il y était sensible. Il s’y 
amusait, mais il n’était pas à son aise, amused, but not comfortable; le 
monde le divertissait sans lui plaire. 

Il n’aimait donc pas les philosophes? va-t-on nous dire; car, au 
xviu® siècle, c'était la question. Non, il ne les aimait pas. D'abord il 
croyait devoir à sa réputation d'élégance de détester les pédans, à ses 
prétentions aristocratiques de dénigrer la profession d'homme de 
lettres, à son expérience politique de mépriser la vanité qui régente 
l'univers sans l'avoir gouverné. Tout le monde ici est philosophe, dit- 
il, et il trouve qu'on y a perdu la gaieté et la bonne grace en devenant 
lourd et vide, tranchant, disputeur, fanatique. Selon lui, la guerre 
est déclarée au papisme, avec tendance, pour un grand nombre, au 
renversement de la religion, et, pour un plus grand nombre encore, 
à la destruction du pouvoir royal. Il entend et lit des choses qu’on n'’au- 
rait osé prononcer du temps de Charles I+. 


« Les Français affectent la philosophie, la littérature et la liberté de pen- 
ser. La première ne m'a jamais dominé et ne me dominera jamais. Des deux 
autres je suis las dès long-temps. Le libre-penser, on le garde pour soi; il 
n’est certainement pas fait pour la société. On règle une fois pour toutes sa 
manière de penser, ou bien l'on sait qu'elle ne peut être réglée, et quant aux 
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autres, je ne vois pas pourquoi il y aurait moins de bigoterie à tenter des 
conversions contre que pour la religion. J'ai diné aujourd'hui avec une dou- 
zaine de savans, et, quoique tous les domestiques fussent là pour le service, 
la conversation a été beaucoup moins retenue, même sur l'Ancien Testament, 
que je ne le souffrirais à ma table, en Angleterre, ne fût-ce en présence que 
d’un seul laquais. Quant à la littérature, elle est très amusante, lorsqu'on n'a 
pas autre chose à faire; mais je trouve que dans la société, c’est une pédan- 
terie fatigante que de la professer en s'y complaisant. Et d’ailleurs, dans c 
pays-ci, on est bien sûr que c'est uniquement une mode d’un jour. Leur goùt 
est en cela le pire du monde. Croirait-on que, lorsqu'ils lisent nos auteurs, Ri- 
chardson et M. Hume soient leurs favoris? Le dernier est traité ici avec une par- 
faite vénération. Son histoire, si falsifiée en beaucoup de points, si partiale 
en autant d'autres, si inégale dans ses différentes parties, est regardée comme 
lc modèle des livres. » 


ennui 

Ce jugement est tout britannique, sensé, pratique et inconséquent. qu 
On doit être impatient de savoir comment Walpole fit connaissance devar 
avec Me Du Deffand, car enfin il est temps que le roman commence. nes 
11 préférait de beaucoup, à Paris, les femmes aux hommes. I ne cache ul 
pas qu’elles le trouvaient aimable. Lady Hervey, une de ses meilleures Vo 


amies, à qui il écrit beaucoup, lui avait donné une lettre pour Mr Geof- tellie 
trin, dont il ne tarda pas à reconnaître le bon cœur et le bon esprit, Or l'éeri 
Mwe Geoffrin n'était pas bien avec M: Du Deffand; elle avait pris parti croir 
contre elle pour Me de Lespinasse et pour d’Alembert lors de leur rup- les il 
ture si connue. Aussi, la première fois que Walpole parle de celle toucl 
qu’il devait sincèrement aimer, il dit : ses il 


« Toute femme iei a un ou deux auteurs plantés dans sa maison, et Dieu 


sait comme elle les arrose! Le vieux président Hénault est la pagode chez indé 
Me Du Deffand, une vieille et aveugle débauchée d'esprit, chez qui j'ai soupé ellus 


hier soir (5 octobre 1765). » suce 
\ À PS CE ET tant 
Trois mois après, il écrivait à lady Hervey : le p 

« Vous rirez tant qu'il vous plaira avec lord Holland de ma crainte d'être com: 


trouvé charmant. Cependant je ne nierai pas mon effroi, et assurément rien On s 
n'est si fort à redouter que d’avoir ses membres sur des béquilles et son in- 
telligence en lisières. Le prince de Conti s’est moqué de moi l'autre jour à ce 
même sujet. Je me plaignais à la vieille aveugle charmante M: Du Deffand 
de ce qu’elle me préférait M. Crawford. « Quoi! dit le prince, est-ce qu'elle ne 
vous aime pas? — Non, monsieur, lui dis-je, je ne lui plais pas plus que si 
elle m'avait vu. » 


êt 

Peu après, en la comparant à Mve Geoffrin, qu'il trouve une femme pour 
extraordinaire et dont il peint avec un peu moins de bienveillance d'obt 
l'habile esprit de conduite, il ajoute : be 
« Sa grande ennemie, M"° Du Deffand, qui a été pendant un temps très . eurit 


court la maitresse du régent, est maintenant fort vieille et tout-à-fait aveugle; 
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mais elle conserve tout, vivacité, esprit, mémoire, jugement, passions, agré- 
ment. Elle va à l'Opéra, aux spectacles, aux soupers et à Versailles; elle donne 
à souper elle-même deux fois par semaine, se fait lire toutes les nouveautés, 
compose des chansons et des épigrammes nouvelles, et cela admirablement, 
et se souvient de tout ce qui s’est passé depuis ces quatre-vingts dernières 
années. Elle correspond avec Voltaire, dicte pour lui de charmantes lettres, 
le contredit, n’est dévote à lui ni à personne et se moque à la fois du clergé 
et des philosophes. Dans la dispute, et elle est sujette à y tomber, elle est très 
animée, et pourtant presque jamais elle n’a tort. Son jugement sur tous les 
sujets est aussi juste que possible; sur toutes les questions de conduite, aussi 
fautif que possible, car elle est tout amour et toute haine, passionnée pour 
ss amis jusqu'à l'enthousiasme, encore en peine d'être aimée, non par des 
amans bien entendu, et ennemie violente, mais ouverte. Comme elle ne peut 
avoir d'amusement que la conversation, la moindre solitude et le moindre 
ennui lui est insupportable et la met à la discrétion de quelques êtres indignes 
qui mangent ses soupers, lorsqu'il n’y a personne d’un plus haut rang, qui 
devant elle se font des clignemens d’yeux et se moquent d'elle, gens qui la 
haïssent, parce qu'elle a dix fois plus d'esprit qu'eux, mais qui n'osent la haïr 
que parce qu'elle n’est pas riche. » 


Voilà un portrait qui suppose tout au moins une bienveillance in- 
telligente et qui se concilie avec un commencement d'amitié. Walpole 
l'écrivait trois mois avant de la quitter, et, dans ces trois mois, il faut 
croire qu'il apprécia de plus en plus cet esprit qui allait au sien, dont 
ks idées pouvaient aisément se marier à ses idées, et surtout que, 
touché d'une compassion généreuse pour une pauvre femme livrée par 
ses infirmités à la merci de quelques amitiés parasites, il répondit par 
les soins d’un attachement désintéressé, par les conseils d’une raison 
indépendante, par le charme d’un entretien d’un tour nouveau, aux 
efusions spirituelles d’une ame qu'enchantaient à la fois le plaisir d’un 
succès inattendu et la douceur d'aimer encore. Lui-même, en la quit- 
tant, il se sentait les devoirs et les besoins de l'amitié; il lui écrivait 
le premier et avant même d'être à Londres, sans négliger de lui re- 
commander la discrétion, car ilcraignait jusqu’au ridicule d’être aimé. 
On s’en doute en lisant ce qu'elle lui répond : 


« Je commence par vous assurer de ma prudence; je ne soupçonne aucun 
motif désobligeant à la recommandation que vous m'en faites; personne ne 
sera au fait de notre correspondance, et je suivrai exactement tout ce que vous 
me prescrirez.. Vous êtes le meilleur des hommes et plein de si bonnes in- 
lentions qu'aucune de vos actions, qu'aucune de vos paroles ne peuvent jamais 
m'être suspectes. Si vous m'aviez fait plus tôt l’aveu de ce que vous pensez 
Pour moi, j'aurais été plus calme et par conséquent plus réservée. Le désir 
d'obtenir et de pénétrer si l'on obtient donne une activité qui rend impru- 
dente. Voilà mon histoire avec vous : joignez à cela que mon âge et que la 
&nfiance que j'ai de ne pas passer pour folle doit donner naturellement la sé- 
&urité d'être à l'abri du ridicule. Tout est dit sur cet article, Je veux être à 
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mon aise et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je ne vow 
























aime, que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites, ot kingl 
comme je crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fn d'AM 
de ma vie. » dang: 
On a dit que les lettres de Walpole à M”° Du Deffand n'avaient pasété se 
conservées, elles méritaient de l'être à en juger par les passages cités que, 
en note au bas de celles de sa correspondante. L'Anglais était inquiet pars 
de son style; il craignait que son esprit ne perçât pas à travers sn 7. 
français. Peut-être aussi avait-il sur la conscience les ombrages ete "7 
rudesses dont il payait quelquefois le tendre dévouement qui aurait set 
dû désarmer l’orgueil, ne fût-ce que par la pitié. Il aura désiré n'être ps # 
pas jugé sur pièces, et ses éditeurs auront respecté ou partagé se me 
craintes. Nous doutons qu’ils aient eu raison. Cette réserve a pu hi Wal 
nuire. Ses lettres françaises n'auraient pas déprécié son esprit, etells P 
auraient prouvé que, s’il eut dans ses rapports avec M Du Deffandls pr 
craintes puériles, les soupçons d’une vanité inquiète, et par suite Cs 
sécheresse et la dureté que les hommes portent même dans des aflec- d M 
tions plus vives et plus puissantes, il ne fut pas insensible au dévoue- &Th 
ment qu’il inspirait. 11 aima Mv° Du Deffand comme on pouvait l'aimer 
et comme il pouvait aimer. Il parle d'elle avec estime, avec respect, ro 
avec tendresse à ses autres amis. Il est fier de lui plaire et ne s'en dé- : 
fend pas. Sa correspondance avec elle fut toujours exacte et soigneust; ds | 
il retourna quatre fois à Paris, et il ne cachait point que c’était pour sis 
elle. Il n’y revint plus lorsqu'il l’eut perdue. Il avait assurément k de pe 
personnalité d’un vieux garçon et cet ombrageux sentiment d’un cer- ro 
tain décorum qui appartient à son pays; mais cela empêche-t-il d'être pr 
touché d’une affection vraie et d’y répondre sincèrement? II était in- réci 
supportable, d'accord; il n’était pas indifférent. = d 
Tout le monde a lu les lettres de Me Du Deffand. Walpole les cour- À 
parait à celles de M: de Sévigné, et, pour lui, ce n'était pas peu dire. ge, el 
En cela comme sous d’autres rapports, son admiration pour sa vieille see 
amie nous semble excessive. La triste humeur, le fonds d’ennui, la dé- ou 
fiance morose, surmontent la distinction de l'esprit même, et ôten, Ph 
non le piquant, mais le charme, à cette correspondance singulière sh 
qui, pour la valeur littéraire, rappellerait plutôt les lettres de M" de a. 
Maintenon que les épîtres inimitables de Notre-Dame des Rocher. db 
Mne de Maintenon a, comme M: Du Deffand, l'esprit juste, élégant P 
naturel, avec de grands préjugés. M"° de Maintenon était aussi el «Je 
nuyée qu’elle, elle peignait l'ennui comme elle, mais elle n’aimal x A 
pas Louis XIV. rais-je 
Au reste, Walpole faisait bien de remplir et d'animer sa viepard WE ii 
nouvelles préoccupations. Le moment approchait où il allait dire adieu Æ vie « 


à la politique, En revenant en Angleterre, il trouva le ministère Rot- nv 
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kingham sur son déclin. Ce cabinet avait essayé d’ apaiser les colonies 
d'Amérique, dont les mécontentemens commençaient à devenir un 
danger, en défaisant l'œuvre de George Grenville et en rapportant 
l'acte du timbre. De bonne heure Walpole fut, à l'égard de l’Améri- 
que, pour la politique modérée et conciliatrice; mais il fallait du temps 
pour que cette politique triomphât, elle n’était pas même populaire, 
et, si le ministère l’avait suivie, on l'imputait autant à sa faiblesse qu’à 
sa générosité. L'opinion publique ne le prenait que comme Favant- 
coureur de Pitt. Pitt en jugea de même, et il composa cette adminis- 
tration du due de Grafton, dont j'ai essayé, dans ce recueil, de caracté- 
riser la singulière existence (1). Conway y conserva sa place, autorisé 
tout à la fois et blâmé par ses anciens collègues, approuvé et soutenu par 
Walpole, qui redevint ministériel , et le nouveau lord du sceau privé, 
complétant la bizarrerie de sa conduite, en ce moment décisif où il 
pouvait coaliser sous sa direction suprême toutes les forces ct toutes 
lsgloires du parlement, échangea le nom de Pitt contre celui de comte 
de Chatham. 11 ensevelit ainsi dans l'oisiveté d’une sinécure le talent 
de l'homme d'état, dans l'impuissance de la chambre des lords l’élo- 
quence de l’orateur, et dans les loisirs des eaux de Bath et de la vie des 
champs les ennuis et les souvenirs d’un ministère qu’il abandonnait, 
pour ainsi dire, comme un enfant mal né. 

La position de Conway fut souvent difficile dans cette nouvelle ad- 
ministration , qui, formée pour être plus libérale (je parle le langage 
de ces derniers temps), l'était moins que celle qu’elle avait remplacée; 
et, comme il avait un grand défaut, l’irrésolution , il eut souvent be- 
sin d’être encouragé et conseillé par Walpole, qui, sans cesser d’ap- 
précier son caractère aimable et désintéressé, son esprit flexible et 
étendu, avait aperçu ce qui pouvait lui manquer en solidité, en éner- 
gie, en ascendant sur les hommes. Cette découverte, ses mécomptes 
personnels, et les difficultés qu'il eut à combattre dans les négociations 
ministérielles auxquelles il fut mêlé, achevèrent de lui rendre la vie 
des affaires importune, et, dans les derniers temps de la session, il 
écrivit au maire de King’s-Lynn, le bourg qui avait élu son père, puis 
son frère aîné, puis lui-même, avec une invariable fidélité, pour nc- 
lifier sa résolution de quitter le parlement. Cette résolution, il l’ac- 
complit l'année suivante (1768). 

«Je ne crois pas, écrit-il à Montagu, que je m'en repente jamais. Que pour- 
fais-je voir encore, sinon les fils et les petits-fils recommencant les mêmes 
fautes, rejouant le rôle que j'ai vu jouer aux pères et aux grands-pères? Pour- 
ris-je entendre une éloquence supérieure à celle de milord Chatham? Y au- 
rait-il jamais des talens égaux à ceux de Charles Townshend? George Gren- 
Ville cessera-t-il d'être le plus fatigant des hommes?.…. » 


{1} Voyez Junius dans les livraisons de la Revue des 1er et 15 décembre 1851. 
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L'année même où Walpole quitta la chambre des communes, il pu- 
blia ses Doutes historiques sur la vie et le règne de Richard III. C'esth, 
ne lui en déplaise, un ouvrage où il a pris toutes les allures d’un écri. 
vain de profession. 11 n’avait pas une foi bien robuste dans l’histoire, 
comme tous les gens qui ont vu les affaires de près et qui la trouvent, 
à la prendre telle qu'elle a été écrite, insuffisante, incomplète, dirai-je 
le mot? invraisemblable. L'idée lui était venue que le portrait de Ri- 
chard HI par les historiens pouvait bien être un caractère fabriqué par 
le préjugé et l'imagination. Quant aux événemens de sa vie, il lui sem- 
blait que, même avant Shakspeare, l’histoire en avait fait une tragé- 
die. La plupart de ses crimes lui paraissaient peu probables, étant, 
suivant toutes les apparences, contraires à ses intérêts. En vertu de 
cette idée, qui n’est pas la meilleure du monde pour juger les hommes, 
car leur intérêt est moins puissant que leur nature, et il est subordonné 
à la portée de leur intelligence, Walpole entreprit de critiquer l'his- 
toire du célèbre usurpateur, discutant avec beaucoup de sagacité et de 
méthode les témoignages de l’auteur de la chronique de Croyland et 
de sir Thomas More, qui sont les principaux accusateurs du duc de 
Gloucester au tribunal de la postérité. De cet examen, les crimes de 
Richard III sortent obscurs et douteux. Non-seulement Henri VI, nou- 
seulement Clarence, non-seulement Hastings cessent d’être les vic- 
times avérées d’une cruauté notoire, mais le meurtre même de ces 
jeunes enfans d'Édouard IV, tant lamenté, tant célébré par l'histoire, 
la poésie, la peinture, devient un récit hasardé, défiguré, que la mal- 
veillance et la pitié ont accueilli de concert, et que l'imagination à 
rendu populaire. On convient généralement que Walpole a mieux 
prouvé son talent que sa thèse; il a médiocrement ébranlé la croyance 
des doctes et du public, et Richard II, pour l’histoire, est toujours le 
bossu que vous savez, le héros moqueur, audacieux, pervers que 
Shakspeare a fait revivre. L'ouvrage destiné à le réhabiliter n'en fut 
pas moins remarqué à sa naissance; il est cité comme un modèle de 
ce genre de discussion. Il doit arrêter tout historien dans sa marche, 
pour le forcer à l'examen. A peine publié, il provoqua les objections 
d’érudits estimables auxquels il fallut bien répondre, et Walpole, tou- 
ché au vif par les critiques, se livra vaillamment aux devoirs du 
métier. 11 disputa, il répliqua, il rompit même avec la société des 
antiquaires, dont il était membre, parce qu’elle avait entendu ses ad- 
versaires. Ainsi complété par des dissertations polémiques, son livre 
est l'œuvre non d'un érudit, mais d'un écrivain qui saurait l'être, et 
l'on peut y étudier l’art de discuter sans ennui et de séparer l’exacti- 
tude de la pédanterie. Il a été plus d’une fois réimprimé, et il en existe 
une traduction attribuée à Louis XVI, qui certes était bien désinlé- 
ressé dans la réhabilitation des tyrans. 
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Quand l'ouvrage parut, le bruit en vint jusqu à Voltaire, qui ai- 
mait l'Angleterre et ne haïssait pas les paradoxes historiques. Il écrivit 
à l'auteur pour le lui demander, demande qui flatta et embarrassa 
Walpole. 11 avait peu de goût pour Voltaire malgré sa prédilection 
pour les esprits élégans, et il abhorrait la domination liltéraire. Il 
répondit pourtant d’assez bonne grace; mais, tout en lui adressant et 
en lui recommandant avec modestie ses Doutes historiques, il se crut 
obligé, par franchise ou fierté britannique, de lui confesser que, dans 
un autre ouvrage, il avait pris la liberté de défendre Shakspeare con- 
tre les critiques du plus bel esprit du siècle. En effet, dans la préface 
de la seconde édition du Château d'Otrante, il avait soutenu que lu- 
nion du sublime et du naïf ajoutait au pathétique dans les ouvrages 
d'imagination, osant ainsi combattre quelques idées hasardées avec 
légèreté dans le célèbre commentaire sur Corneille. M: Du Deffand 
à qui il communiqua sa lettre après lavoir envoyée, s’effraya et prévit 
quelque orage du côté de Ferney. Elle trouvait imprudente l'offre faite 
à Voltaire de lui adresser cette dangereuse préface. Elle connaissait 
l'homme et le croyait incapable de pardonner un écrit où se lisait tout 
simplement cette phrase : « Voltaire est un génie, mais non de la 
grandeur de Shakspeare. » Walpole fut inflexible. Quoiqu'il aimât 
fort Marivaux et Crébillon fils, il sentait profondément Shakspeare. 
Médiocrement touché de la tragédie française, il la jugeait avec sévé- 
rité, mais avec goût. « Ce sont nos auteurs tragiques que j'aime, c'est- 
à-dire Shakspeare, qui est mille auteurs. » Ces mots sont d’une lettre 
en français à Mve Du Deffand, et il lui dit ailleurs : « Moi, je me ferais 
brûler pour la primauté de Shakspeare; c’est le plus beau génie qu'ait 
jamais enfanté la nature. » Avec cette ardeur pour le martyre, il de- 
vait braver l'intolérance que Voltaire portait dans le culte de son 
propre génie; mais les terreurs de Me Du Deffand ne furent pas justi- 
fiées. Voltaire répondit avec politesse par une petite dissertation litté- 
raire Où il reproduit ses critiques accoutumées, et, trop heureux d’en 
être quitte à si bon marché, Walpole, au lieu de s’entêter, termina 
l'affaire en écrivant, dans une lettre pleine de complimens, qu’on doit 
excuser Shakspeare de ses fautes, parce qu’il n’existait pas de son temps 
un Voltaire pour lui apprendre à les éviter. 

Il n'avait pas été aussi heureux avec Rousseau, avec lequel aussi il 
S'élait fait une affaire. Dans son voyage à Paris, un soir, à souper chez 
Me Geoffrin, il amusa la compagnie par quelques traits contre les sin- 
gularités affectées de l’auteur d’Émile, alors intimement lié avec Hume, 
et il imagina de composer une lettre, au nom du roi de Prusse, pour 
engager Jean-Jacques à venir dans son royaume. La plaisanterie est 
assez froide. On ne peut guère en citer qu’une bonne phrase : « Si vous 
persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, 
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choisissez-les tels que vous voudrez; je suis roi, je puis vous en pr. 
curer. » N'importe, la lettre fut montrée à Helvétius et au duc de Xi. 4 
vernais, elle courut Paris et mit son auteur à la mode. Lui-même il déja pal 
la transmit à Conway, et elle parut dans le London Chronicle, auquel quelque 
en arrivant peu après en Angleterre, Rousseau ne manqua pas d'adres. Le 
ser une réclamation solennelle. Au bout de six mois, il était, comme Jon € 
on sait, brouillé avec Hume, et il s’en prenait à lui de ce que la mo- encore | 
queuse lettre avait été écrite ou publiée. Hume invoqua le témoignage ri 
de Walpole, qui le lui donna avec une certaine hauteur. Sa réponse Mt 1 
contient ces mots : « J'ai un profond mépris pour Rousseau, et sui réponde 
parfaitement indifférent à ce que les literati de Paris pensent de cette où hs » 
affaire. » Son indifférence n'était pas telle que, la querelle de Bumeet pascrit 
de Jean-Jacques ayant, contre son espérance, donné lieu à une polé- "” 
mique imprimée, il ne se plaignit au premier de ce qu'il avait pu- ps 
blié tout cela, prononcé son nom, cité sa lettre. Il s’ensuivit une cor- sr 
respondance aigre-douce de laquelle il sortit brouillé avec Rousseau, does 
Hume et d’Alembert, plus que jamais enragé contre les literati etles one 
philosophes, expiant lui-même désagréablement l'importance fort lit- Los 
téraire qu'il attachait à ses amusemens de société, et accusé, en fin de sx a 
compte, d'avoir abusé de sa situation élevée et indépendante poursæ que 
moquer d'un pauvre homme proscrit pour son génie, malheureux par be, 
son caractère, au moment même où il invoquait cette hospitalité bri- Kr0f 
tannique qui n'a manqué jamais aux exilés. « Je m’amuserai beaucoup, pes | 
écrivait l’évêque Warburton, de voir un fou aussi séraphique que Rous- Re 
seau (so seraphic a madman) attaquer un fat aussi insupportable que nu 
Walpole, et je pense qu’ils sont faits l'un pour l’autre. » vs 
On devine comment les prétentions et les dédains de Walpole de- pen 
vaient le faire juger de cette secte écrivante dont il affectait si fort de hage 
se distinguer, et qu’il rudoyait et courtisait lour à tour. Il lui en coût ; «4m 
cher quelquefois, et c’est le lieu de raconter un événement un peu pos- vi 
térieur qui lui fit beaucoup de tort et assez de chagrin. Un autre Rous- un 
seau, un jeune poète alors inconnu, devenu le type de cette misère bn 
particulièrement cruelle que peut engendrer le triste assemblage de bdd 
la pauvreté, de l'orgueil et du talent, Thomas Chatterton, écrivit en pu 
1769 à Walpole, qui ignorait jusqu’à son nom, pour lui proposer des ras 
renseignemens sur quelques anciens peintres qu’il disait avoir décou- sk 
verts à Bristol, sa ville natale, et pour lui soumettre deux ou trois « a. 
stances de Rowley, moine inconnu du xv° siècle, et dont les manu- à plus 
scrits s'étaient offerts à lui dans un coffre poudreux de l’église de Red- me 
cliffe. I ajoutait qu'il avait dix-huit ans à peine, qu'il travaillait comme 108 
apprenti chez un homme de loi, et que cette profession lui était in- sa 
supportable. Walpole crut que ce jeune homme, qu’il n'avait jamais en 


vu, qu’il ne devait jamais voir, désirait une place. ILs’applaudit d'abord pal 
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que Bristol eüt produit des peintres et des poètes ignorés; puis, averti 
déjà par la récente supercherie de Macpherson, dont il avait été dupe 
quelque temps, il conçut des doutes sur l'authenticité d’un chant com- 
posé en l'honneur de Richard I+', absent ou prisonnier. Il consulta 
Mason et Gray, qui les confirmèrent sans hésiter, et, dans une réponse 
encore bienveillante, il ne cacha point ses soupçons à son mystérieux 
correspondant. Celui-ci répliqua en affirmant de nouveau sa décou- 
verte et en redemandant sèchement ses fragmens. Walpole négligea de 
répondre; il fitun voyage à Paris et trouva au retour une dernière lettre 
où la demande était renouvelée en termes blessans. Il renvoya les ma- 
nuscrits sans répondre. Chatterton irrité ne lui pardonna pas; il se 
vengea comme se venge un auteur offensé; il introduisit dans quelque 
conte un érudit sceptique qu'il appela le baron d'Otrante; puis, l'année 
d'après, il vint de Bristol à Londres, il écrivit, il s’agita, il languit, 
etenfin il sempoisonna au mois d'août 1770. Walpole n’en avait plus 
entendu parler, et il ne songeait guère à l'incident qui le regardait, 
lorsque deux ans après il lut, dans une édition des Œuvres diverses de 
Chatterton, que le poète était mort faute de secours, qu'il avaiten vain 
imploré la générosité d'un grand personnage, et que l’insensibilité de 
Walpole était la cause de sa fin. L’'atteinte était rude pour une ame 
irritable qui se sentait innocente. On renouvela le reproche de divers 
côlés; les poètes n'avaient pas alors perdu l’habitude de mendier et de 
recevoir. En cela, ils étaient encore du xvur siècle, et l’orgueil des pro- 
tecteurs attitrés pouvait se reprocher un abandon même involontaire. 
Walpole, offensé, fut obligé d'écrire aux journaux; il multiplia d’im- 
portunes apologies. D'abord Rowley n'existait pas (et c’est, malgré de 
longues et vives controverses, l'opinion qui a décidément triomphé). 
l'avait donc soupçonné qu’on le voulait prendre pour dupe. On ne 
devait pas encourager le mensonge. Puis Chatterton ne lui avait rien 
demandé; il n’avait point parlé de son dénûment; son talent ne pou- 
vait se deviner par avance. Ce n'était d’ailleurs qu'après avoir quitté 
& province, ce n'était qu'à Londres, environ deux ans après leur 
correspondance, qu'il avait conçu et accompli la pensée d’un suicide. 
Enfin il y avait absurdité à rendre Walpole responsable de la mort 
d'un inconnu. Son innocence, en effet, nous semble évidente, et l'on 
est aujourd’hui unanime pour l’absoudre; mais il lui fallut se défendre 
à plusieurs reprises. Son esprit dédaigneux, son caractère ombrageux 
ne le faisaient pas aimer. Il était peu généreux envers les artistes; il 
Soutenait systématiquement que les auteurs ne doivent point avoir de 
Patrons, et il se conduisait en conséquence. La mort de Chatterton fut 
donc exploitée contre lui. Au reste, ce suicide célèbre, qui ne peut 
être plaint qu’à la condition d’être blâmé, a de tout temps servi d'acte 
d'accusation contre la société. L'égoïsme règne assurément, et ni l’es- 
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prit ni le talent ne préservent toujours des rigueurs du sort et dela 
dureté des hommes; cependant, même pour ne pas mourir de faim, il 
est bon d’avoir de l'esprit et du talent, et aucune supériorité n’est un 
malheur. Chatterton avait droit, je le veux, à toute sorte de sympathies, 
et méritait de devenir un personnage intéressant et romanesque; mais 
Walpole ne pouvait s'en douter. La société non plus ne saurait décou- 
vrir le génie tant qu'il n’a rien dit. Faites-lui sommation par des chefs- 
d'œuvre, et puis vous vous plaindrez ensuite si elle ne répond pas, 

Voltaire, Rousseau, Chatterton, auraient peut-être exercé sur l’aris- 
tocratique écrivain de bien autres vengeances, s'ils avaient su qu'il 
s'était rendu coupable de la plus hasardeuse des œuvres, d’une œuvre 
qui, soit par le genre, soit par le sujet, les aurait tous diversement 
excités et mis en disposition malveillante : Walpole avait fait une tra- 
gédie, une tragédie en cinq actes et en vers. Sit mihi fas audita loqui, 
telle en est l’épigraphe, et ce qu'il avait entendu, c’est que l’arche- 
vêque Tillotson avait reçu d'une grande dame, au lit de mort, ce 
tragique aveu : une passion monstrueuse, plus monstrueuse que celle 
de Phèdre, l'avait livrée à son propre fils, qui, ignorant son crime. 
était plus tard devenu innocemment amoureux de sa sœur naturelle, 
et l'avait épousée. Voilà le sujet qui se trouve, je crois, aussi dans 
les contes de la Reine de Navarre. Ces noires combinaisons de la pas- 
sion et de la fatalité semblent, au premier abord, parfaitement dra- 
matiques; mais, à moins qu’elles ne soient consacrées, comme dans 
l'antiquité, par quelque tradition poétique et populaire, elles ont ra- 
rement les conditions que l’art véritable doit exiger des sujets auxquels 
il se consacre. Supposez qu’on inventât de nos jours l'aventure d’0Æ- 
dipe et qu’on la miît au théâtre, elle ne serait pas supportable, et l’on 
peut remarquer que Shakspeare, qui a poussé si loin le pathétique et 
le terrible, n’a guère recours à ces horreurs compliquées qui attirent 
les imaginations faibles ou blasées. C'est le crime simple qu'il sait 
peindre; ce sont les excès pour ainsi dire naturels des passions ordi- 
naires, la haine, la jalousie, l'ambition, la vengeance. Ses grands cou- 
pables ne sont pas des curiosités; et, si l’on ose parler ainsi, ce qu'ils 
ont fait pouvait arriver à tout le monde. En général, les chefs-d'œuvre 
de l’art se fondent sur une idée commune. 


« C'est la mode, dit lord Byron, de déprécier Horace Walpole, d'abord 
parce qu’il était un nobleman (un grand seigneur), et secondement parce qu'il 
était un gentleman (un homme du monde); mais, pour ne rien dire de ses 
incomparables lettres, ni du Château d’Otrante, il est le dernier des Romains, 
l'auteur de la Mère mystérieuse, tragédie du premier ordre, qui n'est pas une 
langoureuse pièce d'amour. » 


Il nous est impossible de souscrire à cet éloge, et peut-être les deux 
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motifs que Byron prête à la sévérité expliqueraient-ils aussi son exces- 
sive bienveillance. Au reste, la mémoire de Walpole peut se consoler 
de notre froideur, ayant pour elle Byron et Scott. La pièce, à nos yeux, 
pèche par le fond et par la conduite : elle manque d'intérêt et d'action, 
et n'offre ni nouveauté ni profondeur dans les caractères; mais le dia- 
logue a beaucoup de mérite, le style nous semble précis, ferme, élevé. 
IL y a de beaux vers dans le genre sentencieux, d'heureuses pensées 
exprimées heureusement. Je ne sais si Walpole pouvait faire une tra- 
gédie, mais il pouvait l'écrire. 

Quoique après sa tragédie il n’ait plus produit d'ouvrage un peu 
considérable, la littérature devint de plus en plus son occupation, ou 
du moins sa distraction favorite. Il réimprimait ses anciens écrits; il 
les complétait, il les défendait. Il entretenait avec des écrivains, avec 
des antiquaires, une correspondance animée qui prouve l’activité et 
les ressources de son esprit. Ses lettres à Dalrymple, à Cole, et plus 
lard à Mason et à Pinckerton, ne sont pas les moins précieuses qu’il 
ait laissées. En 1771, il perdit Gray. Il était depuis quelques jours à 
Paris, lorsqu'il lut la nouvelle de sa mort dans un journal; il écrivit 
aussitôt au révérend M. Cole : 


«Je prie Dieu que vous me puissiez dire que la nouvelle n’est pas vraie, 
et pourtant il me faut rester quelques jours dans cette cruelle incertitude. Per- 
sonne de ma connaissance n'est à Londres. Je ne sais à qui m'adresser, si ce 
n'est à vous. — Vainement, hélas! je le crains; trop de circonstances me 
disent que c'est vrai. Les détails sont précis. Un second papier arrivé par le 
même courrier ne contredit pas l’autre, et, ce qui est pire, je l'ai vu quatre 
où cinq jours avant de partir. Il était allé à Kensington pour changer d'air; 
il se plaignait d'une goutte vague; il la sentait dans son estomac. Je le trou- 
vais effectivement changé, et il avait mauvaise mine. Cependant je n'avais 
pas la moindre idée de danger. Je me suis élancé de mon fauteuil à la lec- 
ture de l'article; un boulet de canon ne m'eût pas surpris d'avantage. Après 
le premier choc, la douleur est venue, et mes espérances sont trop faibles 
pour l'adoucir. Si personne n'a la charité de m'écrire, mon anxiété se pro- 
longera jusqu’à la fin du mois. Si l'événement n’est que trop vrai, rendez- 
Moi aussi, je vous prie, le triste serviee de me dire toutes les circonstances 
que vous savez de sa mort. Notre longue, bien longue amitié me rend cher 
tout ce qui le concerne. Quels écrits a-t-il laissés? » 


Cette perte l’attacha par des liens plus étroits à William Mason, le 
poèle, qui était l’ami et le légataire de Gray, et qui fut chargé de re- 
voir et de publier ses manuscrits. De là un commerce de lettres qui se 
prolongea jusqu’en 1784, la partie la plus littéraire peut-être de la cor- 
respondance de Walpole. Cette liaison finit cependant par une rupture. 
Le poète avait, sous l'influence de Walpole, adopté les idées de l'oppo- 
Slion. Il écrivait, sans se nommer, dans quelques journaux; il publiait 
même des satires politiques, dont on croit que Walpole fournissait les 
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idées. Celui-ci avait fini par le regarder comme à lui; mais if advint 
qu’un jour Mason fit acte d'indépendance : il se sépara de son exigeant 
ami, en se montrant, vers 1784, avec M. Pitt, plus réformiste que lui, 
et contre M. Fox, plus attaché que lui à la prérogative royale. Ce dés- 
accord mit un terme à l’amitié et à la correspondance. On voit qué la 
politique ne perdait pas tous ses droits sur Walpole; il continue d'en 
suivre les mouvemens avec une attention plus désintéressée qu’im- 
partiale; il écrit sur les affaires un peu à tout le monde, à Conway, à 
lord Hertford, à Montagu, mais surtout à sir Horace Mann, à qui il ne 
cessa jamais d'envoyer son journal. Le temps néanmoins en affaiblitun 
peu la vivacité, en amortit un peu la couleur : écrire pendant trente ou 
quarante ans à un ami absent, qu’on n’a vu que quelques mois dans 
toute sa vie, est une chose singulière; intimité ne peut continuer 
d'être la même avec un homme qu’on ne connaît que de souvenir, 
qui a vieilli loin de vous, qui a changé sans vous, et qui reçoit en idées 
beaucoup plus qu'il ne donne. Cependant c’est bien pour la politique 
les lettres à sir Horace Mann qu'il faut placer les premières, comme 
pour la littérature, à l’époque où nous sommes arrivés, les lettres à 
Mason; pour les choses de la vie du monde, les lettres à la comtesse 
d’Ossory. Cette nouvelle correspondante commence à paraître en 1769. 
On sait, par Junius, que le due de Grafton n’était pas un mari fidéle; 
il paraît qu'il en fut puni par le talion, et, après une rupture qui fit 
un peu d'éclat, sa femme, devenue libre par acte du parlement, 
épousa John Fitz-Patrick, comte de Upper-Ossory. C'était une personne 
dont l'esprit facile et piquant plaisait infiniment à Walpole. I lui éerit 
avec beaucoup de liberté et d'envie d'être aimable, et, pendant plus 
de vingt-cinq ans, il l’'amuse de ces causeries épistolaires qui nous 
donnent le mieux l’idée de sa vraie conversation; il lui disait les choses 
qu'il ne pouvait dire à M®* Du Deffand, qui ne connaissait pas Lon- 
dres, à Horace Mann, qui l’avait oublié. 

Il ne devait pas d’ailleurs conserver long-temps la première. Au 
mois de septembre 1780, elle mourut en lui laissant ses papiers el 
son petit chien. Le tout fut transporté à Strawberry-Hill, et les ma- 
nuscrits que Walpole a toujours soupçonnés de n’être pas intacts, 
quand on les lui remit, ont servi à compléter l'édition des lettres 
en 1810. Ce qui en reste a été acheté, par M. Dyce Sombre, à la vente 
du mobilier de Strawberry, et paraît contenir des choses qu'il serait 
curieux de publier, — un journal de M» Du Deffand, par exemple. 
Quand Walpole la perdit, il ne l'avait pas vue depuis assez long-temps, 
mais il n'avait pas cessé de s'occuper d’elle. Leur correspondance ne 
s'était pas ralentie; il lui avait dédié son édition des Mémoires de Gram- 
mont. Quand les mesures financières de l'abbé Terray menacèrent de 
la ruiner, il lui offrit le secours de sa fortune avec beaucoup de sim- 
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plicité et d’insistance. Si on recherche avec soin la source des torts 
qu'il put avoir avec elle, et qui se réduisent à quelques paroles dures, 
on est conduit à les attribuer presque exclusivement, non à la crainte 
des salons, mais à celle de prêter à rire aux gens qui décachetaient les 
lettres de par le roi. Cette puérilité a perdu son cœur de réputation. 

Cependant le spectacle de l'Angleterre ne cessait pas d’être fort 
animé. Dès 1768, lord Chatham avait abandonné le ministère qu’il 
aurait jamais dû former. Bientôt le duc de Grafton quitta la partie, 
et lord North devint le chef de cette administration si opiniâtre, si im- 
prévoyante, qui n’en devait pas moins durer douze ans, tout en prou- 
vant que beaucoup de fermeté, d'application, de sang-froid et d’expé- 
rience peuvent faire un très mauvais gouvernement. C’est le temps 
des grandes scènes populaires. Wilkes continua d’agiter la Cité, dont 
Chatham redevint l’idole. Ses rares et théâtrales apparitions dans la 
chambre des lords étaient autant d'événemens, et son éloquence tou- 
jours pleine d’éclat et de véhémence, mais flottante au gré d’une ima- 
gination passionnée dans la liberté inconséquente d’une opposition 
violente et décousue, prêtait à ses derniers jours une grandeur pathé- 
tique où l’histoire de l’art trouve peut-être plus à admirer que l'his- 
toire politique. En même temps, Burke se saisissait de l'attention du 
monde par la puissance de sa plume et de sa parole, et portait dans la 
discussion des affaires une richesse d’idées jusqu'alors inconnue. II 
marchait au premier rang de ces whigs réformateurs, destinés à re- 
présenter un jour, après de laborieux efforts et de longs revers, le li- 
béralisme dans le gouvernement. Sans les suivre en toutes choses, et 
quoiqu'il dût les abandonner plus tard, Walpole inclinait à l’opposi- 
tion; son esprit aimait la critique, et la critique, c’est de l'opposition; 
il goûtait le talent, et le talent était du côté de l'opposition. Conway 
s'était retiré du pouvoir en demeurant fidèle aux principes d'une mo- 
dération libérale. Enfin, sur la grande question de l'Amérique, Wal- 
pole n'avait jamais approuvé la politique inaugurée par Grenville, et 
qui, à travers huit ans de combats, alla expirer sur les remparts de 
Yorktown. George HI ne connaissait que la force, et ni lui ni son gou- 
vernement ne savait l’employer. Walpole, qui n’admirait ni la force 
ni la guerre, ne pouvait applaudir à une conduite qui, après avoir mis 
les armes aux mains de la métropole et de ses colonies, devait donner 
à la France l’occasion de les reprendre et de se venger de la paix de 
1763. Quoique peu ami des réformes qui lui paraissaient introduire le 
purilanisme dans la politique, quoique ennemi des révolutions qu'il 
commençait à redouter et qui menaçaient de compromettre, en la dé- 
passant, sa chère révolution de 1688, il applaudit ou du moins sous- 
crivit à cette indépendance américaine, qui, semblable à la Cornélie 
des Gracques, devait être l’irréprochable et noble mère d'autres révo- 
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lutions plus grandes, moins innocentes peut-être. Cette future trans- 
formation du monde, il en apercevait les signes précurseurs dans ses 
voyages en France, dont le dernier est de 1775. 11 voyait venir un état 
social nouveau dont il ne se rendait pas compte, mais qu’a priori il 
n’aimait pas. La paix de 1783 fut le terme d'une grande période de 
l’histoire politique de l'Angleterre. A partir de cette époque, on sent 
comne un vent qui précède l'orage : ce sont les approches de la révo- 
lution française. Walpole, qui la pressent plutôt qu'il ne la prévoit, 
épronve à l’aspect des affaires humaines, et même de celles de son 
pays, une sorte de malaise et d'inquiétude; il blâme, il gronde, il s'at- 
triste, il se décourage, il trouve que tout est changé, et, bien entendu, 
dégénéré. C’est l’âge des avortemens, dit-il quelquefois, car on le disait 
aussi de ce temps-là. Dans ses momens d’impartialité, il s'en prend à 
la vieillesse. Ses lettres sont remplies de réflexions chagrines, sans 
amertume toutefois, sur les changemens qui s'accomplissent autour 
de lui. Il n’est pas toujours bien assuré que ce soit le monde, et non 
pas lui, qui ait tort. Il a vu trop de choses; il ne peut croire qu'il ait 
tant vécu. Il devient, par l'effet du temps, comme étranger dans son 
propre pays. Ce pays est-il en déclin? le peuple anglais ne serait-il que 
les restes d'un grand peuple? Et il répète souvent cette triste réflexion : 
« Le monde est une comédie pour l’homme qui pense, une tragédie 
pour l’homme qui sent. » 

Ses découragemens cependant ne l'avaient pas empèché de se pren- 
dre d’un goût vif pour un jeune homme qui commençait, avec de tout 
autres espérances, une brillante carrière, et qui voyait sous un tout 
autre jour le monde et l'avenir. Le fils de lord Holland, Charles Fox, 
était entré à vingt ans au parlement (1768), avec un esprit plein de 
feu, avec un cœur franc et passionné, aimant à la fois et indistincle- 
ment tout ce qu'il est honorable, tout ce qu'il est naturel et tout ce 
qu'il est dangereux d'aimer, les affaires et les plaisirs, le monde, les 
lettres, la politique, la liberté, la gloire. Il menait une vie d'amuse- 
ment, même de désordre, et discutait dans le parlement avec une 50- 
lidité de dialectique qui rappelait son père, avec une chaleur presque 
aussi vive et plus naturelle que celle de lord Chatham. Walpole fut, à 
son début, frappé de ses grandes qualités; il les déclarait surprenantes, 
il louait sa sincérité, il admirait son bon sens. Il le plaignait des fautes 
de sa jeunesse, mais il y trouvait une singularité de plus qui faisait 
encore ressortir ses talens. IL comparait ses dettes à celles de César, 
auxquelles le cardinal de Retz comparait les siennes. 


«1770. Le jeu d'Almack's, qui a pris le pas sur celui de White’s, équivaut 
au déclin de notre empire ou de notre république, comme vous voudrez vue 
Charles Fox brille également là et à la chambre des communes. Il a eu vingt 
et un ans il y a eu hier huit jours, et il est déjà un de nos meilleurs otateurs. 
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Hier, il a été fait un des lords de l'amirauté. Nous ne sommes pas un grand 
siècle, mais sûrement nous tendons à quelque grande révolution. — 1772. Je 
suis allé l'autre jour à la chambre pour entendre Fox, contrairement à la 
résolution que j'avais prise de n'y jamais remettre le pied. Il est étrange 
combien la perte de l'habitude vous rend embarrassé : le cœur me battait 
comme si j'allais parler moi-même. Mon attente fut remplie. Le talent de 
Fox est étonnant à un âge si peu avancé et surtout sous l'influence d’une vie 
si désordonnée. Il arrivait de Newmarket, était resté à hoire toute la nuit, 
et ne s'était pas couché. Comme de tels talens rendent risibles les règles de 
Cicéron pour faire un orateur! Ses harangues si travaillées sont puériles au- 
près de la virile raison de cet enfant. — 1783. Son éloquence supérieure n'est 
pas sa première qualité. Toute sa conduite est mâle et empreinte d’un sens 
ferme, d'un sens commun de premier ordre, la plus utile de toutes les qua- 
lités. Bref il a ce qu'il faut, et avec cela fermeté, franchise, la plus parfaite 
bonne humeur.…., une manière libérale d'agir qui est de mon goût; c’est la 
simplicité de mon père. Je le crois la meilleure tête de l'Angleterre. » 


En même temps, et comme en regard de Fox, s'élevait un autre 
orateur, plus jeune, rival déjà, pas encore adversaire. Impérieux 
comme son père, éloquent autant que lui peut-être, mais autrement 
que lui, capable, laborieux, sec et cassant comme son oncle, le second 
Pitt tenait à la fois de Chatham et de Grenville, et il devait, illustrant 
un nom déjà glorieux, offrir aux hommes d’état un nouveau sujet 
d'études: des fautes à éviter, des exemples à suivre, un modèle im- 
posant et dangereux. Sa place est grande dans l'histoire de l’art de 
gouverner. Son mérite cependant n'était pas du goût de Walpole, et 
il a de la peine à lui rendre pleine justice. Par une de ces inconsé- 
quences qui se rencontrent souvent dans nos préférences, il appuie de 
ses sympathies le ministère hasardeux de Fox ; il fait comme Burke, 
destiné à devenir plus tard l’apôtre du torisme; il approuve le jeune 
ministre dans ces plans d'organisation de l’Inde qui l'ont fait accuser 
d'abändon de la prérogative royale, et ne voit pas sans une froideur 
assez malveillante Pitt, jusque-là au moins aussi réformiste que Fox, 
commencer à vingt-quatre ans cette administration célèbre qui de- 
vait, avec de courtes interruptions, se prolonger jusqu’à sa mort. 


« 1781. Le jeune Pitt a encore hier déployé l’art oratoire paternel. L'autre 
jour, il a répondu à lord North, et l'a mis en pièces. Si Charles Fox était sen- 
sible à ces choses-là, on croirait qu'un tel rival, avec une réputation sans 
lache, devrait l'exciter. Eh quoi donc! si un Pitt et un Fox allaient encore 
être rivaux? — 1782. 11 va être secrétaire d'état, et à vingt-deux ans! Il y a 
à quelque gloire... Comme compétiteur de M. Fox, il n'est nullement un 
rival à son niveau. Juste comme leurs pères, M. Pitt a l'éclat du langage, 
M. Fox la solidité du sens et de si lumineuses facultés pour la montrer dans 
tout son jour, que la pure éloquence n’est qu'une pierre de Bristol auprès de 
t@ diamant de raison. Quoique M. Pitt soit meilleur logicien que son père, 


iln'a ni la même fermeté ni la même persévérance. 
TOME xv. 16 
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« 1784. M. Pitt a bravé la majorité de la chambre des communes... C'est 
assurément un jeune homme.extraordinaire; mais est-ce un être surnaturel? 


— 1785. Notre novice enfant de ministre s'est très témérairement et très im- 
prudemment jeté dans une grande difficulté. Son ignorance et son inexpé- 
rience ne sont aucunement tempérées par sa vanité et son insolence... Il a s 
certainement des talens parlementaires merveilleux, il n’a pas encore prouvé l 
qu'il en eût d’autres. » le 
Mais l’histoire de Burke fut celle de Walpole ou du moins de son s 

esprit; elle fut l'histoire de beaucoup d’Anglais, ancien whigs, oran- . 
gistes, ennemis de l’absolutisme, révolutionnaires de 1688; elle fut : 
celle de Washington, de ce héros d’une révolution républicaine, qui à 
ne put jamais se fier à la révolution française. Cet événement sans 
exemple, cette crise immense, dont le terme recule sans cesse dans un " 
obscur et lointain avenir, répandit dès son origine dans le monde len- Pi 
thousiasme et l'effroi ; il inquiéta, il intimida, il blessa même des amis È 
de la liberté. Walpole fut de ces derniers; sa politique était très an- “4 
glaise, c'est-à-dire que ses opinions libérales avaient un fondement es 
historique; il tenait à la liberté comme à une tradition nationale. La : 
constitution de son pays lui était chère comme l'honneur de sa fa- à 
mile. La Grande-Bretagne est un état libre assurément, mais c'estun 
ancien régime, et cet esprit de rénovation totale, auquel nos pères + 
étaient condamnés peut-être, aurait été et serait encore, en Angle- % 
terre, subversif de la liberté. Prescription et novation sont les deux % 
élémens nécessaires de toute société bien conduite, et quand la né- -a 
cessité force à exclure absolument l'un des deux du gouvernement, 
à le sacrifier du moins à l’autre, tout devient difficile, périlleux, long- 4 
temps instable, et la société court les aventures. Là où manque k 

tradition, il ne reste qu'une chose, le raisonnement, et c'est pour cela Pie 
qu'il fallut à la révolution française s'appuyer sur la philosophie du D. 
xvine siècle. Or celle-ci, on le sait, ennuyait Walpole; peut-être cho- F3 
quait-elle plus son goût que sa raison, mais enfin elle le choquait; le 4 
caractère qu’elle imprima, le langage qu’elle dicta à la révolution, le Nul 
révoltèrent dès les premiers jours. Lorsque la scène devint sombre et “à 
sanglante, son aversion pour la guerre, qui lui avait à peine permis de "sa 
tolérer la guerre de sept ans, son humanité, qui, même avant Fox et sd 
Wilber force, lui avait inspiré de nobles vœux pour l'atfranchissement Qua 
des noirs, se soulevèrent ensemble à la vue de la France changée en il 

; , es 
lieu de supplice et de l’Europe devenue un vaste champ de bataille. LL 
L'admirateur de Montesquieu ne pouvait goûter l'application brutale péné 
des théories absolues de Rousseau, et il fut de ceux qui avaient reçu le peu 
fameux livre de Burke sur la révolution comme une œuvre de pro- ralen 
phete. Une génération entière partagea et ces indignations ef ces la 


craintes. Burke écrivit pour elle, il contribua sans doute à répandre 
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surnotre compte bien des jugemens dont la France doit appeler; mais, 
après tout, elle ne peut ni s'élonner ni se plaindre si, en décrétant la 
terreur, elle l'a inspirée. 

On peut trouver Walpole très inconséquent; les Anglais le sont 
souvent. et c’est par là qu'ils sont politiques. Le nôtre vante la révo- 
lution de 1688, et il ne peut souffrir celle de 1789; il respecte peu 
les religions établies, prédit la fin du catholicisme, ne ménage ni Lu- 
ther, ni Calvin, ni l’université d'Oxford, professe le déisme avec Gray 
et Me Du Deffand, et puis il s'indigne des témérités religieuses de la 
nation française. Il se dit, ou peu s’en faut, républicain, ne regrette 
rien de ce qu’on a fait aux Stuarts, et puis il se lamente sur la chute 
de la monarchie de Versailles. Je signale ces contradictions, je ne les 
accuse pas. Tant que la France n'aura pas su les résoudre, elle n’a 
pas le droit de s'en plaindre. 

Walpole septuagénaire et tory détourna ses yeux de la politique, il 
n'y jeta plus que de loin en loin un triste regard; mais il consacra au- 
tant d’instans qu’il put à ses anciens goûts, dont aucun ne laban- 
donna; ses facultés, que ses infirmités respectèrent jusqu’au dernier 
jour, lui permirent de cultiver toujours les lettres, les arts, la société. 
La goutte même n'altérait ni son esprit ni son humeur, et lui interdi- 
sait rarement la vie du monde. I avait cessé d'habiter dans Londres 
la maison léguée par son père et dont le bail ou plutôt l’usufruit ex- 
pira en 1779. Il s'était logé dans Berkeley-square, où il demeura jus- 
qu’à sa mort. Il laissa dans Arlington-street une maison qu'une entrée 
de château-fort gothique fait quelquefois prendre pour la sienne, et 
qu'il avait bâlie pour une de ses amies, lady Pomfret; mais son éta- 
blissemnent à la ville n'eut jamais rien de remarquable. C'est à la cam- 
pagne qu'il se livrait à ses penchans, qu’il jouissait de son luxe, qu’il 
recevait du monde et qu'il voulait être aimable. On a plus d'un récit 
de la vie qu’il menait à Strawberry-Hill. Pinckerton dans le Walpo- 
liana, miss Hawkins dans ses /éminiscences, ont décrit sa personne, 
ses habitudes, ses manieres, et Reynolds a fait son portrait en 4757. 
Nul homme ne peut être, si l’on veut, aussi bien connu, nulle exis- 
lence ne serait plus facile à raconter jusque dans ses détails de chaque 
jour. Douze à quinze volumes de correspondance divulguent bien des 
secrets et nous apprennent jusqu'aux visites qu'il a failes ou reçues. 
Quand on parcourt les appartemens délabrés de sa villa tant prônée, 
il est facile de s’y représenter un gentilhomme mince et pâle, avec 
une physionomie intelligente, de beaux yeux noirs et vifs, un regard 
pénétrant, un sourire triste, un air de faiblesse maladive et même un 
peu féminine, des manières aisées, polies, distinguées, une démarche 
ralentie par la goutte, soigné dans sa mise, habillé de couleurs claires, 
là têle toujours nue, les cheveux sans poudre, du moins en été, et 
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causant du matin au soir, d’une voix plus agréable que forte, sur tous 
les sujets qui permettent d’être spirituel. Délicat et sobre dans son 
régime un peu artificiel, il prolonge ses repas et ses soirées. Entouré 
de livres et de tableaux, de chefs-d’œuvre et de colifichets, des pro- 
duits de l'Italie et de la Chine, de débris du moyen-âge et de toutes 
les raretés que Voltaire célèbre dans le Mondain, il devise avec com- 
plaisance sur la politique, sur les arts, sur les souvenirs de l’histoire 
et sur les médisances de la journée. Il conte des anecdotes, aiguise des 
pensées, hasarde des jeux de mots, et fait le plus grand charme des 
réunions choisies qu'’attirent chez lui la renommée du lieu et celle de 
l'hôte. Il aime peu, mais il cherche beaucoup à plaire et donne à tous 
ses défauts un voile, à toutes ses qualités un relief, — la coquetterie, 
Walpole vécut trop long-temps pour ne pas perdre beaucoup d'amis, 
Gray, Montagu, Cole, d’autres encore. Sir Horace Mann ne mourut qu'en 
1786, sans l'avoir revu depuis quarante-cinq ans. Conway vieillit avec 
lui et ne lui fut enlevé qu’en 1795; il était feld-maréchal et avait de- 
puis long-temps renoncé aux affaires publiques. Mais c’est surtout la 
société des femmes qui fut jusqu’au dernier moment le charme de li 
vie de Walpole. Leur présence animait son esprit; il leur faisait les 
honneurs de sa retraite avec une politesse empressée et une galan- 
terie quelque peu surannée. De toute sa famille, il n'avait aimé que 
ses nièces, qui étaient belles et distinguées. L’une d'elles, lady Wal- 
degrave, qui s’éleva au rang de duchesse de Gloucester, est par lui 
dépeinte sous les couleurs les plus attrayantes. Il parle avec orgueil 
de ses vertus et de sa beauté. L'aimable femme de Conway, lady Ailes- 
bury, partagea constamment, avec son mari, le tendre attachement 
qu'il continua à leur fille unique, mistress Damer, femme agréable, 
spirituelle, heureusement douée pour les arts et qui enrichit de ses des- 
sins et de ses sculptures le musée de Strawberry. Lady Ossory animait 
la verve épistolaire de Walpole aux dépens de la société contemporaine. 
Miss Hannah More, connue par des ouvrages empreints d’un talent 
élevé et sérieux, s'adressait à un autre côté de son esprit, et il entre- 
tenait avec elle d’intéressantes relations. Il avait soixante et onze ans, 
lorsque le hasard mit sur son chemin et rapprocha de lui, d’une ma- 
nière durable, les deux personnes qui devaient embellir ses derniers 
jours et rendre les plus grands services à sa mémoire. 


« Je n'ai pas recueilli de récente anecdote dans nos champs, écrit-il le 44 0€- 
tobre 1788 à lady Ossory; mais j'ai fait, ce qui vaut beaucoup mieux pour 
moi, une précieuse acquisition, c'est la connaissance de deux demoiselles 
du nom de Berry, que j'ai rencontrées l'hiver dernier, et qui ont par hasarl 
pris une maison ici avec leur père pour cette saison. 11 les a conduites, il ya 
deux ou trois ans, en France, et elles en sont revenues les personnes de Jeur 
àge les plus instruites et les plus accomplies que j'aie vues. Elles sont extré- 
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mement sensées, parfaitement naturelles, franches, sachant parler de tout. 
Rien d'aussi aisé et d'aussi agréable que leur entretien ; rien de plus à propos 
que leurs réponses et leurs observations. L'ainée, à ce que j'ai découvert par 
hasard, entend le latin, et parle francais absolument comme une Francaise. 
La plus jeune dessine d'une manière charmante. Leur figure a tout ce qui 
plait. Marie, la plus âgée, a un visage doux avec de beaux yeux noirs, qui 
saniment quand elle parle, et la régularité de ses traits emprunte à sa pà- 
leur quelque chose d'intéressant. Agnès, la cadette, a une physionomie 
agréable, intelligente, qu'on ne peut dire belle, mais presque. Le bon sens, 
l'instruction, la simplicité, la bonne grace, caractérisent les Berrys.… Je nc 
sais laquelle j'aime le mieux. » 


Ce fut une singulière bonne fortune pour Walpole que de rencon- 
trer ainsi à la campagne et tout près de lui une société telle qu'il l'au- 
rait cherchée, telle qu’il l'aurait choisie. Lui-même il était pour elle 
une ressource précieuse. Ses livres, ses tableaux, son jardin, et micux 
encore, ses souvenirs et sa conversation, tout devait intéresser deux 
jeunes personnes distinguées qui recevaient là, pour ainsi dire, la der- 
nière éducation de leur esprit. IL s’habitua à les aimer comme sa vraie 
famille; il leur consacra les soins d’une amitié délicate, empressée. 
charmée. On dit même qu’il comprit mieux alors les sentimens que 
Me: Du Deffand avait éprouvés pour lui, et, soit qu’il voulût assurer et 
relever la fortune d’une famille profondément intéressante, soit que 
la beauté et la jeunesse eussent produit sur son cœur une impression 
qu'il s'avouait à peine, il offrit à miss Mary Berry de prendre son nom. 
C'était lui proposer de devenir comtesse d’Orford, car, bien qu’il n’eût 
jamais voulu se faire recevoir à la chambre des lords, il avait hérité 
par la mort de son neveu, en 1791, du titre de son père et des restes 
de la fortune laissée à l'aîné de la famille; mais il s’adressait à une 
ame élevée, sincère, et n'obtint qu’une tendre et pieuse reconnaissance 
que plus d’un demi-siècle n’a point affaiblie. Miss Mary Berry, qui n’a 
perdu sa sœur qu'il y a quelques mois, conserve, dans un âge très 
avancé, toutes les facultés d’un esprit rare. Aimée et vénérée de l'élite 
de la société anglaise, elle l’entretient encore de l’homme remarquable 
dont la renommée doit tant à ses soins. 

Horace Walpole mourut le 2 mars 1797; il était donc dans sa 
Qualre-vingtième année. Ses infirmités avaient, dans les derniers 
temps, altéré son humeur, mais non son esprit, et il écrivait encore, 
le 15 janvier, à lady Ossory : 


« Vous m'affligez infiniment en montrant mes futiles billets, et je ne sau- 
rais concevoir qu'ils puissent amuser personne. Mon éducation à la vieille 
mode me pousse de temps en temps à répondre aux lettres que vous me faites 
l'honneur de m'écrire; mais, en vérité, c'est bien contre mon gré, car il est 
rare que j'aie rien à dire d'intéressant. Je sors à peine de chez moi, et seule- 
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ment pour aller dans quelques maisons particulières où je ne vois personne 
qui réellement sache la moindre chose, et ce que j'apprends me vient des 
journaux qui prennent leurs nouvelles dans les cafés; ainsi je n'en crois ni 
n'en répète rien. A la maison, je ne vois qu'un petit nombre de vieilles bonnes 
ames charitables, sauf à peu près quatre-vingts neveux ou nièces qu'on m'a- 
mène environ une fois l'an pour venir admirer le Mathusalem de la famille, 
et tout cela ne parle que de ses contemporains, qui ne m'int‘ressent pas plus 
que s'ils parlaient de leurs poupées ou de leurs balles et de leurs raquettes, 
Le résultat de tout cela, malame, ne doit-il pas faire de moi un correspondant 
bien amusant, et de pareilles lettres peuvent-elles valoir la peine d’être mon- 
trées? Puis-je enfin avoir aucune vivacité d'esprit, étant si vieux et réduit à 
dicter? — Oh! ma chère bonne madame, dispensez-moi de cette tâche, et 
son:ez combien y doit ajouter la crainte qu'on ne montre mes lettres, Je 
vous en prie, ne m'envoyez plus de pareils lauriers; je ne les désire pas plus 
que leurs feuilles, quand elles sont ornées de chnquant et plantées sur les 
gâteaux des rois étal's à Noël dans les boutiques de pâtissiers. Je me con- 
tenterai de quelques brins de romarin jetés après moi, quand le ministre de la 
paroisse rendra ma poussiére à la poussière. Jusque-là, madame, agréez, ele, » 


On trouvera sûrement que nous en avons trop dit d’un personnage 
qui n’est pas de premi.r ordre; mais on ne pouvait, ce semble, inté- 
resser qu'en arrivant aux détails. Quand le grand mérite d’un homme 
consiste dans ses goûts el ses idées, quand sa vie se compose des évé- 
pemens de son esprit, il faut n'en point parler, ou pénétrer dans son 
intimité, et le faire, autant qu'on peut, causer avec le public. Horace 
Walpole méritait-il tant de soins? Spectateur de la société anglaise 
pendant la plus grande partie du dernier siècle, mieux que personne 
il l'a fait connaître. Durant près de soixante ans, il l’a suivie dans ses 
affaires, comprise dans ses opinions, observée dans ses mœurs, dirigée 
dans ses goûls, laissant cà et là autour de lui des traces de l'influence 
de ses écrits, de ses entretiens et de ses exemples. Il n’est grand en 
rien, supérieur que dans ses leitres, mais il est lui-même en tout, el 
la disunction ne lui manque en aucune chose. Quand on aura dil 
qu'il était un peu sec. un peu dédaigneux, un peu difficile, quand on 
aura ajouté qu'il n'etait pas exempt de prétention ni d’exigence, que 
sa nature délicate le rendait irritable et ôtait à son commerce le 
charme de l'abandon, la part du mal sera faite, et, francliement, dans 
ce qu’on appelle le monde, est-ce là un fardeau bien lourd à porter’ 
Doit-il être classé dans la mauvaise moitié? Ses défauts peuvent-ils 
suffire à motiver la sévérité malheureusement très spirituelle de 
M. Macaulay? 11 prend la peine de l'accabler dans un de ses plus pi- 
quans essais. « Walpole, dit-il, était tout affectation. » Et il développe 
ce texte avec une verve impitoyable. Cependant voici ce que lui disait 
Ms Du Detfand : « Votre désir de plaire ne vous porte à aucune affec- 

tation. » Sans doute on n’est pas obligé d’avoir pour Rodrigue les yeux 
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de Chimène, mais pourtant les femmes d’esprit se connaissent en na- 
turel, et ce n’est pas toujours se tromper sur quelqu'un que del’aimer. 

Les Anglais ne terminent pas une biographie sans parler de testa- 
ment. Les lois et les mœurs du pays donnent pour eux un assez grand 
intérêt aux actes de dernière volonté. Les biens de famille de Walpole 
passèrent au fils de sa sœur, à lord Cholmondeley, dont le représen- 
tant actuel est encore. à l'heure qu'il est, propriétaire du domaine de 
Houghton. Strawberry-Hill fut légué à mistress Damer, et a passé, par 
substitution, je crois, aux héritiers de lady Waldegrave. Mais Walpole 
a laissé d’autres biens; ce sont ses écrits. De ceux-là aussi, il a disposé 
par testament, et, grace au ciel, cette j artie d’héritage a été la mieux 
conservée. Long-temps avant sa mort, il avait projeté et commencé une 
édition de ses œuvres. Ne l'ayant pu continuer, il en commit le prin- 
eipal soin à M. Robert Berry, le père de ses jeunes amies, qui furent 
aussi ses légataires. L’ainée était éminemment propre à seconder et 
plus lard à remplacer son père dans le travail d'éditeur; elle a publié 
pour son compte un Tableau comparatif des mœurs de la société en 
France et en Angleterre et quelques écrits moins considérables qui 
n'ont pas élé moins remarqués. Les papiers de lord Orford ne pouvaient 
êlre mieux placés qu’en ses mains. Des l'année 1798, il parut une édition 
en cinq volumes in-4°; elle contient tous les ouvrages littéraires, petits 
ou grands, et quelques lettres choisies : le temps seul pouvait permettre 
la publication du reste, En 1810, miss Berry donna à la France et à 
l'Angleterre les lettres de Me Du Deffand. Cette édition, plus complète 
qu'aucune de celles de Paris, car la censure française a prescrit d’inex- 
plicables suppressions, laisse désirer les réponses de Walpole qu’on 
prétend perdues ou détruites, ce dont je m'obstine à douter. Depuis 
lors, des éditeurs habiles ont imprimé les lettres anglaises, dont les re- 
eueils partiels ont été réunis dans une collection géntrale en 1840. 
Dans le sixième et dernier volume, miss Berry a inséré, avec les lettres 
adressées à elle et à sa sœur, une préface vivement écrite, où elle défend 
son. vieil ami contre les rigueurs de M. Macaulay; mais celte collection 
générale est devenue incomplète, par la publication postérieure de la 
dernière série des lettres à sir Horace Mann, de celles à W. Mason. de 
celles à la comtesse d'Ossory. Il n’est guère probable qu’il reste encore 
beaucoup à publier, et le moment serait venu de refaire un recueil 
définitif qui, à son tour, mériterait d'être traduit. 

Quant aux mémoires. ils se divisent en trois séries. La dernière écrite, 
publiée avec les lettres et qui contient les récits de plus vieille date, 
se compose des amusans souvenirs recueillis, en 1788, pour les deux 
miss Berry sous le titre de Réminscences. C'est un tableau anecdotique 
de la cour de George I: et même de celle de George IE au commence- 
ment de son règne. L'esprit et le naturel recommandent ces récits, dont 
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l'exactitude parfaite a été contestée pour quelques détails, mais qui ont 
au plus haut degré le genre de mérite littéraire permis à ces sortes d’ou- 
vrages. On y reconnaît un digne éditeur des Mémoires de Grammont. 

En 1822, il parut deux volumes in-4 sous ce titre : Mémoires des 
dix dernières années du règne de George 11. Walpole y attachait un 


grand prix; il les écrivait même avec un peu de mystère, il craignait 


presque qu’on ne vint les saisir chez lui et lui en faire un crime d'état, 
d’après la maxime de Jeffries : Scribere est agere, et une fois il les en- 
terra par précaution au pied d'un chêne de son jardin. I les a laissés 
bien scellés dans une cassette que son petit-neveu, lord Waldegrave, 
ne devait ouvrir qu'à l’âge de vingt-cinq ans. Ce dépôt passa des mains 
de ce dernier dans celles de feu lord Holland, qui l'a livré au public. 
Après lord Holland, la seconde série des mémoires, conservée avec les 
mêmes soins et comprenant les vingt et une premières années du 
règne de George IE, a été remise au duc de Grafton et publiée en 184 
par les soins de sir Denis Le Marchant. 

Ces mémoires sont un livre piquant et un monument historique. 
L'auteur a écrit avec indépendance et, nous le croyons, avec sincérité, 
Il voit juste et il dit vrai toutes les fois que ses préventions personnelles 
ne le trompent pas. « Il a, dit-il, vécu en méprisant l'hypocrisie, et 
il écrit comme il a vécu. » Ailleurs encore il s’écrie : « Arrière, flatte- 
rie! Dis la vérité, ma plume! » Cependant toute la bonne volonté du 
monde ne supprime point la passion, et l'on ne peut citer Walpole 
comme un témoin impartial, mais comme un intelligent, un clair- 
voyant témoin et un écrivain vif et élégant. Ses jugemens et ses récits 
jettent une grande lumière sur des parties assez obscures de l’histoire 
politique de son pays, et il retrace d'une manière animée des scènes 
parlementaires que, faute de comptes-rendus officiels, on connaïtrait 
mal sans lui. Il aime les portraits, et ceux qu'il trace des deux rois, de 
son père, de Bolingbroke, de Pulteney, de Grenville, de Pelham, de 
Newcastle et de lord Chatham sont dignes des meilleurs peintres. Il 
s'occupe même quelquefois de la France, et donne sur l'histoire se- 
crète de son gouvernement des détails assez étendus qu'il recueillait 
dans le salon de M: Du Deffand et dans l'intimité de Mme de Choiseul; 
mais le plus grand prix de ces mémoires, le voici pour nous comme 
pour lui : « Les débats d’une nation libre parvenue au faîte de sa gloire 
peuvent, dit-il, être dignes de l'attention des temps futurs. Nos des- 
cendans verront ce qu'étaient leurs ancêtres dans les armes et dans 
l'éloquence, de quelle liberté ils jouissaient dans la discussion de 
leurs intérêts. Fasse le ciel qu'ils ne lisent pas ces récits avec un sou- 
pir, les lisant dans l'ignorance et dans l'esclavage! » 


CHARLES DE RÉMUSAT. 

















SOUVENIRS D’UNE STATION 


DANS LES MERS DE L'INDO-CHINE. 


LUCON ET LA DOMINATION ESPAGNOLE AUX PHILIPPINES. 


Nous avions visité, sur les côtes septentrionales de la Chine, les ports 
dont le traité de Wam-poa nous ouvrait l’acces. Entre les Anglais ct 
les Chinois, il n’y avait plus à Canton de question pendante. Le mo- 
ment semblait donc venu de tourner nos regards vers les parties 
jusqu'alors négligées, mais non point oubliées, de la station que le 
gouvernement français avait confiée à notre surveillance. Cette sta- 
lion n’avait jamais été limitée aux rivages du Céleste Empire : elle 
s'étendait vers le sud jusqu’au détroit de la Sonde, vers l’est jusqu'aux 
dernières dépendances des Philippines; elle embrassait ainsi la tota- 
lité de l’Archipel indien, les Indes néerlandaises comme les colonies 
espagnoles. On franchit sans peine, en cinq ou six jours, les deux 
cenis lieues qui séparent la rade de Macao de celle de Manille. Les 
vents de nord-est et ceux de sud-ouest favorisent presque également. 
pendant les deux moussons, le voyage vers les Philippines et le retour 
vers les ports du Kouang-tong. Il nous fallait, au contraire, deux ou 
trois mois de liberté pour songer à pousser nos croisières jusqu’au port 
de Batavia; ce n’était point seulement six cents lieues que nous allions 
mettre entre nous et les -côtes de Chine; c'étaient les lenteurs d’une 
traversée à contre-mousson, soit pour aller à Batavia, soit pour en 
revenir, que nous devions nécessairement prévoir. — Heureusement 
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l'étrange issue des complications de la politique anglo-chinoise au 
mois d'avril 1849 ne nous laissait aucun doute sur les dispositions 
conciliantes qui animaient l’Angleterre depuis la dernière crise euro- 
péenne. En présence de cet horizon si subitement dégagé, nous ne 
craignimes plus d'accueillir un projet qui devait conduire la Bayon- 
naise vers les colonies les plus lointaines de l’Archipel indien. 

On a évalué à deux millions de kilometres carrés la superficie de 
toutes les îles dont se compose cet immense archipel : c'est près de 
quatre fois la surface de la France. Le terriloire seul de Bornéo est 
plus vaste que celui de nos quatre-vingt-six départemens; celui de 
Sumatra en égale presque l'étendue. L'Espagne et la Hollande se sont 
partagé ce magnifique domaine; leurs prétentions ont à peu près réussi 
à en exclure les autres puissances. Au sud de la ligne, du détroit de 
Singapore aux côtes de la Nouvelle-Guinée, se développent, sur un 
double rang et sur un espace de six cents lieues, de l'est à l’ouest, les 
colonies néerlandaises. Au nord de l'équateur, du 7° au 20° degré de 
latitude, le groupe des Philippines reconnait la domination espagnole. 
Il n'existe entre ces possessions européennes qu’une zone peu consi- 
dérable dont les rivalités de la Hollande et de l'Espagne, mieux encore 
que la résistance des indigènes, avaient jusqu'ici protégé l'indépen- 
dance, et que l'Angleterre s'est empressée de choisir pour le théâtre 
de ses envahissemens. 

La plupart de ces colonies ne contribuent guère à augmenter les 
revenus de l'Espagne ou de la Hollande; leur sol vierge n'a point de 
population qui puisse ou qui veuille en exploiter les richesses. Bornéo, 
Sumatra, Mindanao, Célebes, attendent encore le flot des émigrations 
chinoises et l’action fécondante de l'industrie européenne. Deux îles 
seules, Java dans les Indes néerlandaises, Luçon dans les Philippines. 
présentent au milieu de ces archipels en friche une heureuse excep- 
tion. Sur un territoire dont la superficie est à peu près le quart de 
celle de la France, cinq fois celle de la Sicile ou de la Sardaigne, Java 
rassemble une population de 9,529,000 ames. Luçon a peu de chose à 
envier à sa puissante rivale sous le rapport de l'étendue ct de la ferti- 
lité (4); c'est par le nombre de ses habitans qu'elle lui est inférieure. 

Les derniers relevés officiels ne portent pas au-delà de 2,330,000 ames 
la population utile des Philippines. Quand bien même on y voudrail 


(1) La superficie totale de Java et de Madura est de 134,000 kilomètres carrés. 
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ajouter le chiffre si vague et si contesté des tribus indépendantes qui 
habitent le centre de l'île, Luçon ne rassemblerait encore sur son vaste 
territoire qu’une population. moins dense que celle de la Corse. L'île 
de Java est, proportionnellement à son étendue, plus peuplée que la 
France. 

Les habitans du groupe espagnol et du groupe néerlandais ont entre 
eux des analogies assez nombreuses, assez essentiel'es surtout, pour 
qu'on puisse, sans s'arrêter aux lraits particuliers qui les distinguent, 
leur assigner une commune origine. Les traditions que conservent les 
livres sacrés de l'Inde, les rapports qui unissent les divers dialectes de 
l'archipel, la disposition géographique des grandes îles échelonnées, 
pour ainsi dire sans interruplion , des côtes de l'Indoustan jusqu'aux 
rivages de la Chine, la couleur cuivrée qui distingue ces insulaires des 
autres familles de l'espèce humaine, tout en un mot justifie une pa- 
reille hypothèse, et rien ne la repousse. Les premiers habilans de l'Ar- 
chipel indien ont dû être ces hideuses peuplades au teint d'ébène et 
aux cheveux laineux qui occupent encore sans partage les îles de la 
Papouasie. La lente succession des siècles, en ces temps reculés dont 
la tradition même à perdu la mémoire, avait dispersé la famille indo- 
chinoise sur les bords du continent asiatique. Des convulsions inté- 
rieures ont obligé ces tribus sémiliques à franchir la mer de Formose 
et le détroit de Malacca. Les peuplades noires ont reculé devant ce 
double torrent. Dans l'île de Java, les premiers possesseurs du sol ont 
complétement disparu; linondation sur ce point fut assez puissante 
pour les submerger. Dans l’île de Luçon au contraire, dans celle de 
Mindanao, dans le groupe intermédiaire auquel les Espagnols ont 
imposé le nom d'iles Zisayas, l'invasion n'arriva qu'affaiblie par la 
distance trop considérable du continent asiatique : aussi retrouve-t-on. 
dans cette partie de l'archipel les débris des tribus primitives errant 
encore au milieu des forêts qui leur servirent à celte époque de re- 
fuge. À Java comme à Luçon, les migrations conquérant: s comptaient 
probablement plus de guerriers que de femmes : il fallut que Les fils 
de Sem mêlassent leur sang à celui des fils de Cham; de ce mélange 
est sortie la race malaise, au teint cuivré, à la face mongole. Des in- 
vasions postérieures ont pu modifier les caractères physiques et les 
instincts des peuples qui habitent les divers groupes de l'archipel 
d'Asie. Sur ce point l'élément noir a pu prédominer, sur cet autre 
l'élément indo-chinois; mais je ne saurais croire que-le nom de Tagals 
à Manille, d'Hlanos à Mindanao, de Javanais dans les provinces orien- 
lales de Java, de Sondanais dans la partie occidentale de la même île, 
de Bouguis et de Macassars dans la mer de Célèbes, suffise à révéler 
l'existence de races distinctes. Du détroit de la Sonde aux rivages de 
Formose, je n'ai trouvé que les empreintes plus ou moins altérées d'un 








| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 
type primitif, que les rejetons d'une même souche, que les variétés 
d'un même peuple. 

C'est à ces populations malaises, supérieures sans contredit aux 
nègres de l'Afrique et de la Papouasie, inférieures aux Européens et 
aux Mongols, que l'Espagne a fait subir l'empire de ses croyances re- 
ligieuses, la Hollande l’ascendant de sa politique et la puissance de 
ses armes. L'abolition de la traite et l’affranchissement graduel des 
esclaves ont accru depuis 1815 l’importance de ces possessions asiati- 
ques. La production des denrées tropicales tend à se concentrer dans 
les colonies situées à l’est du cap de Bonne-Espérance. Quant aux 
Philippines, si elles n’ont point profité au même degré que les îles de 
la Sonde du déplacement d'intérêts opéré par la politique anglaise, 
c'est que la Hollande et l'Espagne n’ont point reçu du ciel le même 
génie en partage. Ces deux puissances n’ont pas non plus rencontré 
dans la Malaisie des conditions complétement identiques. La popula- 
tion des Philippines, quand les Espagnols y débarquèrent, était ido- 
lâtre : elle était à peine sortie des limbes de la vie sauvage et ne con- 
naissait d'autres liens sociaux que ceux de la tribu. Les brahmes et 
les Arabes avaient déjà apporté aux Javanais le bienfait de leur civili- 
sation. 11 eût été aussi difficile d’asservir la population de Luçon au 
travail que de conquérir les mahométans de Java aux doctrines évan- 
géliques. La Providence sembla diriger à dessein les compatriotes de 
Las-Casas et de Fernand Cortez vers le point où il y avait un peuple à 
convertir, les marchands des Provinces-Unies vers celui où il y avait 
une organisation despotique à exploiter. 

Plus d’une fois pendant notre séjour à Macao, nous avions entendu 
opposer les possessions espagnoles aux Indes néerlandaises. Dans les 
preinières, la conquête semblait se justifier par le sort qu’elle avait 
fait aux populations indigènes; dans les secondes, par l’habile direc- 
tion qu'elle avait imprimée au travail de la race malaise. Nous sa- 
vions cependant que ces deux politiques nées d'inspirations contraires 
et servies par des circonstances différentes n'avaient échappé ni l’une 
ni l’autre à la critique. On reprochait à la Hollande d'avoir été entrai- 
née par ses besoins et par ses tendances positives au-delà des limites 
d'une sage exploitation. On se plaignait que l'Espagne, au détriment 
de la société européenne, eût été pour les Indiens des Philippines une 
mère trop faible et trop indulgente. Quelque fondé que püt être ce 
double reproche, ils semblait néanmoins difficile que la condamnation 
des tendances débonnaires de l'Espagne n’impliquât point dans une 
certaine mesure la justification du système opposé. IL importait donc 
de ne pénétrer dans les Indes néerlandaises que préparé par l'étude at- 
tentive des colonies espagnoles. Telle fut aussi la marche que nous 
suivimes. Ce ne fut qu'après diverses stations sur la rade de Manille que 
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nous fimes route vers l’île de Java, heureux de pouvoir comparer l’un 
à l’autre deux modes de colonisation qu’on ne saurait bien apprécier 
sans en avoir observé isolément les inconvéniens et les avantages. 


I. 


L’archipel des Philippines, situé entre les côtes de Chine et les pos- 
sessions hollandaises, se compose de onze ou douze iles principales, 
entourées d’une soixantaine d’ilots, dont l'Espagne a formé trente- 
quatre provinces. Bien que séparées par une distance de quatre cents 
lieues des autres groupes, les Mariannes, où nous avions conduit, en 
1848, la Bayonnaise, n’en sont pas moins rattachées par le lien admi- 
nistratif au gouvernement des Philippines. L'ile de Luçon, dont Ma- 
nille est la capitale, comprend à elle seule dix-neuf provinces. Ce 
chiffre suffirait à indiquer l'importance prépondérante de l'ile de Lu- 
çon dans l'archipel espagnol : c'est moins toutefois le développement 
du territoire que le nombre des habitans qui assigne à cette île dans 
les Philippines le rang que, sous une autre administration, Java oc- 
cupe dans les Indes néerlandaises. Sous les tropiques, la superficie et 
la fécondité des possessions européennes ne sont que des circonstances 
secondaires : toutes les îles sont fertiles, tous les territoires sont im- 
menses. La richesse d’une colonie tropicale, c’est la population qui 
l'exploite. On appréciera donc plus exactement la valeur relative des 
divers groupes dont se compose l'archipel des Philippines par le chiffre 
des habitans inscrits sur les registres des paroisses que par les opé- 
rations les plus minutieuses du cadastre. Tout habitant qui ne figure 
pas sur le registre de la paroisse ne reconnaît point la loi espagnole; 
c'est un membre inutile et souvent nuisible de la colonie. On a porté 
le chiffre de cette population indépendante à près d’un million d’ames. 
Dans ce chiffre sont compris les premiers possesseurs de l'archipel, 
— les Negritos, — les T'inguianes, dans les veines desquels on croit 
reconnaître du sang arabe, — et les /gorrotes, race malaise qui ne dit- 
fère de la population soumise que par le cachet que lui ont imprimé 
les habitudes de la vie sauvage. La population dont les recensemens 
officiels constatent le chiffre est tout entière catholique : c’est la seule 
qui paie les impôts, cultive la terre, obéisse aux autorités, la seule par 
conséquent qui doive nous occuper. En 1850, cette population, disper- 
sée dans 34 provinces et dans 695 villages, comprenait 3,600,000 ames. 

On distingue trois groupes principaux dans les Philippines : l’île de 
Luçon au nord, Mindanao au sud, et, séparant ces deux grandes iles, 
le groupe intermédiaire des Bisayas. Nous avons déjà dit que l'ile de 
Luçon renferme à peu près les deux tiers de la population catholique 
de l'archipel, 2,330,000 ames. Il est tel village de Luçon qui, sous ce 
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rapport, a presque autant d'importance que l'île de Mindanao tout 
entière. L'Espagne compte à peine, dans l'île de Mindana0, 90,000 su- 
jets. La force des choses doit faire tomber un jour sous le joug espa- 
gnol la totalité de ce vaste territoire; mais jusqu'à présent presque 
toute la partie méridionale de Mindanao reconnaît encore le pouvoir 
du sultan des Ilanos. Cette population insoumise est musulmane, E!le 
a résisté aux efforts des missionnaires par ses vices bien plus que par 
ses croyances. Pendant long-temps, les Iilanos ont partagé avee les 
habitans de Soulou le privilége de répandre la terreur sur loutes les 
côtes de l'Archipel indien. Ces audacieux pirates étendaient leurs 
ravages jusque dans la mer des Moluques. Découragés par la puissance 
croissante et par les récens triomphes de l'Espagne, les Illanos prélu- 
dent par une déférence respectueuse à une soumission complete. 

On compte 1,200,000 catholiques dans le groupe des Bisayas : cette 
population considérable était trop éloignée des regards du gouverne- 
ment de Manille. Soumise pendant long-temps aux exactions desal- 
cades, elle végétait dans la misère et l’inertie sans profit pour la mé- 
tropole. C'est surtout dans les Bisayas que les progres réalisés depuis 
quelques années par une sage administration commencent à porter 
leurs fruits. L'île de Panay, qui comprend 3 provinces, 75 villages et 
530,000 ames, est déjà digne de rivaliser avec Luçon pour la beauté 
de ses tissus et la richesse de ses produits agricoles. L’ile de Zebuü, avee 
ses 44 villages et ses 350,000 habitans, ne prendrait rang qu'après 
Panay, si elle n'était le siége d'un évêché : Zebù doit ce privilège au 
hasard. C'est à Zebù que vinrent aborder Magellan et Legaspi, et c’est 
de cette île que la conquête se propagea peu à peu jusqu'a Luçon. Sur 
ces deux points de l'archipel, ce n'est pas un lointain avenir, mais un 
avenir prochain, presque immédiat, qui récompensera les efforts du 
gouvernement espagnol. Le progrès devra gagner ensuite, mais bien 
plus lentement, si lon songe à leur population tout-à-fait insuff- 
sante, les îles de Leite et de Samar, qui comptent chacune environ 
100,000 ames; Negros, où domine la race noire; Mindoro, dont le duc 
de Choiseul avait voulu obtenir la cession pour la France; Masbale. 
Ticao, Marinduque et Burias. 

Bien que les péripéties de notre longue campagne nous aient con- 
duits deux fois sur les côjes de Mindanao, et nous aient fait souvent 
longer les rivages des autres groupes, c’est sur l'île de Luçon, centre 
de la domination espagnole dans l'extrême Orient, que notre attention 
s’est portée de préférence. Trois fois dans le cours de notre campagne, 
nous avons conduit la Bayonnaise sous les murs de Manille. Nous avons 
passé des mois entiers dans la baie au fond de laquelle vint aborder en 
1571 don Miguel Lopez de Legaspi. Les Moluques, placées sur la roule 
que nous avions suivie pour venir en Chine, n'avaient été pour nous 
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qu'une vision fugitive : en quelques jours, elles avaient déroulé sous 
nos yeux leur panorama enchanteur. À Manille et dans l'ile de Luçon, 
dassatiété eut le temps de refroidir notre enthousiasme : aujourd'hui 
cependant, évoquée par de lointains souvenirs, cette riche et somp- 
tueusernature m’apparaît encore dans toute sa pompe et dans toute sa 
beauté. 

Les Philippines ne connaissent, comme presque toutes les contrées 
situées sous les tropiques, que deux saisons bien distinctes : la saison 
pluvieuseet la saison sèche. Dès que la mousson de sud-ouest règne 
dans la mer de Chine, l’île de Luçon voit ses champs inondés par de 
longues journées de pluie ou de soudains orages. Vers la fin du mois 
de juillet s'élèvent les vents d’ouest, qui roulent souvent d'énormes 
vagues sur la plage de Manille. Du mois d'octobre au mois de décem- 
bre, les deux moussons se combattent et se repoussent. Ce ne sont 
plus alors les vapeurs d’un jour d’été qui vont se condenser au som- 
met des montagnes; ce sont de lourdes nuées que des brises variables 
rassemblent des extrémités opposées de l'horizon. Sur aucun point du 
globe, nous n'avons contemplé de scènes plus grandioses que celles 
dont nous ont rendus témoins les orages qui éclatent à cette époque 
sur les:côtes des Philippines; mais, pour frayer le chemin à la mous- 
son du nord-est, pour refouler au-delà de l'équateur la mousson con- 
traire, des convulsions passagères ne sauraient suffire. Il faut une crise 
suprême, un typhon qui parcoure dans sa rage toutes les aires de vent 
du compas, qui balaie successivement tous les coins du ciel. Cette 
crise se déclare rarement avant le mois de novembre, plus rarement 
encore elle se fait attendre au-delà du 15 décembre. Avec le dernier 
souffle de l’ouragan expire la saison pluvieuse. L'air est redevenu pur 
étdiaphane ; les vents d'est rafraichissent l'atmosphère, que vont em- 
braser bientôt les journées limpides et brûlantes du mois de mars. 
C'est pendant ce trop court hiver qu'il faut visiter l’île de Luçon. La 
mousson dans toute sa force pourrait vous conduire alors en moins 
dettrois jours de la rade de Macao à l'entrée de la baie de Manille; mais, 
dès que vous serez arrivé à la hauteur du cap Bojador, vous verrez 
des vents s’apaiser et les flots s'aplanir. Quelques heures ont produit 
‘un changement complet de climat : vous ne voguez plus sous le même 
ciel, les rafales ont cessé, et vous glissez doucement jusqu'à la pointe 
de Maribelès, où des brises plus fraiches vous attendent. 

C'est alors que vous pourrez choisir, pour donner dans la baie, une 
des deux passes que sépare comme un mur gigantesque l'ilot du Cor- 
régidor. Si, guidés par le phare qui signale au navigateur l'approche 
du’port, vous atteignez le mouillage de Manille au milieu de la nuit, 
le lever du soleil vous montrera ce vaste bassin dans toute sa splen- 
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deur. La brise à cette heure est complétement tombée; aucun souffle 
ne ride la surface de la baie. Les nombreux navires mouillés à moins 
d'un mille des jetées entre lesquelles s’épanche le Passig sont immo- 
biles sur leurs ancres; leurs pavillons pendent le long des drisses sans 
pouvoir se déployer. Du côté du large, vous n’apercevez qu’une nappe 
d’eau immense, infinie, dont ce calme profond agrandit encore l’éten- 
due. Quelques barques de pêcheurs se détachent sur ce fond pâle 
comme de noires constellations; mais ce n’est point de ce côté que se 
seront tournés vos premiers regards : vos yeux auront d’abord cher- 
ché la ville où revit le souvenir de l'Espagne, où doivent se conserver 
les riantes traditions de l'Andalousie. Ne vous attendez point cepen- 
dant à rencontrer ici le coup d’æil pittoresque des blanches maisons 
de Cadix. De lourds bastions occupent la rive gauche du fleuve et se 
déploient tristement sur la plage. C'est au-dessus de cette enceinte 
ennemie de la brise que Manille élève le ddme de sa cathédrale et les 
toits rougeâtres de ses principaux édifices. On dirait que cette ville 
emprisonnée se dresse sur la pointe du pied pour aspirer le premier 
souffle qui lui viendra de la mer. Plus heureux, le faubourg de Bi- 
nondo s'étend sans contrainte sur la rive droite du Passig. Le soleil 
cependant monte à pas de géant dans le ciel; il inonde bientôt de ses 
feux et la plaine et le calme miroir du golfe; mille étincelles jaillissent 
du sein des eaux : sur la plage et jusqu'autour de la cime des arbres 
ondule comme un flot de poussière lumineuse. Si le calme se prolon- 
geait, on serait sufloqué; la brise heureusement ne tarde point à rider 
la surface de la baie, et son premier souffle suffit pour dissiper le 
charme sous lequel gémissait la nature haletante. 

Le moment est venu de quitter la prison où d’inévitables délais ont 
confiné votre impatience. Le capitaine du port vous autorise à fouler 
quand il vous plaira le sol des Philippines. L'entrée du Passig, vers la- 
quelle votre canot doit se diriger, est étroite et souvent encombrée par 
quelque navire qui cherche à gagner son poste le long du quai. Plus 
d'un abordage imminent vous commandera peut-être de soudaines 
manœuvres. Évitez surtout le contact des cascos’ Ce sont de lourdes 
barques qui transportent à bord des bâtimens mouillés sur la rade les 
divers produits de la colonie. Leur épaisse membrure défierait le choc 
d’une corvette. Les malheureux bateliers qui les conduisent m'ont 
souvent rappelé les tourmens de Sisyphe. Le corps penché en avant, 
ils appuient contre leur épaule une longue perche qui plonge jusqu'au 
fond de la mer. C’est ainsi qu’ils parcourent sans relâche, pour faire 
avancer leur barque de quelques pas, toute la longueur de la plate- 
forme adaptée aux bords extérieurs de chaque bateau. A côté de ces 
masses inertes, voyez glisser sur le sommet de la vague les légères 
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bancas du Passig, creusées dans un seul tronc d’arbre et recouvertes 
de leur toit de bambou! Voyez s’élancer les bateaux de passage qui 
cinglent vers Cavite, emportés par leurs immenses voiles latines et 
maintenus en équilibre par leur double balancier! 

On ne saurait imaginer un coup d’œil plus curieux que celui de 
Yembouchure du Passig animée par ces barques qui se croisent, s'é- 
vitent ou se dépassent. Les deux rives de ce fleuve sont unies par un 
pont de pierre qui relie le faubourg de Binondo à la ville militaire. 
Entre les arches apparaissent quelques toulles égarées de verdure ou 
de blanches maisons qui se dessinent vaguement dans le lointain. En 
avant de ce pont sont mouillés les nombreux navires auxquels leur ti- 
rant d'eau a permis l'accès du fleuve. Si la barre du Passig pouvait 
.s'abaisser de quelques pieds, la capitale des Philippines posséderait un 
des plus beaux ports de la Malaisie. Malheureusement des goëlettes ou 
des bricks d’un faible tonnage, quelques trois-mâts déchargés de leur 
lestet prêts à s'abattre en carène, tels sont les seuls bâtimens qui puis- 
sent arriver sous les quais de Binondo. Vous serez surpris cependant 
de rencontrer tant de navires rassemblés dans cet étroit canal; une 
forêt de mâts et de vergues, un confus réseau de cordages dérobent 
presque complétement à la vue les maisons peu élevées qui s'étendent 
sur la rive droite du Passig. Les carènes, pressées l’une contre l’autre, 
occupent un espace de plus d’un demi-mille. A chaque instant, vous 
voyez le palan plonger dans les profondeurs de leurs cales et en élever 
quelque lourd ballot de café ou de sucre qui redescend bientôt dans 
les cascos rangés le long du bord. 

Depuis une demi-heure, vous avez laissé derrière vous le phare qui 
veille à l'extrémité des jetées, et vous n’avez pas encore atteint le dé- 
barcadère. Ne vous étonnez point de la rapidité du courant qui retarde 
votre marche. Le Passig reçoit, pour les porter à la mer, les eaux du 
lac de Bay, immense réservoir qui a près de cent milles de tour et dont 
l'étendue est à peine inférieure à celle de la baie de Manille. Mais vous 
touchez enfin au terme de vos efforts : vous voici arrivés au Muelle 
del rey. Je présume qu’une voiture vous attend sur le quai : vous n'a- 
vez pu songer à compromettre votre dignité européenne dans la poudre 
de l’Escolta ou de la calle del Rosario. I n'y a que les Indiens qui osent 
ici se montrer à pied dans les rues. Les métis eux-mêmes ont leur bir- 
locho. On compte à Manille plus de deux mille voitures pour une popu- 
tion de cent quatre-vingt mille ames. C’est de Java que sont venues 
la plupart des calèches découvertes dont vous admirez la légèreté et 
l'élégance; c’est dans l’île même de Luçon qu'ont été nourris ces po- 
neys pleins de feu que guide un postillon tagal grotesquement étoufié 
sous sa livrée. Vous trouveriez sans peine, au prix de 400 francs, un 
charmant attelage que vous pourriez nourrir pour 50 ou 60 franes pr 
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mois d'herbe fraîche et de palaï (1); mais un voyageur doitsecontenter 
d'une voiture de louage. Hâtez-vous donc de monter dans votre cabrio- 
let à quatre roues, et que Dieu vous conduise! car l’automate auquel 
vous êtes confié n’est point habitué à faire usage de son intelligence. 
C'est une poupée à ressorts qui tourne à droite ou à gauche suivant 
qu'on la dirige, mais qui trouverait à peine le chemin de son écurie, 
si, à chaque détour de la route, elle n’entendait résonner à ses oreilles: 
Silla! Mano! — Va de ce côté-ci, mon ami! maintenant de celui-là! May 
bien! —H nous est arrivé d'employer notre meilleur espagnol pour ex- 
pliquer à notre cocher que nous désirions aller rendre visite à l’un des 
conseillers de l'audience royale qui demeurait alors dans le village de 
San-Miguel. Jugez de notre courroux quand, après deux heures d'une 
course à fond de train, nous nous retrouvâmes à notre point de départ. 
Le cocher tagal connaissait fort bien la maison à laquelle nousvoulions 
nous rendre; mais, n’entendant point au moment voulu le signal d'ar- 
rêter, le para sacramentel, la locomotive humaine avait passé outre, 
Vous voici prévenu; ce sera donc votre faute si vous vous égarez dans 
les faubourgs, au lieu d'arriver par la voie la plus prompte à la maison 
qu'habite le consul de France ou au palais du gouverneur. 

La ville de Manille proprement dite est entourée d’un large fossé 
qu’alimentent les eaux du Passig, et de hautes murailles qui se déve- 
loppent sur un espace de 3,500 mètres. Dix mille habitans sont enfer- 
més dans cette enceinte. La citadelle de Santiago, qui occupe un des 
angles de la ville, formerait à elle seule une place forte. Les Espagnol 
ont possédé jadis la singulière activité des zoophytes : partout où leur 
pied se posait, on voyait s’élever des remparts. La ville de Manille eût 
pu figurer au nombre des cités dont leur ardeur.couvrit en moins d'un 
siècle les rivages du Nouveau-Monde. Ces imposantes fortificationsn’ont 
point empêché cependant les Anglais de s'emparer, en 1762, de lace- 
pitale des Philippines, et confiées, comme elles le sont, à la garde de 
régimens indigènes, elles seraient d’un faible secours contre une it- 
surrection populaire. Le plus grand inconvénient attaché à ce système 
de défense, c’est d’obliger les autorités espagnoles à résider dans une 
ville où la brise du large ne pénètre qu’à regret. Bien que le ciel de 
Manille n'ait jamais eu la funeste réputation du climat de Batavia, on 
cite bien peu de gouverneurs des Philippines qui aient pu revoir lE+ 
pagne; la température étouffée de cette prison militaire a ruiné leur 
santé et abrégé leur existence. La ville officielle, que n’égaie point 
l’activité qui s’est réfugiée sur l’autre rive du Passig, a toute la tris- 
tesse d’un cloître. Ces rues où se prolongent de longues files de mai- 


(1) Palaï est le nom qu’on donne dans toute la Malaisie au riz avant qu'il soit dé- 
pouillé de son enveloppe. 
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sons aux façades grisâtres, cette place déserte sur laquelle le palais 
du gouverneur et l’hôtel-de-ville, bâtis en face l’un de l'autre, projet- 
tent alternativement leur ombre, ces angles obseurs oceupés par les 
constructions massives des couvens et des colléges auraient admira- 
blement convenu aux promenades moroses d’un Louis XF ou d’un 
Philippe IL. 

Le faubourg de Binondo offre un aspect moins sombre : on y ren- 
contre de nombreuses boutiques, des élalages en plein vent; on y sent 
cireuler l'air et la vie. Cependant ce sont encore des rues presque cu- 
ropéennes avec leurs maisons contiguës et leur inflexible alignement 
que vous retrouvez ici, sur un terrain où le défaut d'espace n’excuse 
plus cette disposition roulinière. Chaque maison est, il est vrai, en- 
tourée d’une galerie de trois ou quatre pieds de large, qui fait saillie 
sur la rue. Pendant la nuit ou quand l'orage éclate, des cadres à cou- 
lisses, garnis d’écailles transparentes, ferment ces balcons auxquels 
l'intérieur des appartemens doit parfois un peu de fraîcheur. 

Quand on a emporté de Hong-kong le souvenir des palais élevés sur 
ce sol ingrat par les plus fastucux négocians du monde et les ouvriers 
ls plus industrieux de la terre, on éprouve une singulière impres- 
sion en pénétrant sous les lambris délabrés des maisons de Manille. 
Les plus belles habitations n'ont généralement qu'un étage. Dès qu'on 
à gravi la dernière marche de l'escalier, on se trouve sur la caïda; 
celle caïda est à la fois le palier de l'escalier et la salle à manger. Le 
salon est une vaste pièce dont une table ronde et quelques chaises de 
rotin composent assez souvent tout l’'ameublement. Les murailles des 
appartemens sont recouvertes d’une grossière couche de chaux, le 
parquet est formé de larges planches d’un bois dur et veiné, suscep- 
tible de recevoir le plus beau poli, mais prompt à se déjeter. Le plafond 
n'estqu'un revêtement de petites voliges ajustées bout à bout, blanchies 
à la hâte, que les araignées lapissent de leurs longues toiles et sur les- 
quelles .erre familièrement le lézard domestique des Philippines, le 
gecko à la voix plaintive. Une semblable demeure, quand on a su l’as- 
soir sur la rive du Passig, ou la cacher sous l'ombrage des tamari- 
niers et des manguiers touflus, réunit cependant toutes les conditions 
de bien-être que l’on peut désirer sous les tropiques. Entourez d’un 
léger rideau de gaze le lit au cadre de rotin sur lequel vous avez étendu 
une: nalte fine et souple, reposez votre tête sur le dur coussin tressé 
par les artisans du Fo-kien, et, sans regretter des lambris plus somp- 
lueux, vous verrez quel doux sommeil se hâlera de fermer vos pau- 
Pieres. 

Le luxe des (ropiques, c’est l'air; le principal souci des habitans de 
Manille, c’est de trouver l’occasion de respirer. Dès que le soleil est 
près de descendre sous horizon, toutes les calèches, tons les birlockos 
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s'ébranlent; le pont du Passig frémit sous les roues de cent voitures : 
toute la population blanche s’est donné rendez-vous sur la Calzade. 
Cette promenade contourne les glacis de la ville et se prolonge jusqu'à 
la plage; la brise du large y rafraîchit l'atmosphère de son dernier 
souffle. Après avoir tourné long-temps dans le même cercle, les voi- 
tures s’arrèêtent enfin sur le rivage, faisant face à la brise. Là, chacun, 
la bouche béante, jouit en silence de son bonheur; on rêve, on s'égare 
au-delà des mers, on respire! C’est surtout dans les premiers jours du 
mois de mars, quand déjà l'été s'avance à grands pas, que l'on peut 
savourer la volupté de ces instans de bien-être auxquels la chaleur ex- 
cessive de la journée ajoute un nouveau prix. Une gracieuse coutume 
rassemble, deux ou trois fois par semaine, sur la Calzada, les musiciens 
des régimens indigènes dont l'oreille malaise saisit avidement et retient 
avec une facilité surprenante les mélodies qu'on lui fait entendre, Les 
motifs des Puritains ou de la Lucia se mêlent alors au bruissement de 
la vague; on dirait que le flot même a subi l'empire de cette ravissante 
harmonie, et prend soin de ne pas troubler la sérénité d'une si belle 
heure. 

C'est la race malaise qui semblait appelée à posséder l’Archipel in- 
dien. Les Européens n’ont pu s'établir dans ces contrées qu'à la faveur 
d'une énergie habituée à méconnaître toutes les barrières, à triompher 
de tous les obstacles. Pour le Tagal au contraire, l’île de Luçon est ka 
terre promise. Du riz et quelques poissons pêchés au bord de la rivière 
suffisent à sa nourriture. Pour la somme de 35 centimes, il fait trois 
repas par jour. Il dépense à peine 100 francs pour élever le toit de nipa 
sous lequel il repose; quatre piliers de palmier sauvage soutiennent 
ce modeste édifice. Des lattes de bambou, supportées par quelques tra- 
verses à cinq -ou six pieds de terre, lui font un parquet élastique et 
luisant. Un mortier et deux pilons destinés à dépouiller le riz de son 
enveloppe, une natte étendue dans un coin, deux ou trois jarres de 
terre, des tronçons de bambou et des écales de coco, économiques et 
fragiles ustensiles de ménage, quelquefois une table et deux ou trois 
chaises grossièrement travaillées, une image de saint appendue à k 
muraille, tel est ameublement de la plupart des maisons tagales. Le 
costume des Indiens n’est pas sans richesse, mais c’est l'industrie na- 
tionale qui en fait tous les frais. Les habitans de Luçon ne consom- 
ment pas pour 4 francs par tête d’articles étrangers. La feuille de l'a 
nanas, les couches fibreuses d'une espèce de bananier, les longues 
palmes du nipa, le coton de Batangas, leur fournissent des étoffes dont 
la légèreté et la fraîcheur sont merveilleusement appropriées au cli- 
mat. Sous le nom de piña, de nipis, de sinamaïe, ces Lissus indigènes 
ont fini par trouver le chemin de l’Europe, où leur réputation com- 
mence à s'établir. Les pieds nus, la tête couverte, — à Manille d'un 
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chapeau de paille tressée ou d'un chapeau européen, dans la campagne 
d'un salacot aux larges bords,—le Tagal a réservé pour la chemise qu'il 
hisse flotter en dehors d’un pantalon de coton rayé toutson luxe et toute 
a magnificence. De délicates broderies et une agrafe dorée rehaus- 
sent la richesse du tissu de piña qui remplace la chemise de sinamaïe 
ou de nipis dans les jours de fête; mais, quelque élevé que puisse être 
leprix d’un pareil costume, il est permis d'en contester l'élégance. 

Le costume des femmes de Manille est en revanche plein de grace 
et de séduction. Par-dessus la saya, étroit jupon de coton rayé, s’en- 
roule le tapis qu'un pli négligent fixe autour de la taille. Ce second 
vétement ne sert qu’à mieux dessiner la parfaite symétrie des formes 
dont il presse indiscrètement les contours. Une chemisette de toile 
blanche descend au-dessous du sein et laisse exposés à la vue des reins 
cambrés et une brune ceinture. Des chinellas (1) qui recouvrent à peine 
k pointe du pied, un peigne d’écaille ou de corne retenant sur le der- 
rière de la tête une magnifique chevelure, des boucles d’oreilles d'or 
ou de corail, tel est, avec un rosaire et deux ou trois scapulaires, le 
complément d’un costume plus lascif et plus provoquant que la nudité 
des sauvages. Il faut, pour être juste, se hâter d'ajouter que les jeunes 
Tagales portent ces vêtemens avec une rare modestie. L'innocence de 
leur regard et la réserve de leurs manières offrent un singulier con- 
taste avec la désinvolture de leur ajustement. Aussi, quelle que 
puisse être au fond l’irrégularité des mœurs indiennes, si vous vou- 
liez juger les jeunes filles de Luçon à la grave simplicité de leur dé- 
marche, elles ne vous apparaîtraient que couvertes de ce voile de chas- 
té qui protégeait la nudité de nos premiers parens dans le paradis 
lerrestre. Lorsqu'elles viennent, comme les brahmines aux bords du 
Lange, faire leurs ablutions journalières sur les bords du Passig, c’est 
encore le tapis qui abrite leur pudeur. Sur leurs épaules retombent 
en flots noirs les longues tresses qu’elles ont eu soin de dénouer. Ha- 
bitué à ce spectacle, le Tagal les voit sans émotion se plonger au sein 
de l'onde, s'arrêter sur la rive pour tordre leurs cheveux ou gravir 
lentement les degrés des débarcadères. 

Quand on a vécu pendant quelque temps au milieu des nègres de 
l'Afrique ou des Malais de l’Archipel indien, on est forcé de recon- 
mire que des lignes de démarcation bien tranchées séparent les 
diverses races dont se compose l’espèce humaine. Il est peu d’Euro- 
péens qui, pour la vivacité de l'esprit, pour l'élévation des pensées, 
Pour la noblesse des sentimens, ne l’emportent de beaucoup'sur les 
Tagals les plus cultivés de Manille. Pour juger avec équité cette race 
inférieure à la nôtre, il faut la considérer comme abandonnée presque 


(1} Sandales de paille, de cuir ou de velours. 
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complétement aux impulsions de la nature; elle ne connaît ni le res 
pect de Popinion ni le cri secret de la conscience; elle cède à ses ap. 
pétits, si la crainte ne l'en dissuade. Insouciant et paresseux, incon- 
stant dans ses goûts et dans ses affeetions, ingrat par apathie plutôt 
que par malice, l'indien de Luçon à souvent lassé la patience des mis- 
sionnaires qui lui apportaient les vérités de l'Évangile. Les pompes du 
culte catholique ont fini cependant par triompher de son indifférence, 
et le lien religieux est encore aujourd’hui le seul lien social et poli- 
tique des Philippines. La solennilé du dimanche est, d’une extrémité 
à Pautre de l'archipel, célébrée par une foi naïve, qui, si elle n'a pu 
inspirer à ces peuples enfans laustérité des anachorètes ou les géné- 
reuses ardeurs qu’elle éveille souvent dans nos ames, leur a du moins 
appris la douceur et la soumission, leur a fait connaître d'autres joies 
que les voluptés brutales auxquelles obéissait leur instinct. 

Chaque village a sa fête patronale, son saint particulier qu'il ho- 
nore. Manille rend graces à saint André de la protection que ct 
apôtre étendit sur elle le 30 novembre 1374. Un chef de pirates chi- 
nois, Li-ma-hong, était venu mettre le siége devant les remparts qui 
achevaient à peine de s’élever sur la rive du Passig. Le conquérant de 
Luçon, Legaspi, était mort : le trésorier Guido de Labezares lui avait 
succédé; mais l'épée de la conquête, le bras droit de Legaspi, don Juan 
de Salcedo, était absent : il se trouvait alors sur la côte occidentale, 
dans la province d'Hocos. Don Juan vit passer la flotte qui allait as- 
siéger Manille et la suivit de près avec cinquante-cinq Espagnols. Ce 
renfort inespéré releva le courage de la garnison; une sortie vigou- 
reuse dispersa les Chinois, et la colonie fut sauvée. C’est en mémoire 
de ce grand événement que chaque année la bannière royale (le real 
penden) parcourt toutes les rues de la ville, portée par l’alferez que le 
gouverneur-général a choisi parmi les membres de la municipalilé. 
Les troupes sont sous les armes, les autorités ont revêtu leurs plus 
riches costumes; l'air retentit d'hymnes pieux et de guerrières fan- 
fares. L’étranger qui assiste à de pareilles cérémonies se croit trans- 
porté à une autre époque. Le nombreux clergé qui suit l'archevêque, 
les vierges indiennes vêtues de blanc, les images des saints parées des 
plus riches atours, les dais de pourpre sous lesquels fument les en- 
censoirs, les’branches de feuillage qui jonchent la voie publique, tout 
cet appareil qui embellit aussi les fêtes de l'Espagne et de l'Italie, sou- 
vent même celles de la France méridionale, n’est pas ce qui étonne le 
plus ses regards. Ce que le.voyageur ne remarque pas sans surprise, 
c'est le sentiment unanime qui remplit cette foule immense : dès que 
l’hostiesainte se montre aux mains du prêtre, pas un front qui ne se dé- 
couvre, pas un genou qui ne fléchisse; les tambours battent aux champs, 
les drapeaux s'humilient : c’est le roi du ciel et de La terre qui passe. 
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On ne saurait croire à quel point ces processions sont chères aux 
Indiens, combien elles captivent leur imagination, lente à s'émouvoir, 
et raniment leur foi, bientôt chancelante, si le christianisme, dépouillé 
desa pompe-et de sa poésie, cessait de parler à leurs yeux. Avant d'a- 
voir observé de plus près ces peuples simples, avant d’avoir étudié 
leurs besoins, le degré d'avancement moral dont ils sont susceptibles. 
ne dédaignez point trop l'empire de ce culte qui ne les assujettit en- 
core qu’à ses pratiques extérieures. N'est-ce point d'ailleurs un beau 
spectacle que celui des vainqueurs et du peuple conquis confondus 
dans une commune adoration? La conquête n’en devient-elle pas plus 
indulgente, le joug plus léger, la soumission plus honorable? Et puis 
lndien n'est point fait pour les impressions profondes ni pour les 
aspirations sublimes : il est frivole dans sa foi, parce que la frivolité 
est toute sa nature. S’il sort un instant de son apathie, c'est pour ré- 
jouir ses yeux par la vue de l'or qui brille, des plumes qui ondoient, 
des cierges qui s’allument; c'est pour prêter une oreille ravie à l'éclat 
des instrumens de cuivre ou à la voix grave des orgues mêlant leur 
harmonie à la mélodie des saints cantiques. C’est sa fibre impression- 
gable plutôt que son cœur qui a proclamé le Dieu vivant : il croit 
néanmoins, et cette religion superficielle lui sert presque de frein, lui 
tient lieu de morale, lui fait une société où nul de ses droits n’est 
compromis ni méconnu. 

L'Indien n’est point né affectueux. L'amour même ne tient pas dans 
sa vie la place que devrait assurer à ce sentiment une nature ardente 
et voluptueuse. Le seul stimulant qui puisse arracher le Tagal à son 
indotence, c'est le jeu. Voyez cet homme du peuple dans les rues de 
Manille, assis sur ses talons, habituant le coq qu'il tient entre ses bras 
au bruit de la chaussée, à la vue des passans. Ce coq est le champion 
qu'il prépare au combat, sur la valeur duquel il engagera ses modestes 
économies de la semaine. Dès qu'il le croira suffisamment aguerri, il 
armera ses ergots de lames aflilées et le présentera dans l'arène. Le 
gouvernement espagnol ne défend pas aux Indiens ce barbare plaisir. 
Sans l'attrait du jeu, comment obtiendrait-il de leur mollesse un tra- 
vail volontaire? Le fisc retire 14 ou 15,000 piastres par an des droits 
qu'il prélève sur cet amusement favori. Entrez le dimanche, au sortir 
de la messe, dans la gallera; adinirez avec quelle ardeur tous ces In- 
diens jettent leurs piastres au milieu du cirque! A{ blanco! io voy al 
blanco! — Je parie pour le blanc, je parie pour le noir! — Quiere usted 
apostar? me disait un jour un Indien demi-nu en me tendant six pias- 
tres fortes. Si encore l'émotion de ce combat était de quelque durée! 
Mais on'met deux coqs face à face; ils baissent la tête. s’élancent l’un 
sur l'autre, et en un instant un des champions est éventré. Quelque- 
fois cependant la lutte se prolonge; on se passionne alors pour l’un des 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 
combattans, et, s’il succombe, on s’attendrit douloureusement sur son 
sort. 

Quelque dégoût que puissent inspirer les péripéties de ces scènes 
cruelles, dès qu'on veut étudier le peuple de Manille, il faut se rési. 
yner à en supporter le spectacle. Quitter l’île de Luçon sans avoir as- 
sisté à un combat de coqs, ce serait quitter l'Espagne sans avoir ét 
témoin d’une corrida de taureaux. Le voyageur a rarement le loisir de 
contrôler et d'approfondir ses impressions. Pour juger les peuples di- 
vers qui passent rapidement sous ses yeux, il faut qu’il saisisse le mo- 
ment où leurs passions excitées mettent pour ainsi dire à nu leur être 
intérieur. Si vous voulez apprécier en quelques instans les traits les 
plus sailians du caractère tagal, si vous voulez voir l’Indien, oublieux 
de son apathie, se montrer au grand jour, c'est au milieu des solen- 
nités religieuses, c’est dans l'enceinte de la gallera que vous devrez le 
suivre. Quand vous l'aurez observé dans la simplicité de sa foi et dans 
l’ardeur frénétique de ses jeux, vous connaîtrez les deux principaux 
ressorts qui font mouvoir son ame. 

Les habitans qui peuvent se targuer à tort ou à raison d’une ori- 
gine européenne forment à Manille une aristocralie qui a plus de pré- 
tentions que de priviléges. Les métis, issus de femmes tagales et de 
pères espagnols ou chinois, composent ce qu'on pourrait appeler la 
classe moyenne. Le nombre des habitans d’origine espagnole, hijos 
del pais, celui des Chinois du Fo-kien, ou sangleyes, demeurent à peu 
près stationnaires. On compte à peine 5,000 Européens et 10,000 Chi- 
nois dans l’île de Luçon; les derniers recensemens accusent au con- 
traire une progression rapide dans le chiffre des métis. On évalue à 
20,000 ames la classe des métis espagnols, à 160,000 celle des métis 
sangleyes. La plupart des Chinois sont restés fidèles au culte de Boud- 
dha. Ils sont venus à Manille pour s'enrichir, et ne songent qu'au mo- 
ment où ils pourront se rapprocher des tombeaux de leurs ancêtres; 
mais leurs enfans, élevés par des mères chrétiennes, professent tous 
la religion catholique. Avec leur sang mongol, les Chinois ont trans- 
mis à celte race intermédiaire leur industrie et leur esprit spéculateur. 
Les métis, et surtout les métis chinois, sont les seuls capitalistes des 
Philippines. Ils ont le sentiment de l'avenir; les Indiens ne Pont pas. 
Dès qu’un Tagal a gagné une piastre, il ne songe qu'au moyen de la 
dépenser; ce dissipateur insouciant est la cigale de la fable. Le métis 
au contraire a reçu en partage l'instinct économe et prévoyant de la 
fourmi, il s'enrichit par ses épargnes plus encore que par ses spécula- 
tions : les grandes affaires lui font peur; mais il excelle dans les lran- 
sactions dont les produits agricoles des Philippines sont l’objet. Son 
tempérament flegmatique s'adapte merveilleusement à la lenteur de 
conception de la race indienne. Sa condescendance, sa patience sur- 





tout, € 
farouc 
Manill 
Cett 
veillan 
peut 
tendar 
sée pr 
{ain qr 
core a! 
reprise 
noise, 
tions 4 
digène 
riches: 
mée el 
froisse 
pench 
de leu 
avec U 
rieusé 
sur l’e 
Mexiqr 
rable | 
neux. 
brages 
en ga 
pourr. 
On 
exacte 
race à 
il faut 
matér 
qu'on 
qui sc 
millic 
veau 
auxqu 
L'E 
aux F 
attrib 
le ch 
finan 








LUÇON ET LA DOMINATION ESPAGNOLE AUX PHILIPPINES. 9257 
tout, enlacent adroitement le Tagal, que la vivacité espagnole eût ef- 
farouché. Aussi les métis et les Chinois font-ils presque tous fortune à 
Manille, tandis que la plupart des Européens ont fini par s’y ruiner. 

Cette classe moyenne mérite tout l'intérêt, mais aussi toute la sur- 
veillance du gouvernement espagnol. L’humeur changeante du Tagal 
peut lui suggérer le désir de secouer le joug tutélaire qu'il subit; ces 
tendances capricieuses sont sans gravité, s’il ne se rencontre une pen- 
se plus ferme pour les concentrer et les conduire au but. Il est cer- 
{ain que les élémens d’une émancipation sérieuse n'existent point en- 
core aux Philippines. Les insurrections qu'ont fait éclater à diverses 
reprises dans la capitale de Luçon la turbulence de la population chi- 
noise, ou les mécontentemens d’une garnison soulevée par des ambi- 
tions-gubalternes, n’ont jamais eu le concours de la population in- 
digène. Cependant, quand on songe que les métis ont pour eux la 
richesse, qu’ils occupent une place importante dans les rangs de l'ar- 
mée et dans ceux du clergé, qu’ils ont à subir des prétentions qui les 
froissent, une concurrence qui les humilie, quand on se rappelle quel 
penchant invincible porte toutes les colonies à se séparer tôt ou tard 
de leur métropole, on ne peut trouver étrange que l'Espagne observe 
avec un peu d'inquiétude l’importance croissante de cette race indus- 
trieuse, et s'applique à l'empêcher d'acquérir une dangereuse influence 
sur l'esprit de la population. Lorsqu'on a perdu le Pérou, le Chili et le 
Mexique, trois empires conquis par un courage héroïque et une admi- 
rable persévérance, on a bien quelque droit de se montrer soupçon- 
neux. Tant que le gouvernement espagnol ne poussera point ses om- 
brages jusqu’à l'injustice, ce n’est pas nous qui le blämerons de se tenir 
en garde contre des passions auxquelles le moindre espoir de succès 
pourrait communiquer une déplorable énergie. 

On peut, sans sortir de Manille, recueillir des notions suffisamment 
exacles sur la population indigène des Philippines : le type de cette 
race apathique s’est peu altéré au contact des races étrangères; mais 
il faut parcourir les campagnes de Luçon pour apprécier les ressources 
matérielles de la colonie, et c’est en visitant les villages de l’intérieur 
qu'on étudiera dans tous ses détails le mécanisme d’un gouvernement 
qui soumet à une poignée d'Européens une population de près de trois 
millions d’ames. Avant de suivre les indigènes de Luçon sur ce nou- 
veau lerrain, il faut cependant embrasser l’ensemble des institutions 
auxquelles jusqu’à ce jour la domination espagnole a dû sa sécurité. 

L'Espagne n'emploie qu’un très petit nombre d’agens européens 
aux Philippines : elle doit par conséquent leur conférer d'immenses 
allributions. Le capitaine-général , chef suprême de l’armée, est aussi 
le chef de toutes les administrations civiles. La direction seule des 
finances a été soustraite à son autorité depuis l'année 1784. L'audience 
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royale, destinée à servir de contre-poids à cette omnipotence, est à la 
fois le tribunal supérieur qui juge en dernier ressort les causes civiles 
et criminelles et le conseil de gouvernement dont le capitaine-général 
doit prendre l'avis avant d'adopter aucune mesure importante, Dans 
les provinces, des préfets, sous le nom d’alcades, sont investis parle 
capitaine-général de tous les pouvoirs civils et militaires. Ces alcades 
sont sauverains dans toute l'acception du mot. Ce sont eux qui prési- 
dent à la répartition du contingent de la milice, qui surveillent l'en- 
tretien des routes et la perception des impôts, qui rendent aussi la 
justice en premiere instance. Jusqu'en 1845, les alcades eurent le pri- 
vilége de faire le commerce pour leur propre compte : cette faculté. 
source de mille abus, leur fut retirée par un ordre de la cour, et àdes 
profits trop souvent illégitimes on substitua une augmentation de trai- 
tement. Pour délégués de leur autorité dans les divers villages de la 
province, ces préfets espagnols n'ont que des agens indigènes, L'Es 
pagne a emprunte ce rouage indispensable à l'état social qu’elle était 
appelée à transformer. 

En débarquant dans l'île de Luçon, les compagnons de Legaspi n'; 
trouvèrent point, comme les Hollandais dans l’île de Java, de grand 
centre politique. Tout au plus quelques rajahs avaient-ils réussi à faire 
reconnaitre leur suprématie par un certain nombre de tribus. Le mor- 
cellement de l'autorité était infini. Chaque bateau ou barangay qui 
avait abordé sur la côte de Luçon y avait transporté un chef, — le date, 
— et quarante ou cinquante subalternes, — timaguas. — Telle avait dù 
être l’origine d'une aristocratie héréditaire et d'une classe inférieure 
qui évitaient avec soin de se confondre. Les querelles intestines avaient 
ajouté à ces deux catégories la classe des esclaves. Les Espagnols abo- 
lirent l'esclavage et reconnurent le droit exclusif de l'aristocratie in- 
dienne aux priviléges politiques. Chaque dato fut chargé, sous le nom 
de cabeza de barangay, de maintenir le bon ordre et l'harmonie au sein 
des cinquante familles dont on lui laissa la direction. Ce fut lui qui 
répartit les corvées, régla les differends et fut chargé du recouvrement 
de l’impôt, dont il fut lui-même affranchi ainsi que son premier-né. Il 
s’appela le señor don Juan où don Pedro, el prit rang parmi les prin- 
cipales. Lorsque l'absence d’héritiers mâles rendit une cabeceria va- 
cante. lorsque le développement de la population vint accroître le nom- 
bre des barangaïs, ce fut sur la proposition de tous les chefs du village 
que fut nommé par l'autorité supérieure de la province le nouveau 
membre de cette aristoeratie locale. Dans quelques provinces, on avait 
voulu donner satisfaction aux désirs ambitieux des Indiens en fixant à 
trois années l'exercice de ces fonctions si enviées. Au bout de ce temps, 
les chefs de barangaïs devenaient cabezas pasados, rentraient dans 
classe des principales: et laissaient à d’autres les honneurs de l'admi- 
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nistration. Mais ce système avait le grave inconvénient de multiplier 
les membres privilégiés de la communauté.et d’aggraver par consé- 
quent les charges qui pèsent sur la classe inférieure; on'a dû y renoncer 
etrevenir aux premiers erremens. 

Cette organisation ne donnait que des chefs de quartier; il fallait am 
maire, des adjoints, des juges de paix, une police au village. C’est en- 
core à l'élection qu'on les a demandés. Treize électeurs choisis, la 
moitié parmi les cabezas en place, l'autre moitié parmi les notables qui 
ont déjà exercé des fonctions municipales, procèdent chaque année, 
dans le courant du mois de décembre, à la nomination d'un goberna- 
dorcillo, maire ou capitaine du village, d'un adjoint — teniente, — d'un 
certain nombre d'agens de poliee — alguaciles, et de trois juges, dont 
lepremier a l'inspection des terres ensemencées, le second des plan- 
tations, le troisieme des troupeaux. Les gobernadorcillos sont, ainsi que 
l'indique leur titre, des gouverneurs au petit pied. C’est à leur tribunal 
que sont déférées les causes civiles ant qu'il ne s'agit point d'une va- 
leur supérieure à 44 piastres. Ce sont eux qui doivent faire la premiere 
instruction criminelle et qui reçoivent l'impôt recouvré par les soins 
des cabezas. 

A côté de l'autorité civile vient naturellement se placer, dans un pays 
aussi catholique que les Philippines, l'autorité religicuse. Les rois d’Es- 
pagne avaient poussé la sollicitude pour leurs nouveaux sujets jusqu'à 
leur nominer un défenseur spécial qui portait, au sein du conseil de 
gouvernement, le titre de protecteur des Indiens. Celle précaution ce- 
pendant n’eût point sauvé la population tagale des excès de pouvoir 
de tant d'agens sans contrôle, si les religieux n'eussent offert à leurs 
néophytes sur tous les points du territoire une protection plus immé- 
diate et plus efficace. Le missionnaire vivait au milieu des indigènes 
qu'il avait conquis à la foi et à la couronne d'Espagne. Le village qui 
s'élevait au milieu des forêls vierges était son œuvre. H n'avait d'autre 
joie, d'autre orgueil que de le voir prospérer. Au sein de cette com- 
munaulé naissante, il était le consolateur et le pacificateur, il était le 
juge, il était surtout l'avocat. C'était lui qui allait porter à Manille les 
doléances de ses paroissiens, et qui, grace à la puissance dont l’inves- 
tissaient les ordres de la métropole, servait de frein aux exigences de 
l'autorité locale, souvent même d'entrave aux projets de l'autorité 
supérieure. 

On ne peut le nier, la protection étendue sur les Indiens par le bras 
du clergé fut souvent excessive. Aucune réforme, aucune améliora- 
tion n'était possible, si elle pouvait porter atteinte à la quiétude du 
Paysan tagal. Au moindre symptôme de contrainte, les religieux s’alar- 
Maient pour le bien-être de leur troupeau et assiégeaient le capitaine- 
général de Manille, le vice-roi du Pérou, la cour même de Madrid, de 
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leurs plaintes et de leurs réclamations. On a reproché aux curés des 
Philippines d’avoir traité les Indiens comme des enfans, — il eût fallu 
ajouter comme des enfans gâtés. On a dû cependant à l'initiative de 
ces religieux quelques progrès dans les cultures et dans l'industrie 
coloniales; mais ces progrès ont toujours eu pour but la prospérité in- 
térieure de l'archipel. Jamais le clergé des Philippines n'a songé à 
grossir les revenus de la métropole ou à augmenter le chiffre des pro- 
duits destinés à l'exportation. Ce fut pour que l’Indien n’eût point à 
redouter les funestes suites des années de sécheresse que les religieux 
espagnols introduisirent dans l’île de Luçon la culture du blé et du 
maïs; ce fut pour l’empêcher de rester tributaire de l’industrie chi- 
noise qu’ils lui apprirent à tresser la paille, à tisser les étoffes de coton 
et de piña; ce fut aussi au profit de ses besoins, de sa commodité per. 
sonnelle, que le Tagal , sous la direction du curé, détourna le cour 
des ruisseaux, jeta des ponts sur les torrens et traça des sentiers sur 
les flancs de la montagne. 

Il existe deux clergés distincts aux Philippines : le clergé régulier et 
le clergé séculier. De fâcheuses dissensions entre les ordres religieux 
et l'archevêque de Manille engagèrent la cour de Madrid à donner a 
Tagals un certain nombre de pasteurs indigènes. On attendait plusde 
docilité et de souplesse de la part de ce clergé séculier, que l'arche- 
vêque pouvait peupler de ses créatures. On ne s'arrêta dans cette voie 
périlleuse que lorsque les capitaines-généraux en eurent à l’envi si- 
gnalé le danger. Sur 528 cures, on en compte aujourd’hui 494 qui 
sont desservies par des prêtres indiens ou des métis. Le clergé espa- 
gnol se recrute dans les rangs des augustins chaussés et déchaussés, 
des franciscains et des dominicains. Ces ordres religieux , si puissans 
autrefois en Espagne, ont vu leur splendeur s'abimer dans les troubles 
des guerres civiles. Il ne leur est resté d’autre asile que les Philippines. 
où l'affection des populations continue de protéger leur existence et 
leur assure encore une immense influence. : 

Les alcades supportent impatiemment cette action occulte qui b- 
lance leur pouvoir. Avec sa propre estime, l'autorité civile devait re- 
couvrer dans les Philippines le sentiment de son importance; mais, 
quelque légitimes que puissent être les tendances de cette administra- 
tion épurée, elle ne peut oublier qu'on ne compromettrait point im- 
punément, dans ces contrées lointaines, le prestige de l'autorité ecclé- 
siastique. Ce qu'il faut à l'Espagne, ce n'est point un clergé affaibli, 
c'est un clergé dévoué à ses intérêts. Le curé doit être, comme par le 
passé, le médiateur du faible, le surveillant de tous ces officiers mu- 
nicipaux dont la tyrannie s’exercerait sans pudeur, si elle n'avait plus 
à redouter le regard du pasteur de la paroisse. On peut demander at 
clergé, en échange des égards qu’on lui accorde et des droits qu’on hi 
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reconnaît, de comprendre ce qu'exigent dans les Philippines l’affer- 
missement et la prospérité de la domination espagnole. Que le curé, 
suivant les conseils d'un saint missionnaire, « serve la cause de Dieu 
ans nuire à celle de César (1). » Les ordres religieux ont aujourd'hui 
une autre mission qu'au temps de la conquête. Leur devoir n’est plus 
de contrarier les projets de l'administration; ce devoir consiste au 
contraire à servir des vues patriotiques et fécondes avec intelligence 
et sympathie. 


Pour pressentir l'avenir d’une colonie, il faut d’abord en connaître 
ls ressources naturelles; il faut ensuite, dès qu’on a pu acquérir la 
connaissance des fondemens sur lesquels repose l’autorité de la mé- 
tropole, chercher à surprendre cette autorité dans l'exercice de sa puis- 
sance. Pendant notre séjour sur les côtes de Luçon, ce fut le hasard 
qui nous tint lieu de méthode. Une première expédition nous conduisit 
sur les bords du lac de Bay, dans la province de la Laguna, et nous 
montra ce que la nature a fait pour les Philippines. Nous ne vimes 
celte fois ni les alcades ni le clergé à l'œuvre. Une seconde campagne 
dans les provinces de Batangas, de Tondo et de Bulacan nous permit 
au contraire d'apprécier la part d'influence dévolue aujourd’hui à l'é- 
lément religieux et à l'élément politique dans l'archipel espagnol. 

Sous les tropiques, on ne peut voyager en toute saison. Tant que ré- 
gnera la mousson pluvieuse, ne songez pas à sortir de Manille. Les 
routes sont alors impraticables; les ponts de bambou que l’on a né- 
gligé de démonter ont été emportés par les torrens; les ruisseaux 
grossis sont des fleuves. Les mois de janvier et de février sont les plus 
favorables pour s’avancer dans l’intérieur de l’île. Le mois de mars 
estsec, mais brûlant. On peut toutefois braver encore ces premières 
chaleurs, si l’on se met en route long-temps avant le lever du soleil, et 
qu'on ait soin de voyager à petites journées. Notre première expédi- 
tion eut lieu pendant le mois de mars, la seconde vers la fin du mois 
de janvier. 

Le passeport que nous avait délivré au mois de mars 1848 le gou- 
verneur intérimaire des Philippines, le général Blanco, ne nous au- 
brisait à visiter que la province de la Laguna. Cette province, qui 
renferme trente-cinq villages et une population de cent trente-sept 
mille ames, doit son nom au lac de Bay, autour duquel s’infléchit la 
haute chaîne de montagnes dont l'Océan Pacifique baigne l’autre ver- 
«nt. De cette cordillère couverte d’une admirable végétation descen- 


(1) Haga la causa de Dios y no impida la del Cesar. 
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dent des milliers de ruisseaux qui, après avoir fertilisé la plaine, vont 
alimenter la lagune. Le Passig aspire par une triple bouche ces eam 
gonflées, et quelques lieues plus loin les rejetie à la mer. D'une extré- 
mité à l'autre du lac de Bay, on peut compter près de vingt-cinq mille. 
C’est une véritable mer intérieure, très profonde sur certains points, 
qui a ses vagues, ses tempêtes et souvent aussi ses naufrages, Des ba- 
eaux à vapeur sillonnerout un jour le lac de Bay : quand ce jour 
sera venu, Manille aura peut-être cessé d'être la ville la plus impor- 
tante des Philippines. Aujourd'hui les villages de la Laguna n’ont en- 
core que des communications très lentes et très difficiles avec la mer. 
Pour entrer dans le Passig, il faut franchir une barre qu'on pourrait 
sans doute faire disparaître, el qui arrête quelquefois des jours entier 
près de ce passage critique les lourdes barques auxquelles est réservée 
la navigation du lac. 

Au mois de mars, le temps est généralemént si beau, que nous 
n'hésitämes point à nous aventurer sur cette méditerranée dans deux 
bancus du Passig, montées chacune par quatre rameurs indiens, Avec 
le toit de bambou qui les couvre dans toute leur longueur, ces baneas 
composent une des embarcations les moins sûres qu'on puisse ima- 
giner. Si une lame venait à les emplir, si, au moment où elles livrent 
à la brise leur petite voile de natte, une soudaine rafale les faisail cha- 
virer, je ne sais trop par quel procédé on parviendrait à sortir de l'es- 
pèce de porte-cigares dans lequel on se trouve enfermé. 

Nous parlimes de Manille une ou deux heures avant le coucher du so- 
leil, afin de pouvoir traverser le lac de Bay à la faveur du calme profond 
qui règne ordinairement pendant la nuit. Nos rameurs, armés chacun 
d’une pagaie. étaient dans toute l'ivresse du départ. Les pirogues volaient 
sous l'effort des larges pelles qui battaient l’eau du Passig à coups re- 
doublés, ou, pour mieux dire, qui s’y enfonçaient comme la pioche du 
mineur quand il a senti l'approche du filon. Nous suivions de très près 
la rive droite du fleuve, afin de refouler plus aisément le courant. 
S'abandonnant au contraire au fil de l’eau, de nombreux bateaux des 
cendaient vers Manille, les uns remplis de passagers, d'autres chargés 
d’herbe fraîche, d'autres enfin soutenant de chaque bord une longue 
file de bœufs qui, attachés par les cornes, venaient de traverser k 
lagune à la nage. Notre vitesse cependant se ralentissait peu à peu. 
Nous ne pûmes atteindre le village de Passig avant la nuit; ce village 
fat notre première étape. II faut au Tagal trois repas par jour, et l'heure 
du souper de nos bateliers était arrivée : sobre souper s'il en fut, car 
il ne devait se composer que de riz gonflé dans de l’eau bouillante. 

Nous ne pûmes nous empêcher d'admirer la rapidité et l’industrit 
avec lesquelles nos Indiens firent les apprêts de leur frugal repis. 
Pour batterie de cuisine, ils n'avaient qu’un vieux pot de terre noir el 
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télé. Cette frêle marmite fut assise avec précaution sur un foyer im- 
provisé, el nos mariniers, au lieu de nous emprunter le secours de 
nos allumettes chimiques, s’oceupèrent, dès qu'ils eurent rassemblé 
quelques branches sèches, d'allumer du feu à l’aide de deux morceaux 
de bambou frottés l’un contre l’autre. Pendant qu'assis sur leurs ta- 
lons ils s’apprêtaient à faire honneur à la morisqueta (1) lentement 
gonflée par la vapeur, chacun de nous errait, suivant son caprice, 
dans le village de Passig. Les rues à cette heure étaient presque dé- 
sertes, les habitans se livraient déjà aux plaisirs de la veillée, et l’on 
n'entendait de tous côtés que des voix nasillardes qui psalmodiaient 
en vers tagals l'histoire de la passion du Sauveur. Cantar la pasion est 
un des plus grands plaisirs que connaisse l'Indien des Philippines, et, 
je dois ajouter, une des plus déplorables coutumes qui aient jamais 
menacé le repos du voyageur. 

La population de Luçon laisse en friche des provinces entières et se 
tient agglomérée sur certains points du territoire. Le village de Passig, 
avec ses vingt mille ames, aurait en France l'importance d’une sous- 
préfecture. Une longue rue perpendiculaire au cours du fleuve et 
coupée de distance en distance par des rues transversales donne à 
celte riche paroisse une apparence de régularité qui manque au quar- 
lier confus de Binondo. Nous nous lassèmes bientôt de parcourir ces 
rues abandonnées, et nous nous rapprochâmes des bords du fleuve. 
Adossées au tronc d’un tamarinier gigantesque dont l'ombre les abri- 
lait pendant la chaleur du jour, quelques échoppes en plein vent of- 
fraient encore aux passans atlardés la noix d’arec enveloppée d'une 
feuille de bétel (el buyo) et le plat favori du Tagal, le goulay de poisson 
assaisonné de pinent et de tamarin. Nos bateliers n'avaient point heu- 
reusement cédé à cette double tentation; ils avaient avalé à la hâte 
quelques boulettes de riz roulées entre leurs doigts, et se déclaraient 
prêts à repartir. L'Indien , quand il le faut, peut égaler la’ sobriété du 
dromadaire. Grace au zèle de nos banqueros, nous eûmes bientôt franchi 
la distance qui nous séparait du lac de Bay, et nous pûmes, à la clarté 
de la lune, distinguer le sommet élevé de l'ile Talim : c’est vers cette 
ile que nous fimes route, sans daigner prendre la peine de longer le 
rivage, Le ciel était bleu et pur, le lac immobile; à deux heures de 
la nuit, nous nous trouvions entre la pointe du Diable et l’île Talim, 
au milieu du détroit de Quinabutasan. Nous avions fait treize ou qua- 
lorze milles depuis que nous avions quitté le village de Passig; il nous 
en restait six à parcourir pour toucher au terme de notre traversée. 
Le lac de Bay est appelé à jouer un rôle trop important dans l’ave- 
air de la colonie espagnole pour que nous n’essayions point d’en faire 


(1) Riz cuit à l’eau. 
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comprendre la configuration. Le pourtour de ce lac est assez réguliér qui el 
du côté du sud; mais vers le nord il présente trois enfoncemens, je de cr 
dirais presque trois bassins distincts, formés par deux promontoire dema 
volcaniques, barrières de lave qui ont partagé la vaste bouche de l'an- sur 
cien cratère. La pointe du Diable et l'ile Talim. qui n’en est que le Les 
prolongement, sont une de ces barrières; le massif montagneux de diens 
Jala-lala (1) forme l’autre. C'est vers la plage de la Jala-Jala que now perpe 
nous dirigeâmes. dès que nous eûmes franchi le détroit de Quinabu- Tout 
tasan. Il y a quelques années, cette presqu'île montueuse était aban- vient 
donnée aux sangliers, aux caïmans et aux singes. Un négociant fran- qui 
cais, M. de la Gironière, entreprit d’y porter la culture. Après de time 
longues années de persévérance et des prodiges d'industrie, M. de h impo 
Gironière reçut, des mains de l’intendant de Manille, la prime de rengs 
8.000 piastres promise par le gouvernement espagnol au propriétaire à 10! 
qui pourrait, le premier, réunir quatre-vingt mille pieds de café en ment 
plein rapport. M. de la Gironière avait ouvert une voie féconde; mal- var 
heureusement il trouva peu d'imitateurs (2). il Lui 

Depuis plusieurs années, M. de la Gironière était en France. Un de ss 
ses parens, M. Vidie, avait hérité du beau domaine et des tradilions tinés 
hospitalières de la Jala-Jala. Debout avant le lever du soleil et prêtà Indie 
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faire sa ronde comme l’homme aux cent yeux de La Fontaine, M. Vi- 
die allait se diriger vers ses champs de cannes à sucre, quand nos 
pirogues s’échouèrent sur la plage, à quelques pas de son habitation. 
Ce n'était point seulement un asile que nous venions demander au _— 
successeur de M. de la Gironière, c'était une des créations les plusre- point 
marquables de la colonie que nous venions admirer. On est loin de se de la 
figurer de quel prix il faut payer aux Philippines le succès de pa- que 
reilles entreprises. Coiffé du salacot tagal, M. Vidie bravait les ardeurs habit 
du soleil avec l'indifférence d’un Indien; il dormait, comme Booz, au fallu 
milieu de ses moissonneurs, et ne quittait pas deux fois l'an sa pro- des 1 
priété. On n’eût reconnu chez lui l’'Européen qu’à la culture de l'es- algue 
prit et à l’urbanité des manières, et cependant combien de décep- valeu 
tions cet homme courageux, qui n’avait point accepté sa tâche à demi, _ 
(1) I ne faut point oublier que tous les noms de lieux sont écrits avec l'orthographe püt ê 
espagnole : la Jala-Jala doit se prononcer la Hala-Hala, mais avec un accent guttura mine 
que notre alphabet ne peut indiquer. suite 
(2) La place de Manille peut livrer à peine 8 ou 900,000 kilogrammes de café au com- | 
merce étranger. Aussi avons-nous vu plusieurs fois la pénurie du marché tromper l'es 
poir des spéculateurs qu'avait séduits le droit différentiel établi par nos tarifs de douane Cons 
en faveur des cafés transportés sous pavillon français des pays situés au-delà du détroit popu 
de la Sonde. On appréciera le développement qu'eût pu prendre ce commerce, si l'on lateu 
songe qu'il s'importe annuellement en France 15 ou 16 millions de kilogrammes de café, page 

50 millions aux États-Unis, 25 millions en Angleterre, et que la qualité supérieure du 
café des Philippines le ferait rechercher de préférence à celui du Brésil ou de Java. nelle 
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qui en avait compris tous les devoirs et toutes les exigences, combien 
de cruels mécomptes n’eut-il point à subir! C’est à lui qu'il faudrait 
demander si l'affluence des capitaux, si les primes d'encouragement 
suffiront à développer les ressources naturelles de archipel espagnol? 

Les lois aux Philippines ont été faites dans l'unique intérêt des In- 
diens. Il semble que la conquête n’ait eu lieu, que l'occupation ne se 
perpétue que pour conduire le Tagal au ciel par un chemin de fleurs. 
Tout individu qui défriche unc terre inculte ou abandonnée en de- 
vient propriétaire. 11 transmet ce droit de propriété à ses descendans, 
qui ne le perdent que le jour où ils cessent de cultiver le bien pa- 
timonial. La jouissance de la terre n’entraine le paiement d'aucun 
impôt. L'Indien verse chaque année, entre les mains du cabeza de ba- 
rangay, le montant d’un tributo, taxe personnelle qui s'élève à peine 
à 10 francs par famille, à 2 francs par tête. A ce prix, il est compléte- 
ment libéré envers le trésor public : ainsi cet heureux mortel peut 
posséder tous les avantages de la propriété sans en subir les charges; 
il lui suffit de quelques heures de travail pour assurer sa subsistance 
et acquitter ses impôts. Sa femme file et tisse Je coton ou la piña des- 
linés à ses propres vêlemens et à ceux de la famille. Quel besoin cet 
Indien, s’il n’est ni joueur ni ivrogne, peut-il donc avoir d'un salaire? 
de suppose cependant que, rendu nécessiteux par ses passions, séduit 
par l'attrait du gain, le paysan tagal cède à des instances réitérées, et 
consente à tracer un sillon dans un autre champ que le sien : qui 
pourra garantir au propriétaire que ce concours inconstant ne lui fera 
point défaut au moment décisif? Qui pourra lui promettre qu’au jour 
de la moisson les bras qui ont confié la semence à la terre ne se refu- 
seront point au labeur de la récolte? Le code des Indes n’a imposé aux 
habitans des Philippines l'obligation du travail qu'autant qu'il l'a 
fallu pour les sauver de la famine. Si la sécheresse menace la récolte 
des rizières, c'est le rotin à la main que les gobernadorcillos et les 
alguaciles font semer le maïs, qui ne trompe jamais l'espoir du culti- 
valeur; mais, à l'exception de ces cas extrêmes et de quelques corvées 
indispensables, l’Indien dispose de son temps et de sa personne comme 
il lui convient. Le législateur a voulu que, sous aucun prétexte, il ne 
püt être attaché à la glèbe. Aux yeux de la loi, le Tagal n’est qu'un 
mineur : les obligations qu’il souscrit ne l’exposent à aucune pour- 
suile; les engagemens qu'il contracte n'enchaînent pas son indépen- 
dance. Il est libre dans toute l’acception du mot, quand bien même il 
consentirait à ne plus l'être. L’imprévoyance et la simplicité de la 
Population indigène ont été ainsi placées hors de l’atteinte des spécu- 
lteurs européens ou chinois. Le code des Indes, depuis la première 
page jusqu’à la dernière, n’est qu'un monument de sollicitude pater- 
nelle. 11 témoigne des tendances désintéressées qui présidèrent à la 
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conquête des Philippines; mais ce code bienfaisant n'est point fait, il 
faut en convenir, pour encourager les entreprises agricoles. 

Dans les Philippines, comme dans les autres îles de l’Archipel indien, 
la culture du riz doit avoir le pas sur toutes les autres cultures, puis- 
que c’est elle qui assure la subsistance de la population. La culture du 
tabac occupe le second rang, car le tabac ne constitue point seulement 
la branche la plus productive du revenu public, il est aussi pour le 
paysan tagal un objet de première nécessité. IL se consomme annuelle- 
ment dans la colonie plus d’un milliard de cigares. On n’en exporte 
que soixante-six millions. Douze mille femmes et un millier d'hommes 
sont employés toute l’année à transformer en cigares et en cigarettes 
les feuilles cultivées dans les provinces de Cagayan, de la Pampanga 
et de la Nouvelle-Biscaye, dans les districts occupés par les tribus in- 
dépendantes et dans les îles Bisayas. Le gouvernement s’est réservé le 
monopole du tabac; il l'achète à des prix fixés et met tous ses soins à 
en empêcher la contrebande. En 1849, 2 millions 300 mille kilogram- 
mes de tabac en feuilles entrèrent dans les fabriques de Manille, de 
Cavite et de Navotas; 2 millions 500 mille kilogrammes furent expé- 
diés en Espagne. 

Quand on a nommé le riz et le tabac, le café, dont la France tendà 
monopoliser l'exportation. l’abaca, chanvre soyeux et tenace, dont les 
demandes croissantes des États-Unis ont encouragé la culture, l'in- 
digo et le bois de sapan, on n’a point encore cité le produit qui, mieux 
que toute autre denrée, semble déterminer l'importance des diverses 
possessions coloniales. Après le coton et les céréales, c’est le sucre, on 
le sait, qui occupe le premier rang dans les échanges du globe. La 
consommation d’un kilogramme de café entraîne celle de trois kilo- 
grammes de sucre. La production de cette denrée précieuse est encore 
dans l'enfance aux Philippines; elle s’est élevée cependant, depuis 
1830, de 8 millions de kilogrammes à 25 millions : c’est à peu prèsla 
production de la Martinique ou de la Guadeloupe. L'ile de Cuba, qui 
dispose du travail d'environ 400 mille noirs, a porté en 1850 le chiffre 
de sa fabrication à 200 millions de kilogrammes. On voit à quel degré 
de prospérité pourraient atteindre les Philippines, si l’on obtenait seu- 
lement du labeur volontaire de chaque Indien la moitié de la tâche 
qu’accomplit le nègre esclave dans l’île de Cuba. 

La propriété de M. Vidie, exploitée avec une remarquable intelli- 
gence, nous offrait un échantillon des trois principales sources de re- 
venu que présente ordinairement un domaine rural aux Philippines. 
Des rizières et des champs de cannes à sucre s'étendaient jusqu'au 
pied de la montagne. A l'abri des futaies répandues sur le flanc des 
collines croissaient les cafiers; des troupeaux de buffles et de bœufs 
du Bengale paissaient dans les prairies; des escadrons de poneys aux 
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jambes fines, à l'œil vif, race amoindrie et non dégénérée des campa- 
gnes andalouses, erraient librement à travers la plaine. On rencontre 
toujours de nombreux bestiaux dans les grandes propriétés de l’île de 
Lucon : ces troupeaux assurent aux haciendas voisines de Manille un 
revenu facile et leur donnent je ne sais quelle apparence patriarcale. 

Nous ne pûmes passer qu'un jour à la Jala-Jala. La nuit même qui 
suivit notre arrivée, pendant que nous goûtions les douceurs du som- 
meil sous le toit hospitalier de M. Vidie, nos pirogües doublèrent la 
pointe de la presqu'île, et, remontant le long de la côte, allèrent nous 
attendre au pied du versant oriental des montagnes dont nous devions 
franchir la crête à cheval. Nous gagnâmes à celte combinaison quel- 
ques heures de repos, et avant le lever du soleil nous nous trouvàmes 
tout prêts à continuer notre voyage. On avait amené des pampas, où ils 
paissaient en liberté, quatre poneys au pied sûr et à l'humeur débon- 
maire. Nous gravimes lentement le penchant des collines où l'ombre 
des grands arbres entretenait encore une douce fraicheur; l’autre ver- 
sant s'abaissait vers la plage par une pente moins rude : nous le des- 
cendimes au galop, et, chargeant notre guide de tous nos remercie- 
mens pour M. Vidie, nous rentrâmes encore une fois dans l’étui de nos 
bancas. Le troisième bassin de la Laguna était devant nous : nous de- 
vions le traverser, gagner l’embouchure de la rivière qui descend des 
hauteurs de Majaijai et arriver avec nos pirogues jusqu'au chef-lieu 
de la province de la Laguna, jusqu’à la cabecera de Pagsanjan. 

En moins d'une heure, nous avons atteint la partie la moins pro- 
fonde du lac, et nous naviguons au milieu des rizières. Des nuées de 
canards s'envolent devant nous; les poules d'eau montrent moins de 
méfiance. Comme le Tagal, elles paraissent avoir conservé la simpli- 
cité des premiers âges de la création. Funeste innocence, qui suffit 
pour éveiller dans nos cœurs le besoin de détruire! C’est avec des larmes 
dans la voix que l’un de nous demande ses capsules; l’autre vient d'in- 
troduire une double charge dans son fusil; un troisième, moins maître 
encore de ses sens, saute à terre. Tout occupé de prendre à revers ces 
longues files d'oiseaux aquatiques qui cinglent sans crainte le long du 
rivage, il s'inquiète peu du chemin par lequel ses coups doivent pas- 
ser. Ce n'est que du petit plomb! s’écrie-t-il, pendant qu'autour de nous 
et sur le toit de nos bancas ce plomb égaré tombe et crépite comme de 
la grèle. Trente victimes gisent déjà au fond de nos pirogues; de nom- 
breux blessés s’enfuient dans les roseaux. Le désir seul d'atteindre Pag- 
sanjan avant la fin du jour peut mettre un terme à ce massacre. 

Nous entrons enfin dans la rivière qui doit nous conduire à notre 
nouvelle étape. Quels flots purs et limpides! quelles rives doucement 
ombragées! que tous ces oiseaux perdus dans le feuillage égaient bien 
les vertes banderoles qui frémissent quand ils passent! Sous les tro 
Piques, si je voulais me rappeler la patrie absente, c’étaient toujours 
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de grands ormes que je voyais, aux dernières lueurs du crépuscule, 
dessiner leur silhouette gigantesque sur le ciel. Aujourd’hui je ne puis 
reporter ma pensée vers les Philippines sans entendre le murmure 
des touffes de bambous dont la brise vient entrechoquer les tiges s0- 
nores. Ce sont ces massifs aériens que je vois se pencher sur les eaux, 
se dresser au bord des routes. Le palmier appartient indistinctement 
aux îles de l'Océanie et à l’Archipel indien; le bambou est véritable 
ment, sur les côtes de l'Indo-Chine, l'arbre national. Nous glissons à 
l'ombre de ces charmilles sauvages que le moindre souffle agite et fait 
frissonner. La longueur de nos pagaies nous sépare à peine de la rive, 
Que voyons-nous donc serpenter entre ces racines? Quel est ce reptile 
qui se glisse à travers les feuilles mortes? Serions-nous destinés à la 
gloire d’immoler de jeunes caïmans? Européens que nous sommes! 
nous n'avons pas encore reconnu le plus inoffensif des sauriens, le 
plus pacifique descendant de cette illustre tribu qui nous a précédes 
sur la terre. Ce monstre dont la crête se dresse indignée, dont la peu 
rugueuse brille au soleil et semble défier le tranchant du sabre, n'est 
point un caïman, c'est un iguane. Il nous faut toujours du sang et des 
victimes. Quatre iguanes, dont le plus grand, orné d'une superbe crête, 
un lézard de haut parage, n'avait cependant pas plus d'un mètre de 
long, sont iminolés en quelques minutes. Nous les abandonnons à nos 
banqueros, qui s’en promettent un souper splendide, et déjà blasts, 
même sur les iguanes, nous renonçons au plaisir de la chasse. D'ail- t 
leurs nos bateliers ont demandé grace : depuis cinq ou six heures, ils # 
n'ont point cessé de ramer, et le courant est si rapide, qu’il ne leur rs 
reste plus assez de forces pour nous conduire à Pagsanjan sans prendre obli 
un peu de repos. Nous débarquons donc sur la rive et songeons aux à . 
apprêts de notre déjeuner; mais avant tout nous voulons nous plonger | 
dans ces eaux si calmes et si profondes et en savourer un instant la dé- 2. 
licieuse fraicheur. Avec quelle volupté on se plonge, on se roule, on dis- ui 
paraît dans ces flots bienfaisans, qui n'ont pas l’âcreté saline du flot 2e 
marin! Il faut s'arracher cependant des bras de ces naïades pour aller Qu' 
fouler un sol brülant et pour revêtir l’insupportable livrée de la civili- has 
sation. A deux heures de l’après-midi, nos rameurs délassés sont prêts % 
à reprendre leurs pagaies; nous sommes de nouveau étendus au fond de 4 
nos bancas, et nous atteignons bientôt le débarcadère de Pagsanjan. L, 
Pagsanjan, malgré son rang de cabecera, n’a pas l'importance du vil be # 
lage de Passig; sa population n'atteint pas le chiffre de six mille ame. plus 
C'est un des points de l'ile de Luçon où l'air est le plus pur, où les ét 
eaux et les bois ont le plus de fraicheur. Si jamais le gouvernemen! 
espagnol reconnaît la nécessité de placer la capitale des Philippines 
hors de la portée des flottes ennemies, je ne crois pas qu’il puisse 
trouver un emplacement plus favorable pour la réalisation de ce pre 
jet que le vaste plateau qui s’étend entre la ville de Pagsanjan et le 
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village de Santa-Cruz. Des bateaux à vapeur établiraient une commu 
nication rapide entre la mer et ce nouveau siége du gouvernement 
colonial. La ville se développerait entre deux rivières navigables pour 
les pirogues et les cascos. On aime à peupler de riantes demeures 
cette création de l'avenir. à entourer chaque maison d'un jardin, à 
élever devant chaque façade un frais péristyle. S'il fallait retrouver 
ici une ville de guerre gardée par de hautes murailles el pressée dans 
une étroite enceinte, autant vaudrait laisser le capitaine-général et 
l'ayuntamiento dans leurs sombres palais ; mais, dans ma pensée, Pag- 
sanjan ne serait point une place forte. Je voudrais qu'on y vit par mil- 
liers des villas et des cottages ct qu'on y cherchät vainement un ca- 
non. Ce serait dans la chaîne de montagnes qui fuit vers Majaijai que 
j'irais cacher le palladium de la colonie, la citadelle imprenable qui 
renfermerait les armes et les munitions, l'arsenal d'où rayonncraicni 
les milices pour harceler l'ennemi, pour empêcher sa domination de 
‘étendre au-delà des murs démantelés de Manille. 

Nous ne nous étions point mis en campagne sans quelques lettres 
de recommandation. Dès qu'on sort de Manille, c'est une précaution 
indispensable, et, faute de l'avoir prise, on ne trouverait pas une po- 
sada dans tous les villages des Philippines. D'ordinaire, c'est le pres- 
bytère qui reçoit les voyageurs en détresse; mais on ne se soucie pas 
loujours d'aller réclamer cette hospitalité banale dont chaque curé 
peut remplir les devoirs avec plus où moins de bonne grace : le mc- 
lier de parasile a ses inconvéniens. Le gouvernement a compris qu'il 
devait affranchir le clergé de cette charge, et les voyageurs de ces dures 
obligations. La plupart des villages posséderont bientôt dans l’enceinte 
de la maison commune un logement où l'alcade en voyage, l'officier 
espagnol ou le touriste étranger pourront, sans contracter une dette 
de reconnaissance qui n'était que trop souvent méconnue, trouver un 
asile dont ils n'auront à remercier que ieur passeport. Pagsanjan étail 
encore privé, au moment de notre passage, de cette utile institution. 
Qu'on juge de notre désappointement en apprenant que 1cs personnes 
auxquelles nous étions recommandés étaient le matin même parties 
pour Manille. Nous trouvâmes heureusement un fonctionnaire pou: 
écrire au dos de notre passeport cette formule bienvcillante : Que no se 
los molesten' qu'on w’inquiète point ces honnêtes gens! et, sûrs désor- 
mais de n’être pas pris pour des malfaiteurs, nous entrevimes avec 
plus de résignation la perspective de bivouaquer sur la plage. Nous: 
v’étions point cependant destinés à subir cette épreuve. Une heure ne 
Sélait pas écoulée que nous avions trouvé un protecteur et un asile. 

Le gouvernement des Philippines a dà suppléer à l'insuffisance des 
impôts directs par l'établissement de certains monopoles. Il s’est ré- 
servé la vente des liqueurs fortes, comme il s'était emparé de la vente 
du tabac. La séve de deux espèces de palmiers, le cocotier et le nipa, 
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recueillie dans un tube de bambou et soumise à la distillation, circule 
sous le nom de tuba dans toutes les fêtes des Indiens. Le trésor public 
doit au monopole de ce vin de coco un revenu de 3 ou 4 millions de 
francs. Les districts de Majaijai et de San-Pablo, dans la province de 
la Laguna, produisent en abondance la tuba, qui doit être portée à Pag- 
sanjan, où deux employés de l'administration sont chargés de la rece- 
voir. Ce fut un des passe-temps de notre soirée de voir les Indiens ar- 
river lun après l'autre avec leur provision de vin de coco, pendant 
que deux employés, du haut de leur estrade, acceptaient ou rejetaient 
ce produit d’une grossière industrie et faisaient verser dans de vastes 
foudres la liqueur qui avait atteint le degré de distillation convenable, 
Quand on saura que c'était la renta de vinos y licores qui nous sauvait 
à Pagsanjan des chances désasireuses d’une nuit passée à la belle 
étoile, on cessera de s'étonner de l'intérêt que nous prenions au succès 
de ses opérations. 

Quelques nuages cependagt vinrent voiler la face du soleil : nous 
profitämes de cette heureuse circonstance pour visiter la ville, Quand 
nous eûmes gravi la rampe qui conduit du débarcadère au sommet 
du plateau. nous nous trou\âmes sur la route de Santa-Cruz et au 
centre du quartier qu'habite la population métisse. Le riant aspect de 
ce quartier, où semblaient régner des habitudes d’ordre et de bien- 
être inconnues aux Tagals, nous rappela un instant les gracieux cam- 
pongs des Moluques. Le sordide spectacle des ruelles fangeuses où vit 
agglomérée une partie de la population de Manille fait peu d'honneur 
à l'administration espagnole; mais le village de Passig et celui de Pag- 
sanjan ne seraient pas désavoués par un résident hollandais. 

La nature des tropiques est féconde en merveilles. A l'intérêt qu'eût 
pu nous offrir une seconde journée passée à Pagsanjan, nous préfé- 
râmes le coup d'œil pittoresque que devait présenter au-dessus de ce 
village le cours de la rivière brusquement resserré entre deux chaines 
de montagnes. Quelques heures de repos nous avaient fait oublier nos 
fatigues, et le soleil était encore caché derrière l'horizon, que déjà nos 
pirogues luttaient avec énergie contre le courant du fleuve. Bientôt 
une barrière de galets vint nous arrêter. Nos efforts réunis firent fran- 
chir au plus léger de nos esquifs ce premier obstacle. D’autres digues 
ne tardèrent point à se présenter : nous les détruisimes. Dans l'eau 
jusqu’à la ceinture, nous écartions les blocs de lave, nous ouvrions une 
brèche que le courant du fleuve se chargeait quelquefois d'élargir, et 
notre pirogue, engagée à l'instant dans le canal que nous avions creusé, 
se retrouvait au centre d’un bassin dont l'œil avait peine à mesurer la 
profondeur. 

Les rives n'avaient point cessé de s'élever depuis notre départ. Nous 
voyuions maintenant entre deux murailles de deux ou trois cents pieds 
de hauteur, murailles si abruptes, si nettement tranchées, qu'on eût 
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dit que le sabre de Roland avait passé par là (1). Quelques bouquets 
d'arbres tapissaient cependant ces rochers volcaniques; mais pourquoi 
le feuillage de ces arbres frissonnait-il secrètement agité? Pourquoi, 
au milieu du clair bassin dans lequel leur front se mirait, une pierre 
tombait-elle soudain , lancée par une main invisible? Monos! disaient 
nos bateliers. — Comment, Monos ? — des singes? Mais avec l'avantage 
d’une pareille situation il n’est pas d'ennemis méprisables. Des singes, 
du haut de ces falaises, auraient défié toutes les armées de Rama. Nous 
aurait-on conduits dans une vallée de Roncevaux? Nos craintes heu- 
reusement ne tardèrent pas à s’évanouir. Les pierres qui de temps en 
temps venaient troubler le calme miroir du fleuve ne nous étaient pas 
adressées. Le peuple singe ne songeait qu’à faire des ronds dans l'eau; 
ilne s'était point armé pour repousser une invasion. Le soleil allait pé- 
nétrer dans cette large fissure comme au fond d’une caverne, quand 
nous nous décidâmes à battre en retraite. Emportés par un courant 
rapide, nous franchimes sans accident les barrières que nous avions 
dépassées, et, après avoir erré quelque temps dans les bois, nous re- 
vinmes à Pagsanjan chercher un gîte pour la nuit, 

Nous avions atteint l'extrémité orientale du lac de Bay. Le moment 
était venu de rétrograder vers Maniile. Notre plan de campagne fut 
bientôt arrêté. Il fut convenu que nous suivrions le bord méridional 
du lac, sans jamais perdre de vue les pirogues qui portaient nos ba- 
gages. Au point du jour, nous primes congé de nos hôtes, à la bien- 
vallance desquels nous dûmes l'avantage de pouvoir nous rendre à 
Santa-Cruz dans un birlocho. À Santa-Cruz, nous retrouvâmes nos pi- 
rogues. Le ciel était orageux, et les vents d’est semblaient disposés à 
fraichir. Nos bateliers firent l’emplette d’une natte, l’attachèrent à 
deux bambous et se promirent de laisser désormais à la brise le soin 
de nous conduire. Il leur fallut quelque temps pour tailler et ajuster 
leur voile. Ce délai nous permit de parcourir le village. 

Santa-Cruz renferme une population plus considérable que Pagsan- 
jan. La cabecera a la physionomie grave d’une ville officielle; Santa- 
Cruz présente l'aspect affairé d'une cité marchande. Les maisons sont 
enlassées l’une sur l’autre, les bords de la rivière sont couverts de pi- 
rogues : on reconnaît à ces signes un des principaux débouchés de la 
province. Les rues d’ailleurs diffèrent peu de celles des faubourgs de 
Manille : c’est toujours la même foule désœuvrée qui les remplit. Son 
coq dans les bras, l'Indien traîne ses pas nonchalans dans la poussière 
ou demeure accroupi sur le seuil de sa porte. Ce qui nous frappa le 
plus à Santa-Cruz, ce fut le gazon de sensitives qui bordait une partie 
des rues. Avant même que notre pied eût foulé ce moelleux tapis, la 
chaste plante avait replié et fermé ses feuilles. Nous avions trouvé là 


(1) On peut voir près du cap Saint-Martin, quand on se rend de Marseille à Gibral- 
tar, ia montagne que ce héros trahi par Angélique fendit d’un seul coup de sabre. 
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une distraction -inespérée, et je m’accuse, pour ma part, d’avoir bien 
passé huit ou dix minutes à voir frissonner ces bordures de mimosa 
pudicaæ. Nos pirogues cependant étaient prêtes à mettre à la voile; 
nous allions nous embarquer, quand un Indien, dont le regard soup- 
conneux suivait depuis une demi-heure tous nos mouvemens, se rap- 
procha de nous et parut disposé à mettre obstacle à notre départ jus- 
qu'au moment où nous l'aurions suivi chez le gobernadorcillo, x 
malheureux alquacil nous prenait probablement pour des Anglais, et 
on sait que les Anglais sont toujours à la veille d’envahir la colonie; 
mais nous avions en poche de quoi calmer les scrupules du plus fé. 
roce agent de police : Que no se los molesten! De par la reine d’Espagne 
et les autorités de Pagsanjan, alguazil, ne nous molestez pas! 

Sur les bords du lac de Bay, on ne compte que trois propriétés d’une 
certaine étendue : la Jala-Jaln, que nous venions de visiter, un vaste 
domaine appartenant aux dominicains, dont la gestion est confiée à 
des frères ais, et la ferme de Calauan, dans laquelle le patriotisme et 
l'esprit ingénieux de don Iigo d’Assaola ont voulu faire l'essai d'une 
grande exploitation agricole. Nul homme dans les Philippines ne jouis- 
sait d'une réputation mieux méritée de bonne grace et de bienveillance 
que don Iñigo d’Assaola. Nous pensâmes qu’il ne nous refuserait point 
un gite pour la nuit, et nous combinâmes nos mouvemens pour arri- 
ver à Calauan avant le coucher du soleil. Si l'on contourne les bords 
du lac, on rencontre à chaque pas des ruisseaux qui débouchent dans 
ce grand réservoir. En dépassant de deux milles environ la ferme de 
Calauan, nous devions trouver la rivière de Bay, dans laquelle entre- 
raient facilement nos pirogues, et d’où nous pourrions gagner à pied 
ou à cheval la propriété de don Iñigo. La brise nous favorisa dans cette 
traversée. En moins de trois heures, nous eûmes franchi les neuf milles 
qui séparent Santa-Cruz de la riviere qui donne son nom au lac de 
Bay. Le village, bâti sur les bords de ce ruisseau fangeux, était en ce 
moment envahi par les fièvres. La majeure partie des habitans sem- 
blait avoir le frisson. Nous avions établi notre campement au milieu 
d'un jardin pour laisser aux ardeurs du jour le temps de s’apaiser, 
quand un jeune métis des Philippines découvrit notre retraite et vou- 
lut nous entraîner jusqu’à sa demeure. Il fallut céder à d'aussi vives 
instances. Des nattes furent étendues sur le parquet de bambou, € 
jusqu’à quatre heures du soir nous écoutâmes dans un demi-sommeil 
les histoires de notre hôte. A quatre heures, le gobernadorcillo élait 
parvenu à rassembler des poneys en nombre suffisant pour nofre 
iroupe et pour notre escorte. Nous dîmes adieu au village de Bay, et 
partimes au gaiop pour la ferme de Calauan. 

La plaine que nous traversions avait dû présenter un magnifique 
coup d'œil quand les rizières ondoyaient au moindre souffle de là 
brise ; mais la moisson était faite, et de grandes meules de palay, s'é- 
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levant comme des cairns calédoniens ou des fumuli grecs au milieu 
des champs déboisés, variaient seuls l'uniformité de l'horizon. Nous 
avions encore une heure de jour devant nous, quand nous arrivàmes 
à la ferme de Calauan. C'était le moment où l'on achevait la récolte 
des cannes à sucre. Ces superbes roscaux tombaient de toutes parts 
sous les fauciiles; des buffles au front déprimé, à l'œil terne, à la 
lèvre pendante, véritable emblème de l'abrutissement ou de la rési- 
gnation, parcouraient la plaine, et trainaient d'un pas lent les gerbes 
renversées jusqu’au moulin dont un cours d'eau rapide mettait la roue 
en mouvement. Don Iñigo avait besoin de présider lui-même à ces im- 
portans travaux; aussi fut-ce au milieu des plus graves occupations 
d'un planteur que nous le surprimes : je n’ai point en ma vie rencon- 
tré une plus verte et plus joyeuse vieillesse que celle du riche proprié- 
taire de Calauan. Don Iñigo avait consacré des capitaux considérables 
à l'exploitation de cet immense domaine. Le succès était loin d'avoir 
répondu à ses efforts, et sa gaieté n'en avait point été altérée. Don Iñigo 
était de ces hommes que la mélancolie ne saurait atteindre, dont l'ega- 
lité d'ame défie the slings and arrows of outrageous fortune. La rumeur 
publique nous avait appris les persécutions qu'avait values à ce char- 
mant vieillard son prétendu scepticisme, les mécomptes que lui avait 
attirés sa confiance. Ses lèvres n’en avaient gardé aucun fiel; son cœur 
même en avait perdu le souvenir. Don Iñigo nous accueillit avec ce 
calme bienveillant qui ne trahit ni l'effort ni la surprise. Sa réception 
fut celle de l’Arabe qui voit l'étranger entrer dans sa tente, et n'a besoin 
que d’un geste pour l'inviter à prendre sa part du plat de couscoussou. 
Aimable patriarche, qui souriait à toutes Les misères de la vie, et s’a- 
musait de l’ingratitude et de la mollesse de ses Indiens, comme un père 
des malices de ses enfans! 

Nous passimes pres d’une heure à voir la canne s'écraser sous les 
meules, à suivre le jus qui coulait à flots et que des Indiens transva- 
aient d’une cuve à l’autre. Le liquide verdâtre s’épaississait et se pu- 
rifiait à chaque passage. Du dernier fourneau, il passait dans les formes 
où une croûte épaisse recouvrait bientôt le sirop cristallisé, Distraits 
par le curieux spectacle de ces opérations, nous atteignimes sans nous 
en apercevoir l'heure du souper. En rentrant à la ferme, don Iñigo 
y trouva de nouveaux convives. Des Français, des Anglais, des Alle- 
mands se trouvèrent ce jour-là réunis à la même table. La ferme de 
Calauan était l’oasis où tous les voyageurs venaient fatalement aboutir. 
fallut trouver des lits pour ce flot de touristes. Aux Philippines, la 
chose est plus facile qu'ailleurs : une natte en un coin, un oreiller, s’il 
sen trouve, et les devoirs de l'hospitalité sont remplis; mais la con- 
science de don Iñigo s’accommodait mal de la costumbre del païs, et, 
pendant une partie de la nuit, nous vimes ce bon vicillard, qui avait 
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voulu eéder à ses-hôtes sa propre chambre, rôder autour des dormeurs, 
interroger leur sommeil et s'inquiéter de leur bien-être, sans songer 
qu'il leur avait suffisamment sacrifié le sien. 

& Nous avions promis à don lñigo de lui donner une journée tout en- 
tière. Aux premières clartés de l'aube, chacun abandonna les dou- 
céurs de sa couche, se hâta d’avaler une tasse de chocolat écumeux, et, 
le fusil-sur l'épaule, se dirigea vers les bois qui couvrent les premières 
pentes de la montagneet abritent sous leur ombre une vaste plantation 
de café. Nous n’avions point encore pénétré sous des voûtes aussi gran- 
dioses. Mille arbres touffus et toujours verts s’élançaient au-dessus des 
buissons chargés de baies écarlates. Rien dans cette nature vivace ne 
rappélait l’Europe; les oiseaux avaient d’autres chants, le feuillage 
même avait un autre murmure; tout était étrange, tout était nouveau, 
et la nouveauté est un grand attrait. Pendant que les Indiens répandus 
dans la plaine battaient les grandes herbes et poussaient les sangliers 
vers la lisière du'boïs, j'avais atteint les bords du ruisseau qui donne 
la ‘vie à cétte belle propriété. La rive que je suivais formait la limite 
des défrichemens; sur la rive opposée s’étendait à perte de vue une 
forêt vierge. Des troupes de singes gambadaient au milieu du feuillage, 
ousautaient de branche en branche pour aller se perdre dans la sombre 
épaisseur du bois. Je ne m'arrachai pas sans regret à ce magnifique 
spectacle pour rejoindre le gros des chasseurs. 

La ‘chasse avait fait peu de progrès. Les sangliers bourraient les 
chiens et refusaient de sortir de leur fourré. D'un autre côté, les An- 
glais, qui avaient pris leur poste à l'un des angles du bois, inspiraient 
des inquiétudes sérieuses à leurs compagnons. £sos /ngleses, disaient 
les fils du'pays (los hijos del païs), ces Anglais sont gens à prendre 
un homme pour un sanglier. Aussi les plus intrépides n’avançaient- 
ils dans le'bois qu’en se couvrant à chaque pas par le tronc d'un arbre. 
Un Indien envoyé à la découverte avait rencontré les hérétiques assis 
à terre con dos piès tendidos, les jambes étendues. Aux yeux d'un Tagal, 
qui re s’assied jamais que sur ses talons, cette posture insolite était 
une circonstance à noter. Enfin don Iñigo arriva, et, quand il appritoi 
en étaient les choses, il jura qu'il aurait raison de l’opiniâtreté des mar- 
cassins. C'était au milieu d’un marais tout couvert de longs roseaux 
desséchés que les sangliers faisaient tête aux chiens et aux Tagals. À 
un mille à la ronde, don'lüigo fit mettre le feu aux'herbes. L'incendie 
ne tarda guère à se propager. La flamme, la: fumée, le craquement des 
roseaux qui éclataient comme des artifices obligèrent les sangliers à 
sortir de leur bauge. Malheureusement toutes les issues n'avaient pas 
été gardées : la plupart des hôtes du:marais s’échappèrent de droiteet 
de gauche, ét une laie moustrueuse tomba seule sous:les coups d'un 
officier anglais qui l'avait attendue con los piès tendidos. 
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Le soir même, nous quittâmes la ferme de Calauan; nos pirogues sui- 
vaient déjà le bord du lac pour aller nous attendre au village de Los 
Baños. Nous avions préféré traverser la plaine à cheval. Une source 
d’eau thermale avait jadis donné quelque importance à la paroisse de 
los Baños; cette source est aujourd’hui négligée. La piscine, bâtie sur 
le bord du lac, tombe en ruines, et les habitans de los Baños n’ont plus 
rien qui les dédommage du spectacle des sites désolés qui les entourent. 
Un religieux de l’ordre de saint François est chargé de desservir cette 
misérable cure. Depuis onze ans, il vit dans ce désert; sa seule distrac- 
tion est de relire les actes des apôtres franciscains aux Philippines et 
de recueillir de nouvelles observations à l'appui du système historique 
qui veut faire descendre les Tagals des Hébreux, parce que les Tagals 
s'accroupissent pour manger et conservent encore, malgré les défenses 
de l'église, la pratique juive de la circoncision. 

Nous ne passimes qu’une nuit au village de los Baños. Le lende- 
main, avant le point du jour, nous nous retrouvions sur le lac. Grace au 
vent d’est, nous espérions arriver à Manille le jour même. Une journée 
de trente-cinq milles n'était rien pour nos pirogues depuis qu’elles 
avaient arboré à Santa-Cruz leur petite voile de natte. Avant le coucher 
du soleil, nous avions franchi la bouche méridionale du Passig, et mi- 
nuit n’avait pas sonné, que, prêts à rentrer à bord de la Bayonnaise, 
nous pouvions secouer la poussière de nos pieds sur le quai de Binondo. 


HE. 


Cette première campagne nous avait laissé entrevoir l'avenir agri- 
cole des Philippines, mais elle nous avait aussi montré l'industrie 
européenne aux prises avec la mollesse et l’inconstance des Indiens. 
Si l'on avait pu s'enrichir en exploitant ce sol toujours prêt à porter 
de nouvelles moissons, M. Vidie et don Iñigo en auraient trouvé le 
secret. Nous avions donc emporté de notre voyage dans la province 
de la Laguna la conviction que le temps des grandes spéculations n'é- 
lait pas venu pour les Philippines, qu'il fallait se résigner pendant de 
longues années encore aux procédés imparfaits et aux produits insuf- 
fisans de la petite culture. Ce qu'on pouvait demander au gouver- 
uement, c'était d'établir à ses frais, ou du moins sous son patronage, 
des centres de fabrication, où chaque Indien apporterait sa récolte et 
profiterait, sans y songer, de toutes les économies et de tous les pro- 
grès réalisés par la science. Une intervention plus directe de la part 
de la métropole dans la culture coloniale semblait ne devoir entrai- 
ner que des sacrifices inutiles. Toute idée d'amélioration, qu’on ne 
l'oublie point, vient fatalement se heurter aux Philippines contre les 
ménagemens qu'exige la population. Voulez-vous tracer un nouveau 
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chemin, jeter un pont sur le torrent, réparer une route qui s'effondre 
il vous faut avoir recours aux corvées : l’appât du plus riche salaire 
ne vous donrerait pas un travailleur. On ne réforme pas en un jour 
ct des habitudes séculaires et la nature même de tout un peuple. Le 
zouvernement espagnol ne cèdera point à des impatiences qui pour- 
raient compromettre le repos de la colonie, le code des Indes ne ces- 
sera pas d'être la base de sa politique; mais, dès aujourd’hui, toutes 
les influences dont il dispose devraient tendre peut-être, avec plus 
d'ensemble et plus d'énergie, à développer chez le paysan tagal le be- 
soin et le goût du travail. C'est surtout au clergé que ce vœu s'adresse, 
car ce n'est qu'à la voix du clergé que l’Indien se montrera docile : 
tes conseils de l’alcade ont besoin de recevoir de la bouche du curé 
leur consécration. 

Si nous n'avions visité que la province de la Laguna , nous n'eus- 
sions pu apprécier par nous-mêmes toute l'étendue de la puissance 
que possede encore le clergé aux Philippines, car nous n'avions pé- 
nétré cette fois que dans l’humble presbytère du pauvre franciscain 
de los Baños. Un nouveau voyage sous conduisit dans les provinces de 
zatangas et de Bulacan : après avoir vu dans ces riches provinces des 
villages de quarante mille hommes dont un moine était encore, 
comme aux premiers jours de la conquête, le véritable souverain, il ne 
nous fut plus permis de mettre en doute la haute position et la pré- 
poudérance morale des ordres religieux dans les Philippines. 

Quand nous entreprimes cette seconde expédition, nous avions eu 
le temps d'acquérir de nombreuses et puissantes protections à Manille. 
M. Forth-Rouen, devenu encore une fois lhôte de la Bayonnaise, nous 
couvrait d'ailleurs du prestige qui devait s'attacher, dans une colonie 
espagnole, au nom du représentant de la France. Aussi les lettres de 
recommandalion et les attentions aimables ne nous manquèrent pas. 
Nous ne parties point de Santa-Anna, comme au mois de mars 1848, 
dans de siraples pirogues : nous eûmes, pour traverser le lac de Bay, une 
belle chaloupe de la douane, une /falua, montée par vingt rameurs, et 
couverte d’un riche tendelet dont les rideaux de soie bleue flottaient 
au vent. Le lendernain matin, nous étions à l'entrée de la rivière de 
Calamba, et des pirogues venues à notre aide nous débarquaient sur la 
plage. Un bon curé indien , dont nous troublâmes la sieste, nous reçut 
de son mieux dans son presbytère; le gobernadorcillo obtint par voie 
de réquisition un certain nombre de poneys, et nous fimes route pour 
Santo-Tomas. Notre visite avait été annoncée aux habitans de ce vil- 
lage par une estafette expédiée de Calamba. A la porte du couvent 
nous attendait le curé; une douzaine d’Indiens armés d’ophicléides et 
de trombones saluèrent notre arrivée par une joyeuse fanfare. Dès 
que nous eûmes inmis pied à terre, le padre don José Garcia nous in- 
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troduisit dans son presbytère, qui, suivant la coutume, confinait à 
l'église. Ce presbytère était la seule maison en pierres du village. Au 
milieu des cabanes de bambou dans lesquelles vivait dispersée une 
population de six ou sept mille ames, cet édifice semblait le château 
féodal dont les créneaux dominaient jadis la commune. Le couvent 
est en effet le palladium du village tagal. Qu'une troupe de bandits 
sorte à l’improviste des forêts, que les pirates de Soulou débarquent 
sur les côtes, et les cloches de l’église se mettent aussitôt en branle. 
est le premier devoir du curé de donner ce signal d’alarme : à l'in- 
stant, la population accourt; les murailles du couvent sont les seules 
qui puissent soutenir un siège. Les femmes, les enfans trouveront un 
asile assuré dans cette enceinte, les hommes en sortiront pour mar- 
cher à l'ennemi. 

Le curé de Santo-Tomas avait été choisi dans les rangs du clergé sé- 
culier. 11 y avait si peu de sang tagal dans les veines de don José, qu'on 
l'eût pris pour un fils du pays plutôt que pour un mestizo. Si le clergé 
indigène ne comptait que de pareils pasteurs, le gouvernement des 
Philippines n’aurait point à regretter l'influence dont les prêtres in- 
diens ou métis disposent. Le padre don José joignait à une exquise ur- 
banité un esprit vif, un jugement sûr et pénétrant, qui prêtérent un 
singulier intérêt aux trop courts instans que nous eûmes l'occasion de 
passer dans le couvent de Santo-Tomas. Ce furent les regrettables que- 
relles des ordres religieux et de l’archevêque de Manille qui amenè- 
rent aux Philippines la création d’un clergé séculier. Le gouverne- 
ment d'Espartero, qui avait des raisons mieux fondées que celles de 
l'ancienne monarchie pour redouter l'influence des moines dans les 
colonies espagnoles, montra, dès son avènement, une grande tendance 
à favoriser ces prêtres indigènes. Une réaction que je crois salutaire 
eut lieu après le triomphe définitif du parti modéré en Espagne. La 
cure de Santo-Tomas était trop importante pour qu'on ne l’enviât point 
à un prêtre métis; mais l’ordre admirable, la propreté, l'apparence de 
bien-être qui régnaient dans cet heureux village, prouvaient assez qu’il 
y aurait plus de dangers que d'avantages à donner à Santo-Tomas un 
autre pasteur. Trouvez-vous sur votre passage les chemins bien entre- 
{enus, les rues balayées, les maisons alignées au cordeau, les Tagals 
mieux vêtus et plus actifs, soyez sûr que la paroisse a dans son curé un 
bon administrateur. Sans doute, ce n’est point le curé qui prescrit et di- 
rige les corvées; il lui suffit de stimuler et de conduire le gobernador- 
cillo. Cet officier municipal est en même temps le despote du village et 
le serviteur empressé du curé. Les ordonnances coloniales recomman- 
dent aux préfets des provinces de traiter avec considération ces fonc- 
lionnaires indigènes, de les faire asseoir lorsqu'ils ont à conférer avec 
eux, « de tenir la main à ce que les curés ne négligent point non plus 
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d'offrir un siége aux premières autorités du village. » Vaines préeau- 
tions! ce gobernadorcillo qui, renversé dans son fauteuil de rotin, 
écoute d'un air distrait les réclamations des callianes (1) qu'il vient 
de requérir pour la corvée, ce pacha qui joue négligemment avec son 
sceptre municipal, le baston à pomme d'argent, ne se présentera qu 
le salacot à la main chez le curé. Il écoutera humblement ses admo- 
nestations, courbera la tête sous ses remontrances, et, s’il ose s’assecir 
chez le padre, ce ne sera, je puis vous le promettre, que sur le bord 
de sa chaise. 

Le gobernadorcillo de Santo-Tomas était un Indien jeune, actif, 
dont le regard annonçait plus d'intelligence qu'on n’en rencontre d'or: 
dinaire sur ces faces Ilymphatiques. C'était le favori de don José, pour 
lequel, contrairement à l’usage, il semblait éprouver plus de sympa- 
thie que de crainte respectueuse. Le teint un peu fauve de don Jos 
rapprochaïit, il est vrai, les distances, et le pauvre Tagal ne se fût point 
trouvé si à l'aise sous le toit d’un Castilla (2). En face du couvent 'é- 
levait la maison du gobernadorcillo, élégante chaumière entouré 
d'une espèce de galerie couverte. Pendant que nous rêvions appuyé 
sur le rebord du balcon, nous voyions entrer et sortir les callianes 
mandés à comparaître devant le tribunal du capitan. Le gobernador- 
cillo rendait ses arrêts avec la gravité d'un mandarin, et les exéeutait 
sans désemparer, à l’aide de deux alguaciles. Je crois voir encore cet 
Indien qu’on étend sur un banc, et qui, maintenu dans cette position 
par deux officiers de justice, reçoit de la main du capitan je ne sais 
combien de coups de rotin. Croyez-vous qu'il se plaigne, qu’il s’éerie, 
qu'il gémisse? Pas le moins du monde. Il se relève après avoir reeu 
cette correction paternelle, salue et sort. Si l'indien n’était contenu 
par la domination espagnole, on ne saurait croire quel abus il se ferait 
du rotin dans les Philippines. La race malaise a l'instinct du despo- 
tisme; dès qu'on lui confie la moindre parcelle d'autorité, elle en 
abuse; elle ne cède qu'à l’ascendant de la liane et n’en sait point non 
plus exercer d'autre. Ce ne sont point les conquérans, ce sont les 
Tagals qui nous ont appris ce proverbe : Donde nace el Indio, nace d 
bejuco (où naît l'Indien , le rotin pousse). 

Le lac de Bay n'est point le seul cratère qui ait formé dans l'île de 
Luçon une mer intérieure. Entre le détroit de Mindoro et la baie de 
Manille, la nature a creusé le lac de Bonbon, au milieu duquel un cône 
volcanique fume encore. De Santo-Tomas, nous devions décrire un 


(1) Les callianes forment la classe inférieure, la gent corvéable des villages. Sous k 
nom de polos y servicios, le code des Indes comprend toutes les corvées pour lesquelles 
on peut requérir la population, services personnels dont les principales sont exempts. 

(2) Castilla, — Castillan, — est le nom que les Indiens donnent dans les Philippines à 
tous les Européens. 
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cercle qui traverserait ce lac, passerait par le village de Taal et le 
chef-lieu de la province de Batangas, situés tous deux sur le détroit de 
Mindoro,et qui nousramènerait par San-José, Lipa et Tanauan, sur les 
bords de la Laguna. Aurpoint du jour, la voiture du padre José Garcia 
pous conduisit à Tanauan. Le gobernadorcillo dormait encore. Nous 
frappâmes rudement à sa porte; éveillée en sursaut, croyant peut-être 
que les ladrones (1) avaient surpris le village, son excellence se hâta de 
mettre le nez à la fenêtre. Quand il.eut reconnu les voyageurs qui lui 
avaient élé annoncés dès la veille, il sentit sa faute et se donna tant de 
mouvement, qu'avant le lever du soleil nous galopions sur la route qui 
devait nous conduire au lac de Bonbon. 

Quels délicieux sentiers nous traversâmes dans cette matinée! que 
la nature nous semblait belle aux premiers rayons de l'aube, aux pre- 
mières fraicheurs du jour! Nous descendions rapidement vers le lac, 
perdus dans des chemins creux que le manguier couvrait de ses longs 
rameaux. Au bord du lac, nous trouvâmes un vieux casco à double 
balancier échoué sur la plage: nous parvinmes à recruter un équipage 
parmi les pêcheurs du hameau de Balelig, et, favorisés par une brise 
de nord-est qui soufflait comme elle souffle d'ordinaire aux beaux 
jours de la mousson, nous atteignimes le village de Taal vers deux 
heures de l'après-midi. Ce village est peut-être le plus populeux de 
l’île de Luçon , et le religieux augustin auquel est confiée l'adminis- 
tration de cette riche paroisse est un des curés les plus considérés des 
Philippines. Le jour même de notre arrivée à Taal, le gobernadorcillo, 
le teniente et les alguaciles s'étaient rendus dès le matin à la cabecera 
de Batangas pour y recevoir l'investiture des mains de l’alcade. Vers 
quatre heures du soir, ils rentrèrent dans Taal et se dirigèrent vers le 
couvent du padre Celestino. Le gobernadorcillo, portant le costume 
d'un employé des pompes funèbres, chapeauen ogive et habit à la 
française, s'avançait suivi de son état-major et d'un:flot bruyant de 
populaire. En tête du cortège marchaient les violons. S'il est des gens 
modestes que trop d’honneurs embarrasse, ce n’est point parmi les 
Tagals qu'on les trouve. Je n'ai vu de:ma vie contenance plus superbe, 
figure plus bouffie du sot bonheur de la vanité que celle de ce capitan 
indién. 11 portait sa tête comme Saint-Just, et faisait la roue dans ses 
ridicules atours. Il traversa ainsi, toujours accompagné d'une foule 
nombreuse, la cour du presbytère, et gravit d’un pas solennel les 
marches de l'escalier. Arrivé dans la galerie du couvent, il trouva le 
padre Celestino qui l’attendait à la porte de sa chambre. Sa crête de 
Capitan s'abaissa soudain; il s’approcha d'un air humble et s’inclina 


(4) Bandits, ou plutôt Indiens marrons, qui viennent quelquefois piller les villages 
mal gardés. Sortis des forêts de la province de Cavite, ils avaient l'année précédente at- 
taqué le village de Santo-Tomas. 
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profondément devant le curé : tous deux échangèrent en {agal quel- carrosse 
ques mots que je ne pus comprendre. J'essayai cependant d'interpréter disciplir 
leur pantomime : il me sembla que le gobernadorcillo remettait au spiré ur 
padre V'insigne de ses fonctions, le baston qu'il avait rapporté de Ba- gnoles. | 
tangas. Il me parut aussi que cette canne ne demeura que quelques aux trai 
secondes entre les mains du curé, mais qu’elle y était restée assez de Bata 


long-temps pour qu'on pût voir dans cette cérémonie comme une se- aussi à 
conde investiture que n'avait pas prévue le code des Indes. con. La 

Le padre Celestino cachait quelque chose de la philosopie de Démo- terrains 
crite sous sa soutane de prêtre. Il congédia le corps municipal d’un air légiées « 


doucement railleur, et le gobernadorcillo s'en fut au son des violons re- Nous 


joindre sa famille et partager avec elle ses honneurs. Aux Philippines, et ce fu 
ce n’est point quand il se marie, c’est quand il devient capitan ou te- La fort: 
niente que Gamache ne met plus de bornes à ses profusions. Toute la celle de 
journée. le village fut en liesse : on dansait chez le gobernadorcille, on mable € 


buvait de la tuba chez les alguaciles. Nous descendimes jusque sur le tions su 
port, traversant de longues rues où de tous côtés on n'entendait que bienveil 
violons et guitares, cris de joie et chants d'amour. C'était le bonheur le rare : 
de l’Arcadie, la gaieté des chèvres qui ont brouté le eytise. Les Indiens pratiqu 


ne béniront jamais assez le jour qui donna les Philippines à l'Espagne. langas | 


Nous quittämes le village de Taal pour nous rendre à Bauan. Une toute la 
population de trente-quatre mille ames a contribué à la splendeur du sence, | 
nouveau couvent, qui nous reçut dans son enceinte. La dévotion des à chacu 
Tagals n’en avait point encore posé la dernière pierre. La blancheur, d'argen 


l'exquise propreté de ce riant édifice contrastaient avec le caractère disait-i 
sombre, avec l'apparence refrognée du vieux cloître dans lequel nous ne t'en 
étions entrés la veille. Le padre Manuel del Arco est cité par les héré- patriote 
tiques mêmes de Manille comme un des hommes les plus aimables et En q 


les plus gracieux que l'on puisse trouver aux Philippines. On ne sau- naissio 


rait en effet imaginer une physionomie plus douce et plus avenante main d 
que celle qui nous accueillit à l'entrée du couvent de Bauan. Malheu- mille a 
reusement nous étions, suivant l'expression du padre Celestino, muy où nou 
apurados (1), et nous dûmes résister à tous les efforts que fit le padre où l'air 


Maauel pour nous retenir. Une voiture fut mise par sa bienveillance ques. P 
à notre disposition, le postillon tagal enfourcha son poney, et nous atienda 
roulâmes vers Batangas. facile € 

Si nous n’eussions parcouru dans l'ile de Luçon que la route de Taal cendan 
à Batangas, nous n’aurions pu manquer de nous faire une idée fort plus de 
exagérée de la prospérité des Philippines. Une campagne admirable- des cli 


ment cultivée, des chemins sans une seule ornière, des babitans bien verrior 
vêtus, doux, affables, mettant un genou en terre dès que passait noire pourri 

contré 
(1) Pauvres, gênés par 12 temps. Franec 
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earrosse, tous les signes du plus grand bien-être et de la plus exacte 
discipline répandus sur la face de ce délicieux pays, nous auraient in- 
spiré une confiance sans bornes dans l'avenir des possessions espa- 
gnoles. Les autres parties des Philippines répondront peut-être un jour 
aux traits de ce tableau ; mais pendant long-temps encore la province 
de Batangas, celles de Tondo et de Bulacan, que nous nous préparions 
aussi à visiter, ne seront qu’une heureuse exception dans l’île de Lu- 
con. La province de la Laguna, avec ses beautés pittoresques et ses 
krrains en friche, représente plus fidélement que ces portions privi- 
légiées du territoire l'état actuel des Philippines. 

Nous avions été chaudement recommandés à l'alcade de Batangas. 
et ce fut à la porte de la préfecture que notre birlocho vint s'arrêter. 
La fortune ne pouvait nous envoyer une plus heureuse rencontre que 
celle de l’alcade de Batangas, administrateur aussi distingué qu’ai- 
mable et courtois caballero. Nous avions déjà puisé de précieuses no- 
tions sur le gouvernement local des Philippines dans les entretiens 
bienveillans des amis que nous comptions à Manille; ici nous trouvions 
le rare avantage d'écouter des leçons que nous allions voir mettre en 
pratique. Vers deux heures de Paprès-midi en effet arrivèrent à Ba- 
langas les officiers municipaux de San-José, de Lipa, de Rosario, de 
loute la partie orientale de la province. L'alcade les reçut en notre pré- 
sence, leur rappela les devoirs qu’ils avaient à remplir, et, distribuant 
à chacun les insignes de ses fonctions, remit à l’un le baston à pomme 
d'argent, à un autre une canne plus simple, à tous el bejuco. « Toma! 
disait-il en passant devant le front des alguaciles, prends ce rotin et 
ne t'en sers que pour la gloire de l'Espagne et le bonheur de tes com- 
patriotes! » 

En quittant la cabecera de Batangas, il nous sembla que nous con- 
naissions mieux les Philippines. Nous serrâmes affectueusement la 
main de don José Paëz y Lopez, et, comblés par l'aimable alcade de 
mille attentions, nous partimes dans sa voiture pour San-José et Lipa. 
où nous trouvämes un gite. Nous étions arrivés sur un plateau élevé 
où l'air vif et pur nous faisait oublier que nous étions sous les tropi- 
ques. Pour regagner la rivière de Calamba, à l'entrée de laquelle nous 
iliendait notre chaloupe, le chemin le plus direct ct surtout le plus 
facile devait nous ramener, par Tanauan, à Santo-Tomas. C’est en des- 
cndant de Lipa vers Tanauan que nous vimes la route bordée non 
plus de rizières, mais de champs de blé, La vue de cette production 
des climats tempérés ramena nos pensées vers l'Europe : quand re- 
Werrions-nous nos fertiles guérets, nos heureuses campagnes? Quand 
Pourrions-nous respirer l'air natal et ne plus voir qu’en souvenir ces 
contrées si fécondes et si belles, mais moins belles encore que ja 
France? Les Philippines sont peut-être le seul point de la zone iorride 
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où la culture du blé ait pu réussir. 11 ne faut point chercher d'autre 
exemple de la variété des produits qu’on pourrait demander à ce gl 
inépuisable. L'île de Luçon peut rendre la Chineet l'Europe tributaires 
de son industrie agricole; elle se passerait aisément de leur secours, 
Le curé de Santo-Tomas nous accueillit comme des amis qu'ona 
craint de ne plus revoir. Nous avions été un événement dans sa wie 
paisible et uniforme. Ilavait inscrit dans'la nôtre une dette de recon- 
naissance. À sa voix, quand nous le quittâmes, le gobernadorcillo et 
les alguaciles saisirent leur salacot couronné du bouton d’argent eten- 
fourchèrent leurs poneys. Nous fûmes accompagnés par cette escorte 
jusqu'aux confins de la paroisse. Arrivés au poteau qui en marquait 
la limite, les autorités de Santo-Tomas laissèrent aux officiers munici- 
paux de Calamba l'honneur de nous escorter à leur tour. Comme k 
renommée, nous avions grandi en voyageant. Chacun de nos pas sou- 
levait autour de nous un cortége; les femmes, les enfans se pressaient 
sur le seuil des portes; iles singes accouraient du fond de la forèt pour 
nous voir. Nous fimes une rentrée splendide dans Calamba. Le frère lai 
auquel'les dominicains ont confié le soin de gérer leur domaine ne vou- 
lut point laisser au pauvre curé indien le soin de nous recevoir. Son 
urbanité ajouta de nouvelles obligations à celles que nous avions con- 
tractées déjà. Quand le soleil reparut sur l'horizon, les rivages de Ca- 
lamba étaient loin de nous, et le soir même nous arrivions à Manilk. 
Nous avions visité les provinces qui s'étendent au sud et à l'est de 
la capitale. 11 nous restait à parcourir celles qui se développent vers le 
nord, entre la grande chaîne des montagnes de Luçon et le bord de ka 
baie de Manille. Ces provinees méritaient à elles seules une nouvelle 
expédition. Ici, plus de bancas, plus de faluas de la douane, mais 
d’honnèêtes birlochos qui franchissaient les fleuves sur des ponts de 
bambou et roulaient avec la rapidité d’un wagon sur un chemin de 
fer. Cette dernière tournée, qui nous conduisit à travers les provinces 
de Tondo et de Bulacan, ne nous montra point seulement.d'admira- 
bles campagnes : elle nous fit connaître le plus haut degré de félicité 
et de bien-être auquel, si je ne me trompe, puisse atteindre la race 
malaise. Dans la province de Tondo, la population est peut-être trop 
agglomérée, les nombreux et florissans villages qu’elle renferme nesont 
pour ainsi dire que des faubourgs de Manille. Dans les campagnes de 
Bulacan, on se croirait transporté aux jours de l'âge d'or. Les plaines 
sont couvertes de moissons, la moindre case est entourée d’un verger, 
et partout cependant la population se repose. Vous ne voyez que les 
fruits du ‘travail, vous n’en pouvez saisir l'effort. Les sauvages dans 
leurs îles fécondes sont souvent décimés par la famine : un ouragan 
renverse leurs arbres à pain, déracine ou frappe de stérilité leurs c0- 
cotiers; ils ont à subir les cruautés superstitieuses de leurs chefs. Le 
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Tagal vit exempt de ces dangers à l'ombre de l'autorité européenne. I] 
paie d'un peu de soumission et d'un impôt que quelques arbres frui- 
tiers plantés à la porte de sa case lui permettent d’acquitter la sécurité 
qu'on lui assure et la prévoyance que l'on a pour lui. Au moment où 
l'alcade de Bulacan nous accueillait avec une affabilité et une cour- 
toisie dont les officiers de la Bayonnaise conservent encore le souve- 
nir, les gobernadorcillos arrivaient de toutes parts chargés du produit 
de cette taxe indulgente. Le son argentin des piastres, que de nombreux 
employés étaient occupés à compter et à recevoir, s’alliait bien avec l'ap- 
parence opulente des villages que nous venions de traverser, avec l'as- 
pect des campagnes que nous avions sous les yeux. Au-delà de Bulacan 
etjusqu'au village de Malolos, la route n’est qu'un jardin. Vous voyagez 
sous une voûte de verdure. Le cocotier et l'aréquier marient leurs palmes 
au-dessus de votre tête, le bananier et l'oranger dominent de leur vert 
feuillage les haies d’hibiscus. Ce sont les Moluques, mais avec plus de 
bonheur, plus de gaieté répandus sur la physionomie de la population. 

ll faut bien se l'avouer : le bonheur de l’Indien s'achètera toujours 
un peu aux dépens des profits de la métropole. IL existe cependant un 
moyen d'augmenter les revenus de l'état sans accroître les charges des 
peuples; ce moyen, les bons gouvernemens en ont seuls le secret. 
L'essor des Philippines n’eût point été paralysé par les ménagemens 
excessifs dont on usait envers les indigènes, qu'il l’eût été par le défaut 
de contrôle de l’autorité centrale et par la mauvaise gestion des agens 
détachés dans les provinces. Heureusement, depuis qu’elle a su ter- 
miner sa guerre civile, l'Espagne a vu sensiblement s'améliorer ses 
mœurs administratives. La monarchie de Philippe V aspire à revivre, 
et chaque jour nous apporte un nouveau gage de sa renaissance. C’est 
là un des faits les plus considérables de notre époque, un fait dont la 
polilique moderne ne semble pas tenir assez de compte. Pour repren- 
dre le rang qu'elle occupait jadis dans le monde, l'Espagne n’a pas, 
comme l'Italie, des miracles à demander à la Providence. Son unité 
politique est constituée; elle possède, avec d'immenses colonies encore 
inexploitées, une industrie naissante et des populations retrempées 
par dix années de guerre. Aucun élément de prospérité ne lui a été 
refusé, Qu'une administration probe et désintéressée lui vienne en 
aide, et l'Espagne sera bien vite à la hauteur de ses destinées nou- 
velles, trop heureuse si elle rencontrait beaucoup de dévouemens aussi 
intelligens et aussi purs que celui de l’homme éminent qui remplis- 
sait, pendant notre séjour à Manille, les fonctions de gouverneur-gé- 
géral des Philippines. 

Le général Claveria, sorti du corps de l'artillerie, avait fait partie de 
l'armée de Navarre. La grande guerre pendant les derniers troubles 
‘était concentrée dans le nord de l'Espagne : la réputation militaire 
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du général Claveria ne se fonda point dans de sanglantes escarmouches, 
mais dans des batailles rangées et de savantes campagnes; son renom. 
sans avoir l'éclat qui s’attachait ailleurs aux audacieuses entreprises des 
chefs christinos ou carlistes, fut celui d’un officier courageux et ca- 
pable. C'était aux Philippines que l'attendait une gloire plus solide et 
plus durable. Des réformes importantes ont marqué le gouvernement 
qu'il exerça pendant une période de quatre années, de 1846 à 1850. 
Un expédition dirigée contre les pirates de Balanguinguy a couronn 
ces utiles travaux d’un beau trophée militaire. Le général Claveria eut. 
il est vrai, dans les derniers temps de son administration, un auxiliaire 
qui avait manqué à ses prédécesseurs. La vapeur vint favoriser ses 
projets de réforme et seconder son courage. Les courans qui règnent 
dans l'archipel, les brises faibles et inconstantes n'avaient point permis, 
avant 1848, d'établir des communications régulières entre les divers 
groupes des Philippines. Les alcades des Bisayas et de Mindanao ne 
recevaient qu'à de longs intervalles les ordres de Manille. On devine à 
combien d’abus cet isolement avait dû donner naissance. La pirateñle, 
qui désolait les côtes, se perpétuait, comme la mauvaise gestion des 
alcades, à l'abri de cette funeste impuissance des navires à voiles. Les 
pros des Illanos trompaient aisément la poursuite des chaloupes ca- 
nonnières, et, retranchés au centre des coraux de Balanguinguy, les 
pirates, dont l'archipel de Soulou était le lieu de recel, avaient repouséé, 
en 1845, une expédition considérable. En quelques mois, la vapeur à 
tranché toutes ces difficultés. Depuis l’arrivée du Sébastien del Cano, 
de la Reine de Castille et du Magellan sur les côtes de Luçon, un courrier 
visite régulièrement les îles de Zebù et de Panay. Les alcades, surveillés 
de plus près, ont perdu leur indépendance et secoué leur mollesse. En 
même temps, les féroces habitans de Balanguinguy ont vu le canon 


” foudroyer leurs palissades et les échelles se dresser contre des murs 


qu'ils croyaient imprenables. La piraterie a été vaineue dans un de ces 
combats corps à corps qui rappellent les prouesses des anciens cheva- 
liers et les hauts faits du Zomancero. Mème avant l'expédition récente 
de Soulou, c’en était fait de l'existence des pirates dans les Philippines: 
leur premier échec avait été mortel. La reine Isabelle a voulu ajouter 
au nom de Claveria le titre de comte de Manille. Jamais récompense ne 
fut mieux méritée. L'administration du général Claveria a inauguré 
une ère nouvelle dans les Philippines. Le général Urbistondo, pour 
assurer le bonheur et la sécurité des populations indigènes, n’a plus 
qu’à marcher sur les traces du comte de Manille. Il s’est déjà montré 
sur le champ de bataille le digne émule de son prédécesseur. Le combat 
de Soulou peut servir de pendant à celui de Balanguinguy. Dans cette 
affaire, où le général Urbistondo commandait en personne, ce n'est pas 
seulement la piraterie qui a reçu un dernier coup, ce sont les intriguts 
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de l'Angleterre qui ont cté frappées au cœur. La pensée politique qui 
avait présidé à l'occupation de Laboan entraînait comme conséquence 
le protectorat de Soulou. Les Anglais auraient eu de cette façon un 
pied dans les possessions espagnoles, et l’autre dans les Indes néerlan- 
daises. C’est au général Urbistondo que revient l'honneur d’avoir pré- 
venu par son énergie une fatale complication. 

L'irritation et la défiance qu’'inspirent au gouvernement de Manille 
les mences des agens anglais sont faciles à comprendre. Plus les Phi- 
lippines ont acquis de prix aux yeux des Espagnols, plus ils craignent 
qu'on ne leur en dispute un jour la possession. Ces ombrages sont 
encore une des causes qui entravent dans ces colonies lointaines l’ex- 
tension des relations commerciales. Le port de Manille est le seul dont 
l'accès soit permis aux navires étrangers; c'est sur ce marché que se 
concentre tout le commerce extéricur des Philippines. Le chiffre des 
échanges, importations et exportations réunies, n’y dépasse pas 36 mil- 
lions de francs, et, malgré des droits assez élevés, les recettes de la 
douane représentent à peine, année moyenne, 1,200,000 ou 1 ,500,000 fr. 
C'est ailleurs qu’il faut chercher la principale source des revenus co- 
loniaux. Une estimation modérée en porte le chiffre à près de 30 mil- 
lions. Le monopole du tabac figure dans cette somme pour 19 millions; 
le vin de coco pour 4; l'impôt direct et les fermes des jeux ne repré- 
sentent pas, réunis, plus de 5 millions. Le budget colonial a été estimé, 
avec l'achat du tabac, à 46 milions. La métropole devrait donc recevoir 
chaque année des Philippines un excédant de 14 millions; mais l’Es- 
pagne a escompté d'avance les bénéfices de son établissement. De nom- 
breux salaires, des pensions considérables sont portés à la charge du 
trésor de Manille; des traites, pour une valeur de 3 ou 4 millions, sont 
tirées de Madrid sur le crédit colonial. Les fabriques de la Péninsule 
reçoivent chaque année des Philippines 2 ou 3 millions de kilogrammes 
de tabac, qui représentent en Europe une somme de 5 ou 6 millions. Je 
ne sais si l'excédant net des recettes s’est jamais élevé à 3 ou 4 millions 
de francs. Ces questions de chiffres sont d’ailleurs secondaires : ce sont 
moins les ressources jrésentes que l’avenir des Philippines qu'il s’agit 
de constater. Cet avenir s'ouvre à peine; les progrès seront lents, mais 
on peul les tenir pour assurés. L'Espagne possède dans les mers de 
Chine plus qu'une colonie, elle possède une province espagnole. Sa 
domination a été fondée dans ces contrées lointaines par la prédication 
religieuse : elle s’y perpétue par des bienfaits. L’ambition de l’Angle- 
rre ne prévaudra pas contre elle. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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Tandis que Lucius, emporté par son coursier de Thessalie, poursui- 
vait les sangliers à travers la forêt qui retentissait des cris de sa meute 
laconienne; tandis que Capito se rendait auprès des rhéteurs, occupe 
de l'effet que produiraient ses périodes sur la docte assemblée où il 
était attendu, Macer pressait le pas des esclaves qui, tout ruisselans 
de sueur, portaient sa litière vers la ville. De vagues et accablantes 
rumeurs, arrivant de plusieurs côtés à la fois, n'avaient pas tardé de 
confirmer les paroles d’Hilda. Macer était parti sur-le-champ pour 
Trèves, après avoir fait à la hâte convoquer la curie. 11 mettait un 
grand empressement à remplir ses fonctions municipales; c’était la seule 
activité qui lui fût permise, et, malgré ses mécontentemens, il saisis- 
sait avec ardeur toutes les occasions de déployer quelque autorité dans 
sa ville. Les ambitieux se plaisent toujours à l’exercice du pouvoir. 
même d’un pouvoir qu'ils méprisent. 

Arrivé dans le lieu où se réunissaient les décurions, il ne trouva que 
les moins considérables d’entre eux, ceux à qui leur condition inft- 
rieure ou leur caractère timide ne permettait pas de se soustraire à 
cette corvée municipale, dont, à cette époque de désorganisation poli 
tique, tous ne subissaient le poids qu’à regret. Ses émissaires envoyés 
à la recherche des membres absens du collége curial en amenèrent 


(1) Voyez la livraison du 1er juillet. 
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quelques-uns dont l'indifférence égoïste pour les affaires publiques cé- 
dait à la crainte de déplaire au duumwvir. Quand ils furent rassemblés 
à grand’peine, Macer les instruisit du danger qui les menaçait et pro- 
nonça un discours bref et énergique sur la nécessité d’aviser sans délai 
à la défense de la cité menacée par les Barbares. 1] ne vit sur tous les 
visages qu’une consternation muette et un morne découragement. Les 
plus riches étaient agités d'une terreur qu'ils ne cherchaient pas à dé- 
guiser, en songeant à leurs trésors et à leurs palais qui allaient peut- 
être devenir la proie des Francs. Les plus misérables montraient une 
résignation stupide; leur regard fixe etterne semblait dire qu’ils étaient 
indifférens à toutes les calamités et à tous les désastres, que le fisc ne 
leur avait laissé presque rien à perdre, et qu'une existence triste et op- 
primée, remplie de vexations et d'inquiétudes, n’était pas un bien qu’ils 
fussent très jaloux de conserver. 

Cependant, quelques-uns des décurions influens s'étant un peu remis 
de leur premier trouble, la délibération commença, confuse et pleine 
d'avis contradictoires ou insensés. Aucun de ces hommes n’était pré- 
paré à l'événement terrible, aucun ne l'avait prévu. Celui qui était 
chargé de veiller à la défense de la-cité, pressé de questions, avoua 
qu'il avait entièrement négligé l’objet de ses fonctions. Une partie des 
fossés avaient été comblés dans des intentions d'agrément ou d'utilité 
privée. La plupart des tours dont les murailles étaient flanquées tom- 
baient en ruines. Le malencontreux édile confessa même en rougis- 
sant avoir soustrait à une portion de murailles qui bordait l'extrémité 
de ses jardins ce qu'il lui fallait pour bâtir un portique. C’est ainsi que 
chacun, au lieu de veiller à la conservation de l’état, en tirait à soi les 
débris. 

Pris au dépourvu, les infortunés décurions ne savaient que résoudre. 
L'un conseillait d'acheter la paix des Barbares. Cette motion, inspirée 
par la misérable politique qui depuis cent ans perdait l'empire, excita 
une violente rumeur dans l'assemblée. On parla pour et contre avec 
vivacité, selon que:la peur était plus forte que l'avarice, ou l’avarice 
plus forte que la peur. D'autres proposèrent gravement d'envoyer une 
députation à l'empereur pour qu'il préservât des Barbares la Rome des 
Gaules, ne réfléchissant pas que les Barbares n'auraient peut-être pas 
la patience d'attendre qu’on eût rassemblé des forces contre eux à Milan 
ou à Constantinople. On trouvait plus facile de chercher l'abri loin- 
ain du manteau inipérial que de préparer sur les lieux une résistance 
énergique. C’est que l’organisation municipale, dent le pouvoir avait 
fait un odieux moyen de tyrannie, était sans vigueur; on avait usé 
l'instrument, faussé le ressort, brisé le levier. 

La discussion, s'étant graduellement animée, finit par devenir extrè- 
mement bruyante. Ce n'était pas un zèle sérieux pour le bien public 








288 REVUE DES DEUX MONDES. 

qui dictait tant d'impétueux discours; c'était l'emportement de la dis. 
cussion et l'entêtement d'opinions une fois émises qu'on altaquait et 
défendait avec un puéril acharnement. Au milieu du tumulte, peu à 
peu les décurions s'éclipsèrent. Un intérêt plus puissant que celui des 
affaires publiques les appelait à lamphithéâtre, où l’on devait donner 
un combat de bêtes et de gladiateurs. Bientôt Macer se trouva seul; il 
haussa les épaules avec mépris en voyant sortir le dernier de ses col- 
lègues. «Il n’y à plus de gouvernement romain, il n’y a plus de société 
romaine, dit-il; allons dans ma famille, où du moins toute tradition 
d'ordre et de discipline n'est pas anéantie; allons surveiller mes es- 
claves et revoir mon fils. » 

Cependant l’'amphithcâtre se remplissait d’une foule inquiète; cha- 
cun s’y rendait autant pour apprendre des nouvelles dans ce lieu de 
réunion générale que pour obéir à l'indomptable passion que les Ro- 
mains conservaient pour les sanguinaires divertissemens de l'arène, 
On s’abordait en se demandant si les Francs étaient proches, s'il était 
vrai qu'ils se fussent montrés sur telle hauteur, qu’ils eussent brûlé 
tel village; puis, au milieu de ces alarmes, on en venait insensiblement 
à parler des jeux qui allaient commencer. L'un vantait un lion amené 
de la province d'Afrique et qui était célebre pour avoir déjà dévoré 
vingt hommes; l’autre opposait à ces éloges ceux d’un Barbare qui, 
dans une mème journée, avait combattu successivement dix Bructères 
sans être vaincu; chacun prenait fait et cause pour le lion ou pour le 
yladiateur. Les esprits s'échauffaient par la discussion; on en venait 
aux injures, et l'on oubliait dans les vaines querelles le sérieux danger 
qui menaçait; puis un survenant rendait à l'assemblée ses terreurs, dont 
elle était bientôt distraite par les apprêts du spectacle et par son im- 
patience de le voir commencer. Cette impatience élait plus vive en- 
core et plus furieuse que de coutumre, car cette fois ils'agissait d'écarter 
des craintes importunes par des joies bruyantes, et la foule se préci- 
pitait vers ces joies avec le double emportement de la cruauté et de la 
peur. Les magistrats de la cité, consternés d’un péril qu'ils ne savaient 
comment conjurer, hésitaient à donner le signal des jeux; mais le cri 
— les bètes! les bêtes! — retentissant toujours avec plus de violence, il 
fallut bien s'y résoudre. On tira les animaux féroces de leurs loges 
souterraines et l'on piaça en face d'eux un certain nombre d'esclaves 
condamnés. Ils étaient sans armes et ne purent faire aucune défense; 
cependant il y eut quelque plaisir à voir les animaux affamés s'elancer 
sur leur proie, la déchirer et la traîner dans le sang. Ce fut comme un 
prélude aux scènes de carnage qui allaient suivre, comme un avant- 
gout de l'egorgement des gladiateurs, principal objet de la fête. 

ici le spectacle fut encore interrompu. Les gladiateurs amenés dans 
l'arène pour la première fois refuserent de combattre. La plupart 
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élaient des Francs qui avaient été surpris et faits prisonniers dans une 
expédition récente. Le bruit de approche de leurs frères avait péné- 
tré jusqu'à eux; ils lisaient leurs progrès sur les fronts épouvantés des 
employés de l'amphithéâtre; ils contemplaient avec joie l'attitude in- 
quiète des magistrats et jusqu’à la fiévreuse ardeur du peuple. Immo- 
biles, ils semblaient chercher de l’œil la flamme de quelque signal 
allumé sur les montagnes et prêter l'oreille à des rumeurs lointaines; 
puis ils se couchèrent au milieu de l'arène, promenant des regards 
farouches sur les spectateurs. La multitude, furieuse de voir ainsi dif- 
férer ses plaisirs, indignée de la désobéissance inaccoutumée de ces 
gladiateurs, qui se faisaient attendre pour mourir, leur prodigua la 
menace et l'outrage. Les huées, les sifflets retentirent , et, de la col- 
line à laquelle étaient adossés les gradins de lamphithéâtre, on fit 
pleuvoir sur eux des pierres, du sable et de la boue. Le Barbare ne 
sut jamais supporter l'opprobre. Les Frances se levèrent d’un même 
bond : les deux troupes qui devaient combattre l’une contre l'autre, et 
qui s'étaient réunies, se séparèrent , et, frappant sur leurs boucliers, 
s'apprêterent au combat; mais, au moment de le commencer, on les 
vit, entrainées toutes deux par un mouvement inattendu, s’élancer 
l'une vers l'autre, et chaque gladiateur saisir et serrer la main de son 
adversaire, puis reculer de quelques pas pour revenir fondre sur lui. 
Cette mêlée fut terrible. Les Barbares semblaient transportés d’une 
joie sauvage et d’une rage désespérée; ils semblaient dire : « Combat- 
tons et mourons; cette fois, nous serons vengés. » Jamais gladiateurs 
ne s'étaient heurtés plus rudement. Le peuple était transporté. Son 
ivresse sanguinaire redoublait avec l'ivresse belliqueuse des combat- 
lans; eux et lui étaient comme enveloppés d'un vertige de sang, et ne 
sapercevaient pas que la nuit approchait. Soudain des bruits terribles 
furent entendus, et l'on vit dans le crépuscule une bande de Frances 
courir sur les hauteurs qui dominaient l'amphithéâtre. Les préposés 
à l'office des jeux s’enfuirent, le peuple se leva tout entier sur les gra- 
dins, pâle et muet d’effroi. Les Francs de l'arène, cessant leur combat. 
répondirent par un cri aux cris que leurs frères poussaient dans la 
montagne; s’élançant par-dessus les barrières, qu’on ne gardait plus, 
ils se ruèrent dans le podium, place d'honneur réservée aux ma- 
gistrats, et commencèrent à les égorger. En ce moment, le ciel, que 
brunissaient les premières ombres du soir, s’éclaira de lueurs sinis- 
res: c’étaient les reflets que jetait Trèves incendiée. A cet aspect, le 
peuple, arraché à la consternation par le désespoir, voulut s’échap- 
per; mais les Francs avaient mis le feu à l'amphithéâtre et l’entou- 
raient. Alors se confondirent les gémissemens lamentables des ci- 
loyens, les cris de guerre des Barbares et les hurlemens des bêtes fé- 
roces, qui brûlaient dans leurs souterrains ou bondissaient au travers 
du feu, Au bout de quelque temps, tous ces bruits avaient cessé. Les 
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Francs se précipitaient vers la ville pour la piller, et l'on n’entendait 
plus dans l’amphithéâtre que le craquement des colonnes qui se fen- 
daient ou le pétillement de la flamme calcinant les cadavres écrasés 
sous les ruines. 

Dans l’église cathédrale de Trèvesse passait une scène bien différente. 
Quelques chrétiens véritables s’y étaient rassemblés, avec leurs femmes 
et leurs enfans, pour y célébrer une dernière fois l'office divin. Les 
voix de ces chrétiens et le chant des prêtres s’élevaient alternative. 
ment vers le ciel avec le calme accoutumé. On n’eût pu reconnaîtreh 
présence du danger qu’à l'accent encore plus recueilli, à l'expression 
encore plus fervente de la prière. Par momens, les flammes de l’in- 
cendie brillaient à travers les vitraux de la basilique, et un jour s- 
nistre tombait d'en haut sur les fronts inclinés des fidèles; on enten- 
dait d’horribles cris, qui ne les faisaient point tressaillir; seulement 
ils se serraient toujours davantage autour de leur évêque. Maxime & 
tenait debout au pied de la chaire épiscopale, d'où il était descendu 
pour être plus près de ses fils dans le péril. A quelque distance, Pris- 
cilla, entourée des saintes femmes et des vierges tremblantes, tantit 
levait avec ardeur les yeux vers le ciel, tantôt les tournait vers l'évêque 
avec une tendresse pleine de respect. et mêlée d’une horrible inquis- 
tude. Les mères approchaient leurs enfans des pieds de Maxime, ét 
l'une d'elles avait caché le sien sous la robe épiscopale, tant l’évêque, 
qui dans la vie commune était le père et le juge de la communauté 
chrétienne, semblait, dans le désastre universel, être encore son der- 
nier protecteur et son dernier refuge. 

Maxime était saisi d'une profonde douleur en contemplant autour 
de lui tout ce peuple destiné à la servitude ou à la mort, et parmi ce 
peuple celle qu’il avait nommée son épouse et qu'il nommait mainte- 
nant sa sœur bien-aimée devant Dieu. Il rassembla toute l'énergie de 
son ame pour soutenir ses frères à ce triste moment. La religion seule 
pouvait trouver quelques paroles dans une telle extrémité. Maxime 
éleva les yeux et les mains vers le ciel pour en faire descendre sur 
lui les forces dont il avait besoin; puis, s'adressant aux fidèles d'une 
voix triste, mais affermie par la foi, il leur dit ces simples paroles : 
— Frères bien-aimés, le temps des épreuves est venu; il a plu au Dieu 
très bon de nous éprouver par de grandes misères, moindres pourtant 
que nos péchés et que son amour. Il importe que nous ne murmu- 
rions point contre la peine qu'il plait au Seigneur de nous infliger, de 
peur que nos ames ne perdent le fruit de notre châtiment et qu'il ne 
nous ait été envoyé en vain. Souvenons-nous de la constance des saints 
martyrs de la foi, et sachons comme eux attendre la mort avec fer- 
meté. Si Dieu juge à propos de nous retirer de ce monde, voudrions- 

nous y rester contre son désir? L'enfant que son père appelle à lui re- 
fuse-t-il d’obéir à sa voix? Et d’ailleurs, ajouta Maxime avec un accent 
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mélancolique, est-il si doux de vivre dans ces temps déplorables? Dans 
ces temps proches de la fin, où tout se dissout et se brise, où l'empire 
estenvahi par les Barbares, où l’église est déchirée par les hérésies, ne 
saut-il pas mieux se coucher’au pied des marches de l'autel pour se 
relever avec les saints? Heureux, mes frères, ceux qui, après s'être 
beaucoup aimés, meurent ensemble*dans le Seigneur! — Et l'évêque 
ne put s'empêcher de jeter un regard du côté de Priscilla, qui écou- 
tait dans un ravissement céleste ces dernières paroles de Maxime. — 
Mais, hélas! nous pouvons être séparés par la mort ou par l'esclavage; 
si ce sort nous est réservé, que Dieu nous fasse la grace d’en sup- 
porter la cruelle amertume! — ei la voix de Maxime faiblit visible- 
ment; il reprit avec un grand effort : — Mes frères, nous allons com- 
manier ensemble pour la dernière fois et nous donner le baiser de 
paix, qui sera le baiser d'adieu; mais auparavant nous devons prier 
pour les malheureux infidèles, qui, dans leur ignorance, attirent de 
plus en plus sur eux le fléau de la colère céleste. Redites après moi 
ha prière que je vais adresser à Dieu, et prononcez-la du plus profond 
et du plus vrai de votre cœur. « Mon Dieu, aie pitié de nos ennemis. 
et sauve ceux qui désirent notre sang! » 

Ces paroles d’une charité sublime, répétées par toute cette assemblée 
dévouée à mourir, montaient vers les voûtes de l’église comme un 
encens pacifique; ensuite tous les assistans s’approchèrent avec re- 
cueillement pour recevoir la communion, et chacun, après l'avoir 
reçue, embrassait le saint évêque. La solennité lugubre de la circon- 
sance fit oublier à Maxime un peu de sa sévérité accoutumée, et quand 
Priscilla, humble et rougissante, se présenta devant lui, il posa en 
présence des fidèles ses chastes lèvres sur le front de sa compagne. 

En ce moment, quelques zélés néophytes entrèrent avec précipita- 
tion dans l'église par une porte secrète. — Mon père, s’écrièrent-ils 
en tombant aux pieds de Maxime, les Barbares vont venir, tu peux 
leur échapper encore. Suis-nous à travers les détours du souterrain 
qui conduit jusqu’à la Moselle; là, une petite barque t'attend, et, à la 
faveur de la nuit. — Mes enfans, dit en souriant Maxime, est-ce ainsi 
que vous venez tenter votre évêque? N’avez-vous pas lu dans l’Évan- 
gile que c'est le pasteur mercenaire, et non pas le bon pasteur, qui 
abandonne son troupeau à l’heure du danger? Mais l'offre de votre 
ile charitable ne sera pas perdue : je vous confie ma sainte sœur 
Priscilla, conduisez-la dans un couvent du midi de la Gaule; qu’elle 
yprie pour nos ames, si,nos ames doivent paraître aujourd’hui de- 
vant Dieu ! 

Maxime n'avait pas achevé de prononcer ces paroles, que Priscilla 
Sélait précipitée à ses pieds, et, les baignant de larmes, le conjurait 
de ne pas la repousser loin de lui en ce moment. — Frère vénérable, 
lui disait-elle, tu es aussi mon père, mon pasteur : ta fille, ton ouaille 
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soumise ne peut te désobéir et te résister ; mais permets-moi de mourir 
ici avec mes sœurs et avec toi. Dieu ne nous commande point cette 
séparation; sois miséricordieux comme lui. Oh! grace, Maxime, fais 
grace à Priscilla! — Il y avait une expression passionnée dans ces 
paroles par lesquelles une pauvre femme éplorée suppliait qu'on lui 
permit de mourir, et Maxime hésitait à la contrister par un refus. 

En ce moment, un jeune lévite couvert de sang entra dans l'église: 
c'était un orphelin qui avait perdu ses parens quinze ans plus tôt à la 
prise de Cologne, et qu'avaient adopté Maxime et Priscilla. Maxime 
fondait les plus grandes espérances sur ce jeune homme, déjà remar- 
quable par l’ardeur de sa piété et la fougue de son éloquence, I! avait 
traversé les hordes de Barbares, et, blessé légèrement, il venait re- 
joindre ses parens adoptifs pour mourir avec eux. En le voyant pa- 
raître, Priscilla , comme par une inspiration subite, s’écria : — Voilà 
celui qu'il faut sauver, voilà celui qui sera un jour une des palmes de 
l'église! Sa langue sera une de ces langues de feu qu’allume l'Esprit 
saint pour éclairer et embraser les cœurs! Mon père, laissez-moi 
mourir avec vous, et conservez Salvien! — Eh bien! dit Maxime, 
vaincu par l’ardente prière et l'accent prophétique de Priscilla, qu'il 
soit fait selon le généreux désir de ma sainte sœur! Que le jeune espoir 
de l'éloquence chrétienne vive pour édifier et orner l'église par «a 
parole, et nous, vieux et inutiles serviteurs de Dieu , soyons unis par 
la gloire et par la félicité du martyre! 

Salvien, à son tour, ne voulait pas s’éloigner de ses frères; mais 
cette fois Maxime éleva la voix avec une imposante autorité, et le jeune 
lévite n'osa pas résister à cette voix puissante. Après avoir reçu en 
sanglotant la bénédiction épiscopale de Maxime et la bénédiction ma- 
ternelle de Priscilla, il s'apprêtait à sortir par la porte secrète. Tout à 
coup, avant d’en franchir le seuil, il s'arrêta, et, comme saisi de l'esprit 
de Dieu, il s’écria d’une voix tonnante : Eh bien ! oui, je pars, puisque 
mon père vénérable l’ordonne ainsi; moi dont le berceau a été trempé 
de sang, moi qui aujourd’hui encore ai senti dans ma chair le fer des 
Barbares, je vivrai, si le Seigneur le veut ainsi, pour flageller de ma 
parole les chrétiens déchus, dont les péchés ont fait couler ce sang, 
ont suscité ces Barbares. Je dirai les corruptions de l'église, je racon- 
terai les turpitudes de la société romaine, et l'on comprendra pour- 
quoi Dieu livre le monde aux hordes féroces de l'aquilon! O mon 
Dieu ! quand leur fureur renverse tes temples et immole tes saints, on 
ne peut s'expliquer tes voies, et les faux sages, nourris des traditions 
de la philosophie païenne, nous disent : Où donc est la providence de 
votre Dieu ? Cette providence, à insensés ! elle remplit le ciel et la terre, 
elle gouverne le désordre apparent du monde comme elle règle les 
tempêtes; elle éclate dans le mal comme dans le bien; elle brille dans 
la foudre comme dans le soleil; c’est elle qui est allée chercher les Bar- 
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bares pour vous punir; C’est elle qui leur a donné le courage et la force. 
et à vous la lâcheté et l'impuissance. Il lui plaît de s’entourer de mys- 
tère et d'ombre; mais je la découvre et la salue dans la nuit qui l’en- 
veloppe, ainsi que le pilote découvre et salue à l'horizon ces feux sau- 
veurs qui ne s’allument que dans les ténèbres. 

Comme Salvien achevait de proclamer cette grande idée de la Pro- 
sidence, qu’il devait célébrer si éloquemment dans ses écrits, et tandis 
qu'on l'entrainait vers la porte secrète du sanctuaire, les Francs inon- 
daient l'église, vers laquelle leur cupidité, distraite d'abord par de nom- 
breux objets, s'était enfin dirigée. A leur tête bondissait un jeune Bar- 
bare à l'œil candide et farouche, aux longs cheveux blonds et flottans 
jusqu'à la ceinture. Gundiok était le chef d'une bande de Francs qui 
habitait une partie reculée de la forêt Hercynienne, et qui s’était trou- 
vée moins que les tribus plus avancées en contact avec les Romains. 
Gundiok était le Barbare pur, sans aucune atteinte de la civilisation, 
c'est-à-dire quelque chose qui tenait à la fois de l’homme et de la bête 
sauvage. Arrivé au milieu de l’église, il se trouva face à face avec 
Maxime. Celui-ci, debout au milieu des chrétiens agenouillés, les bras 
étendus sur leur tête pour les bénir et les protéger, regardait le jeune 
chef avec une sécurité intrépide et une compassion presque affec- 
tueuse. Cette expression du noble visage de l'évêque étonna Gundiok; 
il s'arrêta un moment comme pour tâcher de comprendre; mais celte 
impression fut rapide et fugitive, et ne fit que traverser l'ame du Bar- 
bare. Sa férocité naturelle reprit bien vite le dessus, et, poussant un 
rire sauvage, il leva sa framée sur l’évêque. A ce signal, le massacre 
commença. Quand Maxime vit que les chrétiens qui l'entouraient 
étaient livrés à une mort inévitable, il se pencha sur eux, et, serrant 
avec force tous ceux qu'il put attirer sur son cœur, le digne pasteur 
mourut avec joie en les embrassant. 

Quand Priscilla avait vu le fer se lever sur Maxime, elle s'était élan- 
cée vers lui; blessée mortellement, elle vint tomber à ses pieds, tan- 
dis qu'il respirait encore; Maxime, soulevant une main mutilée, lui 
montra le ciel et expira. Alors Priscilla se glissa timidement à ses cû- 
és; elle osa placer sa tête sur la poitrine de son époux, et mourut en 
bénissant Dieu, qui le lui avait enlevé dans la vie pour le lui rendre 
dans la mort et dans l'éternité. 

Après avoir pillé l’église de Trèves, les Francs de Gundiok, con- 
duits par l’odieux Bléda, se dirigèrent vers la demeure des Secundinus. 
Tout y était dans le plus grand désordre : les esclaves francs étaient 
allés rejoindre leurs frères; le reste avait fui, car les Barbares pre- 
naient les esclaves comme les autres portions du mobilier domestique. 
Pourquoi Macer aurait-il cherché à fuir? 11 ne pouvait emporter avec 
lui ses grandes propriétés territoriales, l'importance qu’elles lui don- 
naient, les chances qu’elles ouvraient à son ambition pour son fils. 
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Quand tout avenir se fermait devant lui, il lui était indifférent d'être 
égorgé près de son foyer par les Barbares; assis dans son atrium, il le 
attendait d’un air impassible, se comparant intérieurement aux séna- 
teurs romains attendant sur leurs chaises curules les Gaulois maîtres 
du Capitole. 

Pour Capito, dont l’arrivée des Francs avait brusquement dérangé 
les divertissemens littéraires, il semblait ne rien concevoir à ce qui 
se passait autour de lui. Il était comme un homme réveillé en sursaut, 
et dont les premières paroles continuent un rêve interrompu. Tantôt 
il lisait des phrases du discours de Glabrio et de son propre panégy- 
rique; tantôt, ramené par quelque circonstance au sentiment de ki 
calamité présente, il y faisait de classiques allusions en récitant des 
vers du second livre de l'Énéide sur la prise de Troie. La frayeur avait 
troublé ses idées, mais elle n'avait pu lui en donner de nouvelles. Lu 
cius, négligemment renversé sur quelques coussins aux pieds de M- 
cer et tenant un glaive magnifiquement orné, attendait le moment de 
défendre son père, et c'est tout au plus si la terrible situation où il« 
trouvait l'empêchait de sourire en entendant les exclamations mytho- 
logiques et les citations incohérentes de Capito. 

Gundiok, suivi de ses Frances, se précipita dans l'atrium , et s'é- 
lança vers Macer, qui demeura immobile. En un clin d'œil, Lucius 
fut debout, et para de son glaive le coup destiné à son père, L'arme 
brillante se brisa dans sa main sous le coup terrible de larme bar- 
bare. Gundiok sourit, regarda fixement Lucius, et fut frappé de Fin- 
trépidité tranquille et insouciante du jeune Romain, qui avait osé 0p- 
poser à sa force une si fragile défense. Ce courage lui plut, et il Mi 
prit fantaisie d'épargner Lucius et sa famille. Un signe de protection 
avertit les Francs; quelques-uns s'emparèrent des trois Secundinus, 
et, tandis que leurs compagnons se dispersaient dans l'habitation pour 
la piller, ils emmenèrent avec eux les captifs; des esclaves qu'on avait 
surpris cachés dans quelque coin de l'habitation furent entraînés avec 
leur maître. Bléda marchait parmi les Frances qu'il avait guidés. Hilda, 
échappée par miracle au massacre des chrétiens dans l'église de Trèves. 
vint volontairement se joindre à la petite troupe qui, d’un pas rapideel 
silencieux sous la conduite des Barbares, s'avançait vers les montagnes. 


VI. 


Après quelques jours d’une marche pénible, les Francs arrivèrent 
aux confins de la forêt Hereynienne. Les traces de la vie barbare, mêlée 
à quelques rudimens et à quelques débris de civilisation, donnaient à 
ce pays une physionomie singulière. lei l’on voyait des portions vierges 
de la forêt, formées de chênes séculaires, de sapins gigantesques; l. 
des espaces libres dans lesquels on avait employé le feu pour abattre 
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les troncs, et où subsistaient des vestiges de défrichement et les restes 
d'une culture essayée un moment et bientôt abandonnée par l’incon- 
stance barbare. Au centre, une vaste enceinte palissadée renfermait les 
troupeaux de la tribu et les produits variés du pillage. Çà et là dans 
les clairières, au bord des marais, s’élevaient des huttes mobiles cou- 
vertes de branchages ou de roseaux dans lesquelles se trouvaient quel- 
ques instrumens d'une industrie imparfaite, et tandis que des cha- 
riots servaient encore de demeure à ceux qui conservaient le plus 
fidèlement la simplicité des aïeux, des masures grossièrement bâties 
attestaient, chez quelques autres, le désir d’imiter les habitations sé- 
dentaires des Romains. 

Les Francs établis dans cette contrée avaient fait la guerre au ser- 
vice de l'empire. Les hauteurs imprudentes et l'avarice mal entendue 
de l'administration romaine les avaient rejetés dans les forêts, et ils 
gardaient, au sein de leur existence actuelle, quelques habitudes de 
leur première condition. Ils atfectaient de reproduire certains usages 
militaires de l'empire; presque tous avaient parmi leurs armes, outre 
la framée et l’épieu germain, la pique ou le glaive du légionnaire. Les 
termes latins du commandement leur étaient restés, très altérés, il est 
vrai, par la rudesse de leur prononciation. Enfin les vices des Ro- 
mains s'étaient entés sur leurs propres vices. Rien n’est pire qu’un 
Barbare civilisé à demi. 

C'était surtout chez leur chef Viriomar que ces prétentions étaient 
marquées et souvent risibles. Affublé, par-dessus sa tunique franque, 
d'un baudrier romain usé par le temps, il portait un casque de cen- 
lurion dont le cimier avait été brisé, et, dans les jours solennels, il s’at- 
lachait des sandales qui gènaient un peu l'agilité naturelle de sa marche. 
I ne parlait jamais des Romains qu'avec mépris et colère; mais il 
aimait beaucoup à en parler, à raconter qu'il avait été passé en revue 
par l'empereur Valens et avait monté la garde devant la tente de l'em- 
pereur Gratien. Du reste, intempérant comme un Barbare et débauché 
comme un Romain, il alliait les instincts brutaux des races sauvages 
aux débordemens raffinés des générations corrompues. 

Les prisonniers furent momentanément confiés aux Francs de Vi- 
riomar. La bande de Gundiok, aussitôt l'expédition terminée, était 
partie pour une grande chasse qui devait durer plusieurs semaines. 
Les premiers jours furent employés, par Viriomar et les siens, à se 
partager les objets précieux enlevés pendant le pillage de Trèves, et à 
vider dans de longs banquets quelques-uns des tonneaux de vin de la 
Moselle, qui provenaient de ce pillage. Pendant ce temps, on fit peu d’at- 
ention aux captifs. On les avait enfermés dans la grande enceinte cen- 
lrale avec les bestiaux dérobés, en attendant qu’on prononçât sur leur 
sort, qu'on décidât quels seraient leurs travaux et leurs maîtres. 
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Macer était toujours morne et silencieux; Capito commençait à s'ae. 
coutumer à sa situation nouvelle; il se comparait à Ovide exilé che 
les Gètes, et voulait, comme lui, apprendre la langue des Barbare 
pour composer dans cette langue des vers qui ne pourraient manquer 
de les charmer. Lucius trouvait un secret plaisir dans la bizarrerie de 
cette aventure, dans la nouveauté des objets qui l’environnaient etdu 
genre d’existence qui s'ouvrait devant lui. Indifférent à tout, il ne re. 
reltait rien; dégoûté de tout, une situation si extraordinaire rendait 
à son ame quelque énergie. Il retrouvait, pour sa destinée qu’il avait 
depuis long-temps délaissée, un intérêt au moins de curiosité. Couché 
sur des monceaux de riches étoffes ou de tapis précieux, débris de ve 
butin dont lui-même faisait partie, il aimait à fermer les yeux et à voir 
passer devant son souvenir les scènes si différentes qu’il avait traver- 
sées; il se retrouvait tour à tour dans les écoles d'Athènes, dans les rues 
bruyantes d'Alexandrie, passant la mer, abordant en Gaule, à Massalie, 
enfin voguant doucement avec les siens sur les caux de la Moselle 
éclairée par la lune, puis rentrant dans la demeure de ses pères, au 
milieu d’un peuple d'esclaves. Ici, le candide visage d’Hilda lui appa- 
raissait éclairé par la joie céleste du martyr. Il s’arrêtait à contempler 
la jeune fille telle qu’il l'avait aperçue tout à coup sous les arbres de 
la forêt, tandis qu’il invoquait une révélation subite pour éclairer son 
ame troublée. Il croyait entendre encore les paroles pleines de foi, de 
douceur et d’une certaine tendresse qu'avait prononcées la chrétienne. 
IL avait remarqué, avec un sentiment de joie et d'admiration, qu'elle 
était venue volontairement partager la captivité de ses maîtres. Séparé 
du monde, enfoui dans les bois de la Germanie, son imagination na 
vait pas d’autre objet qu'Hilda, et bientôt Hilda la remplit tout entière. 

Pour la jeune fille, depuis qu’un même sort avait établi entre elleet 
ses anciens maîtres l'égalité de la servitude, loin de mettre avec eux 
dans ses rapports plus de familiarité qu'auparavant, elle se montrait 
au contraire plus docile esclave que jamais. L'humilité de sa condi- 
tion ne coûtait plus rien à sa fierté native, depuis qu’elle l'avait em- 
brassée volontairement, croyant que son devoir était de rester fidèle 
au malheur de ceux à qui Dieu l'avait donnée. Peut-être l'attrait qu'elle 
ressentait pour le jeune Romain, et dans lequel elle ne voyait qu'un 
vif désir de sa conversion, rendait-il plus facile à la chrétienne le parti 
que lui imposait sa conscience; car, sans ce motif religieux auquel 
se mêlait à son insu un mouvement de tendresse humaine, Hilda eut 
été bien combattue par les sentimens qu'avait fait naître en elle où 
plutôt qu'avait réveillés l'aspect de la vie sauvage et de la forêt natale. 
En mettant le pied sous les ombrages des solitudes hercyniennes, el 
se voyant entourée des hommes de sa race, en entendant le langage 
qui avait été celui de ses premières années, la jeune Franque avait 
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éprouvé un ébranlement subit el une agitation violente : la fibre bar- 
bare avait frémi dans son sein; elle avait été prise par momens d’un 
immense désir de s'échapper, de s’enfuir, de courir sur la mousse, 
comme une biche légère, pour aller boire à la source où, enfant, elle 
buvait avec ses sœurs et ses frères, pour aller se suspendre aux bran- 
ches du vieux chêne qui avait ombragé la cabane paternelle; puis elle 
pensait que cette cabane avait été brûlée avec ses sœurs et sa mère, 
que ses frères s'étaient égorgés dans l’amphithéâtre de Trèves, et les 
colères du sang se rallumaient dans ses veines. Priscilla ni Maxime 
n'étaient plus là pour calmer ces émotions ardentes; mais la douce 
figure de Lucius venait se placer entre Hilda et les Romains qu’elle 
allait maudire et peut-être quitter; Hilda leur pardonnait et ne par- 
tait point. 

Ce réveil des affections de la famille et de la patrie, agissant de con- 
cert avec l’ardeur de sa foi, qui tendait toujours à se communiquer et 
àse répandre, produisit encore un autre effet sur l’ame d’Hilda : elle 
li inspira un désir pressant de faire entendre la parole de Dieu à ses 
frères. La bande de Gundiok était une portion de sa propre tribu; 
elle avait même reconnu le jeune chef, qui était un de ses parens, et 
avec lequel elle avait joué, dans son enfance, sous les vieux arbres de 
la forêt : c'était lui surtout qu'elle désirait sauver. Elle se faisait une 
grande joie d’arracher son propre sang à l'empire du démon. Bien que 
Gundiok lui eût apparu dans l’église de Trèves au milieu des chrétiens 
égorgés, elle ne désespérait pas de réussir à le toucher; elle avait une 
confiance sans bornes dans la grace toute-puissante de Dieu; elle se sou- 
venait que Maxime et les fidèles avaient prié pour le salut de leurs en- 
semis, et il lui semblait que le souhait d’une si admirable charité 
devait être exaucé. Elle n'avait pas dans les Francs dégénérés de Vi- 
riomar la même confiance, et, malgré la férocité plus grande de Gun- 
diok et des siens, elle regrettait presque leur absence; mais les prison- 
niers ne devaient guère tarder à se retrouver sous leur empire. 

Voici ce qui se passa pendant que dura cette absence. Viriomar, 
malgré la hauteur qu’il affectait envers ses captifs, n’était pas insen- 
sible à la vanité de leur montrer qu'il parlait la langue latine, qu’il 
connaissait les usages et les mœurs des Romains. Il les faisait amener 
devant lui pour se donner le plaisir de pérorer en leur présence, et 
de les élonner par tout ce qu’il savait ou croyait savoir de l’état dans 
lequel se trouvaient les armées, les forteresses, les provinces, et même 
des intrigues un peu anciennes auxquelles, sous Gratien, il avait pris 
une part obscure. Lucius et Capito, par des raisons diverses, ne pré- 
aient à ces discours qu’une oreille distraite et indifférente. Macer les 
écouta d'abord avec un silencieux dédain, mais bientôt il crut décou- 
vrir dans cette faiblesse de Viriomar une chance dont il pourrait pro- 
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fiter; il conçut l'espoir secret de parvenir à dompter le Barbare en 
flattant ses prétentions, de dominer ainsi son esprit grossier et vain 
tout ensemble, et, caché derrière lui, de jouer un rôle, ce rôle que 
depuis jouèrent en grand plusieurs Romains auprès de différens chefs, 
Léonce sous Eurik, et sous Théodorik Boëce et Cassiodore. 

Une fois cette nouvelle perspective offerte à son incurable ambition, 
Macer marcha de ce côté avec toute l’ardeur de son ame et toutel 
souplesse de son caractère. En peu de temps, d'habiles flatteries et un 
art prudent de se faire valoir auprès du maître, sans offenser son or. 
gueil, eurent donné au Romain un certain ascendant sur Viriomar. 
Son plan était d'amener ce chef à prendre de l'empire sur les tribus 
voisines, en introduisant parmi elles le plus possible la discipline et 
l'organisation romaines. Par ce moyen, Viriomar jetterait les fondemens 
d’une puissance qui pourrait devenir redoutable, et il serait en mesure 
de fonder un établissement considérable sur la frontière. Macer ne recu- 
lait point devant la pensée de conquêtes faites aux dépens de l'empire, 
au contraire il rêvait déjà un royaume franc qui comprendrait une 
portion de la Gaule, et qu'itgouvernerait par l'entremise du chef, dont 
il serait le ministre. Ce plan n'était point entièrement insensé : moins 
d'un siècle plus tard, Clovis devait le réaliser et au-delà; seulement 
l'heure n’avait pas sonné, et l’homme n'était pas venu. Tout ce qui 
arrive en ce monde a été anticipé par la pensée : il n’est pas d’événe- 
ment que des hommes inconnus n’aient pressenti, et que des tentatives 
obscures n’aient devancé. 

En voulant suivre les avis de son nouveau conseiller, Viriomar ne 
tarda pas à mécontenter ceux qui l’entouraient. Il tenta d'établir dans 
cour sauvage que formaient autour du chef germain ses compagnons, 
qui furent plus tard ses leudes et ses fidèles, une imitation grossière 
de l'étiquette impériale. Un tronc d’arbre, recouvert de lambeaux 
d’étoffe volés dans le pillage de Trèves, servait de trône à cette ma- 
jesté barbare. A certaines heures seulement, elle permettait de soule- 
ver les peaux de bêtes qui, en guise de rideaux de pourpre, fermaient 
sa tente; elle choisissait ceux qu'elle admettait à ses festins ou à ses 
jeux. Eufin Viriomar commençait à parler d’un tribut fixe au lieu des 
dons volontaires qu'il recevait des guerriers, afin de pouvoir, disait-il, 
entreprendre une expédition dont les résultats fussent plus importans 
et plus durables que ceux de toutes les incursions passagères tentées 
jusqu'alors. Quelques-unes de ces ames propres à la servitude, comme 
elle en trouve partout où elle se montre, se prêtèrent aux projets de 
Viriomar et de Macer; mais le plus grand nombre leur résista opinià- 
trément : ceux-ci conçurent une aversion profonde pour le Romain, 
qu’ils regardaient comme l’instigateur de mesures détestées. N'étant 
pas certains de l'emporter sur lui, ils résolurent d’attendre le retour 
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de Gundiok et de ses Francs, bien assurés de trouver dans cette bande 
si pure de tout contact avec la civilisation romaine l'horreur qu'ils 
ressentaient eux-mêmes pour tout ce qui lui ressemblait. 

Bléda, qui, après avoir guidé les Francs, les avait suivis pour ne 
rien perdre de la misère de son ancien maître, et pour ne pas man: 
quer une occasion d'accroître cette misère, s’il était possible, Bléda 
avait contribué par ses discours à irriter la horde de Viriomar, et, 
quand il sut que celle de Gundiok approchait, il alla au-devant d’elle, 
I lui fut facile d’irriter la colère de ce chef et de ses principaux guer- 
riers, en leur montrant dans Macer un rusé Gallo-Romain qui, leur 
esclave, travaillait à les asservir. Gundiok s’avança terrible à la tête 
de sa troupe peu nombreuse, mais formidable, et que vinrent grossir 
les mécontens de la troupe de Viriomar : tous ensemble représentaient 
la barbarie dans son intégrité; ceux qui étaient restés auprès de Virio- 
mar, la barbarie qui s’essaie gauchement à la civilisation. Les pre- 
miers devaient avoir l’avantage; en effet, ils intimidèrent par leur 
résolution des adversaires indécis : ils réclamaient leurs prisonniers 
et leur butin. Viriomar voulut, pour leur imposer, s'entourer à leurs 
yeux de sa dignité récemment apprise, ils rirent de ses efforts mala- 
droits. 11 voulut les amuser et les tromper par les expédiens d’une di- 
plomatie novice; mais bientôt, impatienté de ces lentgurs, Gundiok, 
poussant un grand cri, fendit d’un coup de framée la porte de l’en- 
ceinte où les prisonniers étaient renfermés, et, s'y précipitant, fit 
main basse sur eux et sur le butin. En un clin d'œil, ils furent sépa- 
rés. Gundiok entraîna Lucius. Capito fut le jouet de quelques mécon- 
tens, qui, bien à tort, le soupçonnaient d’avoir eu aussi de l'influence 
sur Viriomar. Pour Macer, objet principal de la haine commune, on 
le livra à Bléda, qui demanda cette récompense de son zèle et promit, 
avec un affreux sourire, qu’on ne se repentirait pas de lui avoir donné 
le Romain à tourmenter. — Maître, tu es habile, lui dit-il d’un ton iro- 
nique, tu connais les lettres; sais-tu ce qu’on a écrit sur mon front? 
Tiens, regarde, lis, c’est. vengeance! — Heureusement pour Lucius, 
il n’entendit pas ces paroles; il ne vit pas qui s'était emparé de son 
père. Au moment où Gundiok l'entrainait lui-même, le père et le fils 
& jetèrent un rapide et sombre regard; chacun semblait dire à l’autre 
qu'ils ne se reverraient plus et qu’ils ne leur restait plus qu’à mourir. 

Lucius fut conduit dans une partie beaucoup plus reculée de la forêt. 
Ici il n’y avait aucune trace de culture et presque aucun vestige d’ha- 
bilation. De vastes pâturages au milieu de bois immenses, de petites 
cahutes de bergers, de grandes multitudes de vaches, de brebis, de 
porcs et de chevaux, voilà tout ce que l’œil pouvait apercevoir dans 
ces déserts de verdure. Lucius fut chargé de veiller à la garde de quel- 
ques chevaux qui paissaient dans une vallée profonde et au penchant 
des collines qui la cernaient. Laissé seul dans ce ravin si lointain, si 
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perdu, au cœur des impénétrables forêts de la Germanie, il pouvait à 
peine comprendre ce qui lui était arrivé. Pendant quelque temps, ses 
pensées furent trop vagues et trop confuses pour être bien doulou- 
reuses; mais bientôt se dissipa l’étourdissement où l'avaient jeté son 
brusque enlèvement et sa translation rapide à travers des solitudes in- 
connues, et, comme on sent la souffrance à mesure qu’un membre 
blessé se refroidit, il sentit l'horreur de sa situation à mesure que son 
esprit agité se calmait. Alors il songea à son père livré à des travaux 
pénibles pour sa vieillesse, exposé à des traitemens intolérables pour 
son orgueil. Loin des petites circonstances qui pouvaient par momens 
mettre entre eux quelque froideur, la nature parla seule, et les en- 
trailles de Lucius furent déchirées à la pensée de son vieux père souf- 
frant le froid, la faim, ou accablé d’humiliations par les Barbares, Il 
donna un regret sincère au pauvre Capito, si peu préparé par la fri- 
volité de sa vie aux graves infortunes. Lui-même il avait fui depuis 
long-temps les pensées sérieuses; à défaut des croyances qui soutien- 
nent, il avait cru par sa légèreté pouvoir éviter les maux réels, Main- 
tenant qu'une réalité terrible était venue le frapper, il était contre elle 
sans armes. Assis dans son palais d'Alexandrie ou à la table opulente 
de son père, il pouvait railler agréablement les opinions et les travers 
des hommes 1108 désenchantement avait son charme, cette amertume 
avait sa douceür; mais quelle parole railleuse trouverait-il dans son 
isolement, en présence de labeurs ignobles ou de grossiers outrages? 
Contre de tels maux il n’y avait pas de distraction possible. Des convic- 
tions morales auraient pu seules les faire supporter, et toutes les con- 
victions avaient été déracinées par le doute dans l'ame de Lucius. Le 
doute a une apparence de grandeur et de force tant que la vie est fa- 
cile; mais douter du malheur lorsqu'il vient est impossible; il est fu- 
neste de ne pas croire à autre chose quand on est forcé de croire à lui. 
Alors il n’y a plus qu'à mourir, et c'est le parti que prit froidement 
Lucius. Il choisit un lieu commode, abrité par un beau chêne, d'où l'on 
avait une perspective agréable et pittoresque; il tira de son doigt son 
anneau, s’assura que le poison était toujours là, et, délivré de toute 
inquiétude, il se coucha sur la mousse pour se recueillir dans un sen- 
timent de volupté et savourer par la pensée la mort avant de la goûler. 
En ce moment solennel pour les ames les plus légères, Lucius 
éprouva une impression étrange : il lui semblait sentir le vieux monde 
romain expirer avec lui; il s’abandonnait avec charme à cette illusion, 
et, fermant les yeux, il s’absorbait dans la pensée de la destinée uni- 
verselle s’affaissant au sein du vide infini avec sa propre destinée. 
Seule, l’image d’Hilda flottait dans ces ténèbres. Quand il rouvrit les 
yeux pour saluer une dernière fois, à la manière antique, la lumiere 
du jour avant de la quitter, il vit la jeune chrétienne debout devant 
lui et qui le regardait. 
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— Ah! s'écria-t-il, quelle que soit la divinité qui t'envoie, jeune fille, 
que ce soit Libera, la compagne mystique du Bacchus infernal, celle 
qui délivre les ames des morts et les initie à Pimmortalité; que ce soit 
Je Dieu que tu sers ou celui que j'adore, l’aveugle hasard, sois la bien- 
venue à mon heure suprême; je m'endormirai plus doucement du 
dernier sommeil si tu es près de moi, et si, comme Tibulle le disait 
à Délie, — mourant, je tiens ta main de ma main défaillante! 

— ]1 ne faut pas mourir, dit Hilda d’un ton ferme, il faut croire! 

_— Croire? reprit Lucius avec un sourire ; le moment est bien choisi! 
Il me semble que les Barbares brûlent les églises aussi bien que les 
amphithéâtres. Le christianisme ne semble pas devoir tenir devant 
eux mieux que l'empire. 

— La religion de Jésus-Christ ne périra point comme la puissance 
des hommes; et d’ailleurs, ajouta vivement Hilda, si les Barbares 
triomphent, pourquoi le Christ ne les aurait-il pas appelés? pourquoi ne 
recevraient-ils pas le don de la foi? Moi aussi je suis une Barbare, et 
pourtant je l'ai reçu de la bonté divine. O noble Lucius, si je pouvais 
faire passer dans ton ame la certitude et la paix qui remplissent la 
mienne! si tu pouvais dire un mot, pousser un soupir, verser une 
larme ! Mais je suis une esclave d'un esprit grossier ; je ne trouve pas 
les paroles qu’il faudrait. Malheureuse! je ne puis rien pour te sauver! 

— Et d'où vient en toi, étonnante jeune fille, un si vif désir de mon 
salut? dit Lucius surpris et charmé de la véhémence d'Hilda. 

— N'es-tu pas le maître qu'il a plu au Seigneur de me donner, et 
vas-tu pas été pour moi un maître bon et charitable? Mon vénérable 
père Maxime, qui maintenant, à côté de ma sainte mère Priscilla, me 
regarde du sein de la gloire céleste, ne m'a-t-il pas recommandé de 
lui ramener son fils Lucius? Ah! si tu étais resté dans ton opulent 
prædium, au sein de ta famille, riche, heureux selon le siècle, j’au- 
rais pu me contenter de prier en silence pour toi, attendant patiem- 
ment l'heure où il plairait à la grace divine de te toucher; mais au- 
jourd’hui je te vois captif, séparé de tous les tiens; tu ne peux attendre, 
lu as besoin de Dieu! Si tu tardes à te tourner vers lui, tu voudras 
mourir, car j'ai surpris ton dessein, et moi, Lucius, entends-tu, je ne 
veux pas que tu meures et que,tu sois damné. 

— Tu veux que je vive, Hilda? dit Lucius avec impétuosité. Ah! je 
vivrai si tu peux m’aimer. Vois-tu, il n’y a plus ici de maître et d’es- 
clave, il n’y a plus qu’une belle jeune fille et un jeune insensé qui 
à jeté sa vie à toutes les folies humaines et qui n’a jamais possédé une 
heure de félicité; mais cette heure toujours attendue et jamais trou- 
vée, (u peux la lui donner, Hilda. Précipité dans une condition into- 
lérable, il allait s’en délivrer par laïmort, quand tu as paru, et main- 
tenant que tu es là, qu'il a entendu le son de ta voix, qu’il contemple 
l beauté, il ne veut plusgmourir fil demande à ta pitié de le sauver. 
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Oh! ici, loin des hommes, dans ces profondes forêts, sous ces noirs 
ormmbrages, unis par l'amour, nous goûterions d’indicibles voluptés; 
l'incertitude de notre existence les rendrait plus vives. La mort est 
l’aiguillon qui fait sentir la vie. Ton ame est forte, Hilda, tu ne craïn- 
drais pas un bonheur plein de périls; tu saurais mourir avec joie dans 
les bras de ton amant. 

Hilda était saisie d’un grand trouble et d’une profonde tristesse, 
Cette passion violente allait remuer au fond de son cœur celle qu'à 
son insu elle éprouvait pour Lucius, et en même temps elle souffrait 
amèrement de la différence de leurs sentimens et de leur amour. Elle 
eût voulu lui révéler avec le christianisme l’amour que le christia- 
nisme inspire et sanctifie, mais la chaste jeune fille ne trouvait point 
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de paroles pour répondre au discours qui la faisait rougir. Elle & Lu 
contenta de dire à Lucius avec émotion et gravité : — Je suis venue ici stern 
pour chercher le chef des Francs; je voulais adoucir ton sort et celui pard 
des tiens: adieu, j'ai hâte de l'aller trouver; tu me contrains à {e ser- force 
vir en t’évitant. æS 
Lucius, humilié par ces fières paroles d’Hilda, lui dit avec amer- HE 
tume : — Ne t'occupe pas de ma destinée; va, laisse-moi mourir; tu es outre 
une froide Germaine, une austère chrétienne; tu ne sais pas aimer, * © 
Hilda, qui allait s'éloigner, se retourna vers Lucius. — Ah! pauvre Hil 
Lucius, dit-elle avec vivacité, tu ne connais ni les Germains ni les Sue 
enfans du Christ. J'ai été élevée dans ces bois où nous sommes; j'ai Tee 
entendu raconter à ma mère tout ce que mon vaillant père avait fait ps de 
pour l'obtenir; j'ai vu ma sœur aînée attendre son fiancé absent pour me 
une expédition périlleuse; j'ai surpris les battemens de son cœur, que dit Li 
sa fermeté comprimait. Chez les Germains, le jeune guerrier et la h 
jeune fille se choisissent librement et ne se quittent plus; ils parta- ad 
gent les mêmes fatigues, les mêmes dangers; on a vu même l'épouse PT 
suivre l'époux dans les combats et dans la mort. Parmi vous, je le sais Dieu | 
par les discours des esclaves, les jeunes filles achètent à grands fraisun id 
époux qui les relègue dans les gynécées et les y délaisse pour des dan- cs 
seuses ou des joueuses de flûte; le mariage peut se briser par un ca- l'hum 
price. Les Barbares sont plus près que vous de la sainteté du mariage de 
chrétien, et les chrétiens, Lucius, leur loi est tout amour. li 
— Oui, la charité universelle! dit Lucius avec mépris; il est pré- bals 
cieux sans doute d'être l’objet d'un sentiment qui embrasse le genre a 
humain tout entier! di 
— Lucius, reprit Hilda, le Christ ne défend point que nous por- or 
tions à quelqu'un de nos frères une affection plus tendre. Oh! situ En 
avais vu ma mère Priscilla saintement embrasser son époux expiranf, guisa 
tu ne douterais pas qu'une chrétienne pût aimer. Une chrétienne, Lu- élien 
cius, peut avoir horreur du péché, et cependant avoir mis tout son chant 


cœur dans la pensée de sauver une ame choisie entre mille; elle peut 
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s'être sentie attirée vers un infidèle presque avant de le connaître, et 
depuis n'avoir pas eu d’autre désir, d'autre occupation, d'autre but de 
ses prières et de ses larmes, que de le gagner à Dieu et de le dérober 
à l'enfer ; elle peut l’avoir suivi dans l'esclavage et jusqu’au fond des 
solitudes, pour le rendre à la liberté des enfans de Dieu, pour le ra- 
mener dans la cité céleste; elle peut en être venue à ce degré de fai- 
blesse d'écouter trop long-temps des discours qu'elle n’aurait pas dû 
entendre, de ne pouvoir s’arracher d’auprès de lui, de craindre qu'il 
pe veuille mourir, de lui dire pour l'en détourner ce qu’elle ne devrait 
pas lui dire : que, s’il mourait dans son infidélité, elle craindrait pour 
elle-même le désespoir et le blasphème. Oh! oui, elle peut faire tout 
cela, la pauvre chrétienne indigne : est-ce donc ne pas aimer? 

Lucius vaincu se prosterna devant Hilda comme un croyant se pro- 
sterne devant une sainte, et lui dit : — Pardonne à un misérable, 
pardonne! Jamais une de mes paroles n’offensera tes oreilles. Je m’ef- 
forcerai de triompher de mon cœur et de t’aimer comme un chrétien. 

— Ettu vivras? 

— Je vivrai, puisque tu le commandes... à moins, ajouta-t-il, qu'un 
outrage.… Dans ce cas, je ne te promets rien, et en revenant demain 
tu ne trouverais qu’un cadavre. 

Hilda frissonna. — Lucius, lui dit-elle, j'ai un dessein : je veux te 
réunir à ton père et à ton oncle; je veux te garantir, ainsi qu’eux- 
mêmes, de tout mauvais traitement et de toute insulte, et Dieu bénira 
ce dessein, afin qu'après que j'aurai fait tout cela pour toi, tu fasses 
pour moi quelque chose et te convertisses à lui. 

— Ah! mon cœur est dans ta main, tu peux le tourner où il te plaît, 
dit Lucius; mais par quel moyen crois-tu agir sur les hommes farou- 
ches au pouvoir desquels nous sommes tombés? 

— Ne connais-tu pas l'empire des femmes sur mon peuple? Et puis, 
dans cette forêt, je suis la fille d’un chef illustre, le sang de Marcomir. 
Dieu m'est témoin que je ne m’enorgueillis point de cette naissance 
qui devait me fermer les portes de la vie éternelle. Si ce n’est pour 
&rvir mes anciens maîtres, je ne veux être que la pauvre Hilda, 
l'humble esclave des Secundinus, en tout ce qu'ils me commanderont 
de permis. 

— Esclave chez mon père, ici fille d’un chef illustre! dit Lucius avec 
douleur. Nous sommes toujours séparés! 

— Eh bien ! Lucius, dit Hilda en s’éloignant, crois à ce que je crois, 
et je ne serai plus pour toi l'esclave ni la Barbare, je serai avec toi en 
Jésus-Christ. 

En quittant Lucius, Hilda se hâta d'aller chercher Gundiok. Il ai- 
guisait en ce moment sa framée. Autour de lui, quelques guerriers 
élaient assis sous un chêne, et un vieux chanteur aveugle hurlait un 
Chant sauvage. Le cœur plein d’un double désir, celui d'obtenir du 
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chef farouche ce qu’elle souhaitait en faveur des Secundinus et aussi 
de faire luire à ses yeux la première aurore de la foi chrétienne, la 
jeune Franque s’avança d'un pas ferme à travers les guerriers, qui la 
regardaient avec surprise. Elle s’arrêta tout près de Gundiok, et, le 
souvenir de sa première enfance lui revenant tout à coup, elle lui dit 
d’une voix grave, où l’on sentait un attendrissement mélancolique : — 
Gundiok! Gundiok! te souviens-tu du jour où tu aiguisas ta première 
framée sous le chêne qui couvrait la cabane de Marcomir ? 

Ces mots prononcés dans sa langue par une voix qu'il lui semblait 
vaguement reconnaître, ce nom du chef de sa tribu retentissant tout 
à coup à ses oreilles, émurent fortement le jeune Barbare. I] leva la 
tête, et attacha son œil bleu et perçant sur la blonde vierge qui se tenait 
debout devant lui. 

— Qui es-tu? lui dit-il en 14 considérant avec une curiosité pleine 
d'étonnement. 

— Je suis la plus jeune des filles de Marcomir, la seule qui vive. 
Sais-tu encore le nom d’Hilda? 

A ce nom, un souvenir soudain brilla comme un éclair dans les 
yeux du Barbare. L’égorgement de Marcomir et de sa famille les en- 
flamma de colère, mais une sorte de charme vint se mêler à leur 
expression irritée, tandis qu'il les promenait rapidement sur Hilda. 
Gundiok contemplait comme une apparition la dernière fille de ce 
chef illustre, au sang duquel il était fier d’appartenir. 

— Ainsi la fille de Marcomir, dit-il avec un grincement de dents, a 
été l’esclave des Romains! 

— Oui, reprit Hilda avec douceur, il a plu au Dieu tout-puissant de 
me réduire à celte condition misérable. Et elle ajouta d’une voix forte, 
en levant les yeux au ciel : Oh! que mes misères et mes larmes ne 
peuvent-elles obtenir de ce Dieu le salut des hommes de ma race, et 
combien je serais heureuse à ce prix d’endurer de nouveau les oppres 
sions et la servitude! 

— La fille des Francs croit au Dieu des Romains? dit Gundiok; 
l'esclavage a abaissé son cœur. 

— Ce n’est pas le Dieu des Romains seulement, Gundiok, c’est le 
Dieu et le père de tous les hommes. 11 n’est pas comme ces divinilés 
prétendues, ces orgueilleux démons à qui les Romains élevaient des 
autels, et qui ne favorisaient qu’une race, la race de vos ennemis : il 
aime toute race et toute tribu, il veut être béni en toute langue; c'est 
pour toutes les nations qu’il a donné son fils. O Francs, vous rachelez 
le meurtre par le prix du sang; c’est par son sang que Dieu a racheté 
le monde! a 

Tandis qu'Hilda tâchait ainsi de faire arriver l’idée sublime du Dieu 
sauveur à ces intelligences grossières en cherchant dans leurs idées 

ce qui pouvait les y conduire, elle fut interrompue par le chantre 
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aveugle, dépositaire des antiques traditions communes aux peuples 
germaniques, et que celui-ci conservait, bien qu’altérées. — Ma fille, 
lui dit-il, le vieil aveugle est le dernier scalde de sa tribu; il ne sait 
qu'un petit nombre de chants anciens; il ne connaît que confusément 
Yorigine antique de son peuple. Après lui, les Franks de Marcomir 
pourront dire à peine ce que croyaient leurs pères; mais le vieux scalde 
sait cependant encore quelque chose de la croyance des aïeux : il sait 
que les armées venues de loin, en marchant avec le soleil, adoraient le 
soleil qui les avait conduites, comme un guerrier ennemi des mau- 
vaises puissances; qu'elles adoraient un autre dieu terrible dont le 
marteau est la foudre. Pour nous, nous avons oublié le nom de ces 
grandes divinités, mais nous connaissons ceux des esprits qui habitent 
les arbres et les rochers, nous leur portons des victimes, nous prome- 
nons en leur honneur des flambeaux et nous allumons dans la nuit 
sacrée les brandons sur la montagne; enfin nous révérons avec terreur 
quelque chose d’invisible et de muet dans la profondeur de ces bois. 
Pourquoi donc viendrait-on nous apporter de nouveaux dieux? Pour- 
quoi la fille de Marcomir viendrait-elle dans la forêt natale faire en- 
tendre des paroles nouvelles à l'oreille de son peuple? 

— Parce que la fille de Marcomir est dévorée de l'amour de son peuple, 
parce qu’elle ne peut, quand la lumière a lui pour elle, le laisser dans 
les ténèbres. Oui, vieillard, tu l’as dit, les anciens chants s’oublient, 
les vieux souvenirs périssent; par là, Dieu prépare la voie à des ensei- 
gnemens nouveaux; par là, il amène le moment où, ne croyant plus 
aux mensonges périssables, il vous faudra bien croire à l’éternelle vé- 
ritél Ce moment approche, ajouta-t-elle avec un accent prophétique; 
les yeux de beaucoup de ceux qui vivent le verront. Alors vous ne 
croirez plus, comme nos pères, que le soleil et la foudre soient des di- 
vinités : vous croirez à celui dont la main allume chaque jour le soleil 
et dont la foudre est le marchepied. Alors vous irez encore sous les 
. vieux arbres, au pied des rochers, au bord des fontaines; mais ce ne 
sera plus pour invoquer les démons qui les habitent, ce sera pour 
honorer les esprits bienbeureux qui les protégent. Alors vous adorerez 
encore avec trouble quelque chose d'invisible et de muet dans la pro- 
fondeur des bois; seulement vous saurez que c'est la majestueuse pré- 
sence de Dieu. 

Le langage inspiré d’Hilda, le soin qu’elle prenait, comme le firent 
tous les premiers missionnaires du christianisme, de rattacher au- 
tant qu'il était possible la foi nouvelle aux croyances populaires des 
nations germaniques, produisirent une certaine impression sur ceux 
qui lentouraient. Ils recueillaient avec curiosité ces paroles qu’ils ne 
comprenaient pas entièrement. La beauté d’Hilda aidait à l'effet de 
son discours, et en sa présence les plus jeunes des guerriers surtout 
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sentaient le pouvoir de ce je ne sais quoi de divin que les Germains re. 
connaissaient dans le génie des femmes. On s’écriait : C’est une ma- 
gicienne, c'est une Vola, c’est une prophétesse! Gundiok, dominé tour 
à tour par son mépris pour tout ce qui tenait aux Romains et par le 
charme magique qu’exerçaient la parole et la présence d’Hilda, éprou- 
vait, dans les profondeurs de son ame, comme une sourde lutte entre 
des impulsions violentes et confuses. Cette lutte ne se trahissait que 
par l'inquiétude farouche de son regard. Enfin le vieux scalde, irrité 
de l'empire qu'Hilda semblait prendre sur les guerriers, empire dont 
il était averti par leurs brusques clameurs, et qu’il ne pouvait conce- 
voir parce qu'il ne la voyait point, le vieux scalde, dans son dépit, jeta 
sa harpe contre terre pour la briser; mais Hilda la releva sur-le-champ, 
et, se rappelant que dans son premier âge elle avait fait résonner sous 
ses doigts le simple instrument de son pays, elle se mit à accompa- 
gner de quelques accords pénétrans un beau cantique de saint Am- 
broise, Les Barbares étaient comme fascinés par le regard, par les 
traits, par la voix de la jeune chrétienne. Ces paroles dont ils ne com- 
prenaient pas le sens, mais auxquelles la foi prêtait son émotion con- 
tagieuse, mêlées aux vibrations de la harpe nationale, les remuait 
d’une manière étrange, comme plus tard les discours latins de saint 
Bernard enflammèrent pour la croisade les paysans de l'Allemagne, 
qui n'entendaient pas la langue du prédicateur. 

Gundiok , assailli par les souvenirs de son enfance et de sa famille, 
que le son de la harpe avait évoqués, et gagné par l'émotion de ceux 
qui l’entouraient, regardait avec une sorte de ravissement stupide l’en- 
thousiasme surhumain dont s’illuminait la radieuse figure d'Hilda, et 
une émotion indicible gravait cette naïve et céleste figure dans le cœur 
étonné du Barbare. Jetant sa framée contre le tronc d’un arbre où elle 
s’enfonça profondément, il s’élança vers Hilda et lui dit : Fille de Mar- 
comir, tu es mon sang; que veux-tu de moi? 

En ce moment, Hilda comprit que Dieu maîtrisait par elle l’ame de 
ce lion, et sur-le-champ, voulant profiter de l’ascendant qui lui était 
donné, elle demanda que les trois Romains qui avaient été ses maîtres 
lui fussent livrés. — Cela est juste, dit Gundiok, bien loin de se douter 
de la généreuse intention d’Hilda; qu’ils soient tes esclaves, en dédom- 
magement de tes parens que tu as perdus! Dès ce moment, tous trois 
t’appartiennent, et si quelqu'un portait la main sur les esclaves de la 
fille de Marcomir, ma framée fendrait sa poitrine comme elle a fendu 
le tronc de cet arbre. — Et il retira avec effort l'arme terrible du 
chêne, qu’elle avait entamé jusqu’au cœur. 

Hilda ressentit une grande joie en entendant les paroles de Gun- 
diok, et adressa intérieurement d’ardentes actions de graces à Dieu, 
qui semblait vouloir bénir tous ses desseins. Elle était remplie du 
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double espoir de sauver Lucius et d’amener les hommes de sa tribu à 

ger sa foi. Pour ce jour, elle n’avait rien à leur dire de plus; il 
fallait laisser l'impression qu'elle avait fait naître produire ses fruits 
avec l’aide de la grace, avant qu’une autre circonstance lui fournit 
l'occasion de faire un pas de plus vers une conversion complète; puis, 
elle était pressée d’aller chercher Macer, pour le soustraire aux persé- 
cutions de Bléda et le ramener dans les bras de son fils. Elle se hâta 
donc de quitter les Francs émerveillés et comme frappés de stupeur, 
écoutant encore les paroles pour eux étranges, les chants et la harpe 
de la chrétienne, long-temps après qu’elle avait disparu à travers les 
chênes de la forêt. 


VII. 


Hilda avait fait quelques pas à peine quand elle rencontra Capito, 
qu'une troupe de Francs suivaient avec des rires bruyans et de bru- 
tales clameurs. Les mauvais traitemens avaient achevé de déranger la 
faible raison du malheureux rhéteur, déjà troublée par un déplace- 
ment subit et un changement complet de toutes ses habitudes. Les 
Francs auxquels il était livré s'étaient aperçus qu'il avait l'intention 
de chanter dans leur langue, et, se faisant un cruel divertissement de 
sa folie, ils avaient placé entre ses mains la harpe d’un de leurs poètes, 
etlui avaient ordonné de s’en servir et de chanter pendant leurs repas. 
Le pauvre insensé, chez lequel la vanité littéraire survivait à la raison, 
s'était efforcé avec joie d'obéir à ses maîtres. Ceux-ci l'avaient enivré 
avec la liqueur fermentée qui leur tenait lieu de vin, et, dans cet état, 
après l'avoir accablé d’hommages dérisoires et de grossiers outrages 
déguisés sous les formes du respect, ivres eux-mêmes, ils le prome- 
naient en triomphe comme un chantre inspiré; Capito marchait au 
milieu d'eux sa harpe à la main et affublé d’un vêtement bizarre. Une 
couronne de chêne était sur sa tête. Égaré par l'ivresse et par la folie, 
abusé par un reste de stupide orgueil, il se croyait entouré d’admira- 
teurs; au milieu des moqueries, des insultes, il conservait sur ses 1è- 
vres l’imperturbable sérénité d’un niais et béat sourire. 

Hilda ressentit une tristesse profonde en voyant où la manie de ce 
qu’il appelait le culte des muses avait conduit leur misérable adora- 
teur. Elle adressa en sa faveur quelques paroles aux Francs, qui, mal- 
gré leur emportement, s’arrêtèrent au nom de Gundiok, et laissèrent 
le rhéteur seul avec Hilda. Elle voulut alors le décider à la suivre; 
mais, la regardant avec colère, il lui reprocha d’avoir éloigné de lui 
ses disciples. Mêlant dans son délire à ce dépit du moment le souvenir 
de son ancienne irritation contre les livres chrétiens, dont Hilda avait 
préféré la lecture à celle de ses propres œuvres, il s’écria : — Que les 











308 REVUE DES DEUX MONDES. 


dieux te maudissent, jeune fille impie qui viens troubler Orphée tah- 
dis que, par les sons de sa lyre, il adoucissait des hommes farouches, 
semblables aux premiers nés de la race mortelle qui se nourrissaient 
de glands! Sibylle funeste, périssent tes oracles menteurs et tes doc 
trines profanes, par lesquelles, si elles triomphaient, serait anéantie 
la gloire des lettres! Dangereuse sirène, je n'écouterai point ta voix, je 
fermerai mes oreilles à tes discours, comme fit le sage Ulysse; j'irai 
rejoindre mes élèves dociles, mes enfans chéris, qui me traitent comme 
un hôte aimé de Jupiter, qui placent dans mes mains la lyre d'oret 
me font chanter dans leurs banquets ainsi que le roi des Phéaciens 
faisait chanter le divin Phemius. 

Et, tirant des sons discordans de la harpe qui s'était dérangée sous 
ses doigts, moitié chantant, moitié déclamant des vers, mélange gro- 
tesque de mots latins et de mots inintelligibles, le malheureux Capito 
s'éloigna d’un pas chancelant. Bientôt des rires lointains mêlés à d'i- 
roniques applaudissemens apprirent à Hilda qu’il avait rejoint son au- 
ditoire, et qu’il était de nouveau le jouet des Barbares. 

Hilda ne pouvait s'attacher à ses pas et s'emparer de lui malgré lui- 
même; elle comprit en soupirant que désormais rien n'avait prise sur 
son délire, et que l'idéê fixe qui avait dominé sa vie, devenue en ce 
moment une folie complète, opposait une barrière invincible à tout 
espoir d'améliorer son sort ou de sauver son ame. Enfoncé dans la 
stérile étude et voué à l'impossible reproduction du passé, il avait fermé 
ses yeux à toute idée, à toute lumière nouvelle, et sa raison, usée par 
un labeur impuissant, s'abimait au sein du néant qu’elle avait choisi. 
Hilda reprit sa route, se dirigeant du côté où elle espérait rencontrer 
le frère de Capito. Tout à coup elle se trouva face à face avec Bléda, et 
en le voyant seul, elle frémit pour elle et pour Macer. En deux mots, 
elle apprit au Hun ce que Gundiok avait décidé touchant les captifs, 
et lui demanda ce qu’il avait fait du sien. Bléda, en entendant l'ordre 
du chef redouté, exprima par son regard un mélange de méconten- 
tement et de bassesse. On eût dit un chien farouche auquel le bâton 
levé a fait abandonner sa proie, et qui se retire en rampant avec un 
grognement sourd. — Tu peux prendre le Romain, dit-il, puisqu'il 
t'appartient; mais je crois que tu auras quelque peine à le trouver, 
ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction féroce, car je le cherche avec 
ardeur depuis ce matin. Il s’est échappé pendant mon sommeil, el, 
pour que je n’aie pu découvrir sa trace, il faut qu’il se soit enfoncé 
dans la portion la plus épaisse de la forêt, dans la Vallée-Noire, là où 
ceux qui chassent l’uroch et le sanglier peuvent eux-mêmes pénétrer 
difficilement. Puisqu’il devait m'être enlevé, je me réjouis qu'il ait 
pris ce chemin, car il ne peut manquer d’y mourir de faim , s’il n'est 
dévoré par les bêtes de proie. Je regrette seulement de ne pas le voir 
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mourir.— Et il se retira en jetant à Hilda un de ces regards qui, mal- 
gré la forte trempe de son ame, la faisaient toujours frissonner. 

Pour elle, elle marcha rapidement vers le lieu que les paroles du 
Hun lui avaient indiqué. Arrivée au bord de la Vallée-Noire, elle vit 
devant ses pieds se creuser un vaste enfoncement encombré de ro- 
chers, de troncs d'arbres, de broussailles et de grandes herbes dont la 
hauteur dépassait la taille humaine. Aucun bruit ne sortait de ce 
gouffre de sombre verdure; une brume épaisse, éclairée par un jour 
blafard , se traiînait lourdement à la cime muette des arbres, et sous 
un ciel grisâtre quelques milans tournoyaient silencieusement dans 
les airs. La jeune fille, animée par la charité chrétienne et aussi par 
a pensée de Lucius, plongea courageusement dans l'affreuse vallée, se 
frayant un chemin à travers tous les obstacles avec l'instinct de sa 
race et le souvenir de ses premières habitudes. Bientôt, à certains si- 
gnes qu’une Barbare seule pouvait reconnaître, elle découvrit que quel- 
qu'un avait passé récemment par le lieu où elle se trouvait. Son cœur 
battit d'espoir en voyant que les branches avaient été écartées et même 
brisées en différens endroits, que la mousse avait été foulée, que la 
fange portait l'empreinte récente de pas fugitifs. En suivant ces ves- 
tiges, elle parvint à un amphithéâtre de rochers qui s'élevait au centre 
de la vallée, et là elle trouva Macer assis sur un quartier de granit. Le 
Romain semblait absorbé dans une morne méditation. En entendant le 
bruit des pas d’Hilda, il tressaillit, tourna de son côté la tête avec ef- 
froi, puis, voyant qu'elle venait seule, il reprit son attitude de rêverie 
sombre et son air de froide impassibilité. 

— Seigneur Macer, dit Hilda en s'approchant, votre humble esclave 
vient vous enlever aux poursuites de l’impur Bléda et vous conduire 
auprès de votre fils. 

— Je n’ai pas besoin du secours de mes esclaves, reprit le vieux pa- 
tricien sans tourner la tête vers celle qui lui parlait. Quant à Bléda, je 
ne retomberai pas vivant entre ses mains, et, pour mon fils, je n’ai 
que faire de le revoir : le spectacle de nos maux serait une misère de 
plus pour tous deux; il vaut mieux souffrir seul. 

— Autrefois le seigneur Macer aimait son noble fils; peut-il refuser 
maintenant d’aller vers lui ? 
9e Oui, j'aimais mon fils, murmura Macer à demi-voix et se parlant 
à lui-même plutôt qu’il ne s’adressait à Hilda, je l’aimais quand je 
voyais en lui l'héritier opulent du nom illustre des Secundinus s’éle- 
van aux honneurs, à la puissance; mais l’esclave Macer n’a rien à dire 
au pâtre Lucius. 

— Le noble Macer n’est point esclave, dit Hilda. Le chef des Francs, 
touché par Dieu sans doute, a abandonné à la pauvre Hilda le sort de 
ses maîtres, et ils seront aussi libres dans la forêt Hercynienne qu'ils 
l'étaient dans le prædium de Trèves. 
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Macer fut frappé d'un étonnement qui ressemblait à l'admiration. 
— Et que fait à la jeune Franque, dit-il, le sort de ceux qu’elle a dû 
maudire dans sa servitude? D'ailleurs cette liberté indigente et mépri- 
sée, sous la protection d’une esclave, à quoi serait-elle bonne? 

— La jeune Franque n'a jamais maudit ceux à qui Dieu l'avait 
donnée; chaque jour, elle a prié pour eux le Seigneur. En ce moment, 
elle le prie encore de décider l’illustre Macer à ne pas refuser cette 
chance de salut qui s'offre à lui. Qui sait si elle ne pourra pas un jour, 
avec l’aide céleste, tirer lui et les siens de cette solitude et les ramener 
dans sa patrie? 

— Ÿ a-t-il encore pour moi telle chose qu’une patrie? dit Macer d’un 
ton de plus en plus sombre. La Gaule est ouverte aux Barbares, l’em- 
pire s’écroule, la puissance romaine s'en va! Et quand je retournerais 
sur les bords de la Moselle, qu’y trouverais-je? Mes possessions rava- 
gées, mes habitations dévorées par l'incendie, mes esclaves dispersés. 
Moi, un Secundinus, rentrer en Gaule pour y mener la vie d'un men- 
diant! Non, par Hercule! Esclave, laisse-moi, j’ai résolu de mourir ici. 

Désolée d'entendre ces paroles, car elle songeait à la douleur de 
Lucius, si elle retournait vers lui sans son père, et tremblant qu'en re- 
venant tous deux vers Macer ils ne le trouvassent plus vivant, Hilda se 
mit à genoux devant son ancien maître, et lui dit avec une émotion 
pénétrante : — Mourir! le seigneur Macer n’est-il pas chrétien? 

— Non, je ne suis pas chrétien, répondit le vieux Romain avec 
colère; non, je ne l'ai jamais été. Je n’ai jamais cru à ces supersti- 
tions nouvelles, à ces rêveries des Juifs qui ont abaissé les amesel 
qui ont affaibli l'empire. Une seule joie dans la condition misérable à 
laquelle je suis réduit, la seule chose qui me console d'être ici perdu 
dans les forêts de la Germanie, c’est de pouvoir enfin me dépouiller 
d’un faux respect que la prudence me commandait, et de pouvoir dire 
tout haut à la face du ciel : Je ne suis pas chrétien! Opprobre sur les 
chrétiens et sur le Christ! 

— Et qu’es-tu donc? dit Hilda, qui, en entendant ce blasphème, ne 
put consentir à laisser outrager même par son ancien maître ce qu'elle 
adorait. Le sage Macer peut-il croire aux fables païennes ? 

— Je ne crois point aux fables païennes, je ne crois point aux men- 
songes dont le patriciat de Rome amusait la plèbe ignorante, je ne 
crois point aux amours de Mars et de Vénus, je méprise les terreurs 
de l’Achéron, je n’imagine point que les ames des morts aillent errer 
sur les bords fabuleux du Styx ou du Léthé; mais je regrette ces 
croyances utiles que la sagesse de nos pères avait forgées pour le peuple, 
je m’indigne qu'on les ait remplacées par une religion insensée qui 
permet aux mendians et aux esclaves de se croire en possession des 
choses divines, qui enhardit une fille franque née pour servir à dis- 
courir sur ces choses devant son maître, comme si elle était une pré- 
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tresse initiée aux mystères ou une docte amie de la sagesse, comme si, 
au lieu d’être une Barbare sans lettres, elle était la savante Eustochie 
que les chrétiens ont fait mourir à Bordeaux! Je m'indigne contre 
moi-même d'en venir, tant est grand le désordre universel, à lui ré- 
pondre, au lieu de lui ordonner le silence qui convient à son origine 
et à sa condition abjecte! 

Hilda s'était relevée; le regard fixé vers la terre, elle écoutait avec 
calme et avec douleur les paroles pleines d’endurcissement et d’ou- 
trages que Macer proférait; elle sentait avec une affliction profonde 
que sa conviction ne pouvait entamer ce cœur défendu par le triple 
airain de l’orgueil; elle était pénétrée d’une vive compassion pour 
cette opiniâtreté inflexible, elle était remplie d'un immense désir de 
fléchir et de sauver cette ame qui se raidissait contre le salut; elle ne 
pouvait se résoudre à quitter le père de Lucius dans cette position 
désespérée. Se recueillant dans une ardente prière et dans un dernier 
effort, elle lui dit : — Foule aux pieds ton esclave, Macer, mais daigne 
l'entendre encore un moment. Écoute : tu as été pour moi un maître 
sévère; un jour, sans l'intervention de mon père Maxime, tu allais 
faire imprimer sur mon front la marque du feu. Aujourd’hui tu es 
livré à ces Barbares que tu regardais mourir dans l’amphithéâtre, et 
moi j'ai retrouvé les miens, je suis libre dans ces forêts. Comment se 
fait-il donc que tout à l’heure j'étais prosternée à tes pieds, te suppliant 
de vivre? Comment se fait-il que je sois venue ici te chercher à travers 
les rochers et les marécages, sans craindre, faible jeune fille, la mor- 
sure des serpens ou la dent des bêtes féroces, pour te délivrer de tes 
ennemis, pour t'arracher à un odieux persécuteur, pour te ramener 
vers ton fils? Ah! il y a là quelque chose qui doit t’étonner et que tu 
dois ne pas comprendre. Eh bien! ce qui a fait faire ces choses étranges 
à une pauvre pécheresse, c’est ma foi, c'est mon Dieu; c’est ce Dieu 
qui est aussi le tien, et que tu voudrais renier! Ce Dieu qui est mort 
pour nous deux (pardonne-moi de dire nous) veut se servir de moi 
pour te préserver de la mort du corps et de celle de l'ame. Tu me mé- 
prises avec raison : je ne suis rien, comme tu dis, qu’une Barbare, 
Méprise-moi, outrage-moi, n’écoute pas mes vains discours : Dieu 
je l'espère, parlera mieux à ton cœur; mais, au nom de ton fils, ne le 
plonge pas dans une désolation sans remède! Je ne te demande point 
de céder à mes paroles : ordonne seulement à ton esclave de te con- 
duire hors d'ici, ordonne-lui de te sauver. 

Malgré sa dureté impitoyable, Macer ne put s'empêcher d’être de 
nouveau frappé de surprise en voyant ce zèle de la charité; mais, sa 
fierté reprenant bientôt le dessus, il se sentit humilié de cette vertu 
qui, partie de si bas, osait prétendre à le protéger, et il se contenta de 
dire froidement à Hilda : — Esclave, je l'ai déjà commandé de te re- 
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tirer. Mon intention est de mourir de faim en ce lieu, comme fit le sage. 
Diagoras; si tu m'importunes encore par tes discours, je me briserai de 
vant toi la tête contre ce rocher. | 

Hilda consternée sé retira en silence; mais elle ne pouvait s’éloi- 
gner brusquement de Macer. Elle s'agenouilla à peu de distance, der- 
rière de grands arbres qui la cachaient, et pria pour lui avec une wi- 
vacité que redoublait son amour pour Lucius. Macer était toujours à 
la même place et dans la même attitude, assis sur un rocher et immo- 
bile comme lui, présentant l’image de l’orgueil romain pétrifié, Tout 
à coup un bruit se fit entendre dans le feuillage; c'était un élan qui 
fuyait un loup-cervier. Macer tressaillit. — C’est Bléda, s’écria-t-il; 
il ne m'aura pas. — Et, comme il l'avait dit à Hilda, il heurta sa tête 
contre le rocher avec tant de force, qu’au bout de peu d’instans il ex- 
pira. Hilda s’élança en le voyant tomber; quand elle arriva près de lui, 
il n'existait plus. La tête de Macer était fracassée et sanglante; mais 
son visage conservait l’expression de dureté stoïque et de hauteur 
froide qu'il avait eue jusqu'au dernier moment. 

Hilda couvrit à la hâte le cadavre de mousse et de feuillage, pro- 
nonça sur lui une rapide et fervente prière, puis courut trouver Lu- 
cius. Que ce moment eût été doux pour elle, si elle avait eu seulement 
à lui dire qu'il n’était plus l’esclave de Gundiok! Mais il fallait lui an- 
noncer aussi qu’il n'avait plus de père. L’affreuse nouvelle foudroya 
Lucius. Il y a dans la douleur que cause la perte d’un père quelque 
chose de poignant et d’aigu qui manque à d’autres douleurs. On s 
sent atteint dans la source de sa vie; il semble qu’un lien de chair se 
rompt au plus profond de notre être; on se sent déraciné et bless 
comme d'un coup de hache au cœur. S'il en est ainsi, même quand la 
mort ne brise qu’un rapport de famille entre deux ames du reste à peu 
près étrangères l’une à l’autre, qu'est-ce donc, hélas! quand celui qu'on 
perd était l'ami le plus tendre et le plus passionné de son fils? 

Macer n'avait jamais été un tel père pour Lucius; cependant celui-ci 
ressentit un déchirement affreux dans ses entrailles en apprenant qu'il 
était désormais orphelin. Durant sa longue absence, il lui était sou- 
vent arrivé de passer bien du temps, à ce qu’il lui semblait, sans souci 
et sans mémoire du foyer paternel; mais, en dépit de lui, son imagi- 
nation s’y reportait et s’y reposait toujours. Alors l’image de son père 
lui apparaissait vague et lointaine. Il y avait toujours au fond de son 
cœur un secret désir d'aller plus tard soigner les dernières années du 
chef de famille en cheveux blancs. Depuis qu'ils étaient tous deux ré- 
duits en captivité, la tendresse filiale de Lucius avait redoublé, car le 
malheur développe toutes les affections sérieuses. En outre il y avait 
dans le genre de mort de Macer quelque chose d’atroce et de soudain 
qui en accroissait l'horreur. Lucius, malgré la présence d'Hilda, fut 
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donc tout entier d’abord au malheur affreux qui l'accablait; le jeune 
etfrivole Romain, qui traitait dédaigneusement la vie et la mort, 
tomba comme atteint d’un coup subit sur la mousse de la forêt en pous- 
sant des gémissemens inarticulés et en versant un torrent de larmes. 
Hilda, entraînée par sa vive tendresse, que fortifiait encore sa dou- 
leur, osa soulever de terre la tête du malheureux Lucius et la poser 
sur son épaule. Penchée sur lui, elle laissa passer ainsi les premières 
convulsions du désespoir; puis, quand il put parler, quand il se mit à 
se reprocher tous ses torts envers son père, ses longs oublis, ses résis- 
tances fréquentes, des soins négligés, des paroles amères, et jusqu'au 
temps perdu par l'absence, elle s'eflorça de le défendre contre lui- 
même et d’excuser des fautes qu'il s’exagérait dans l’emportement du 
repentir. Mélant insensiblement quelques paroles de religion aux con- 
solations qu’elle lui prodiguait, elle lui parla de ce qu'il pouvait faire 
pour réparer ce qu’il déplorait et pour retrouver ce qu’il avait perdu; 
elle lui disait, inspirée par l'enthousiasme, par sa tendresse, et par le 
souvenir des discours de Maxime et de Priscilla : Oui, si tout finissait 
par la mort, il faudrait mourir avec ceux qu'on aime, il faudrait imiter 
les hommes de mon peuple, qui brûlent avec un guerrier vaillant tout 
ce qui l'a aimé et servi dans ce monde, car la pensée des maux qu’ont 
soufferts ceux qui ne sont plus, et surtout des torts qu’on a eus envers 
eux, serait une torture constante et une affliction irréparable; mais s'ils 
vivent, — et comment, nous chrétiens, n’aurions-nous pas ce senti- 
ment, qui est si puissant chez mes frères les Barbares au milieu des té- 
nèbres de leur ignorance? — s'ils vivent ceux que nous pleurons, oh! 
alors nous pouvons nous prosterner devant eux et leur demander grace, 
nous pouvons penser qu’ils nous entendent, qu’ils nous pardonnent, 
et ne pas mourir de douleur. Ton père, Lucius, a besoin lui-même de 
miséricorde; mais il est dans le sein de la miséricorde infinie, comme 
disait Priscilla de ceux qui mouraient dans l'erreur; maintenant, sans 
doute, il voit la lumière à laquelle il fermait les yeux; il te voit aussi, 
il voit tes larmes, ton repentir. Ah! Lucius, ne la sens-tu pas enfin 
la vérité sans laquelle on ne saurait vivre, surtout quand on souffre? 
Tu as trop besoin de croire pour pouvoir douter. N'est-il pas vrai, 
quand on est bien malheureux, ne pas croire , ah! c’est impossible! 
Lucius ne put tenir contre l’irrésistible accent avec lequel la voix 
bien-aimée appelait son cœur à la foi; il crut, ou plutôt, dans l’exal- 
tation de la douleur et de l'amour, il lui sembla qu'il croyait comme 
Hilda; il lui sembla que cette vérité qu'il avait cherchée si long-temps 
venait d'éclore subitement dans sen cœur et qu'elle n’en sortirait plus. 
Hilda le conduisit au lieu où elle avait laissé le cadavre de Macer. Tous 
deux creusèrent ensemble la fosse où ils le déposèrent; tous deux priè- 
rent ensemble sur la terre fraichement remuée. Dès ce moment, il y 
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eut entre ces ames rapprochées de si loin un pacte saint, une union 
tendre et sacrée, fondée sur une communauté de prière et d'espérance, 
Dès ce moment aussi, une vie nouvelle commença pour Lucius, Cette 
ame blasée avait besoin, pour renaître, des fortes secousses qui venaient 
de l'ébranler. Desséchée par le doute et les voluptés, elle ne pouvait se 
raviver que par la foi et l'amour. Ce qu’il y avait d’extraordinaire dans 
sa situation et dans celle d'Hilda, ce renversement des rapports sociaux 
au sein desquels il avait vécu, cette esclave qui était devenue l'arbitre 
de sa destinée et le guide de sa croyance, cette vie consumée dans la 
solitude après tant d'années passées au centre de la civilisation grecque 
et romaine, — toutes ces choses jetaient l'imagination de Lucius dans 
une sorte d'égarement qui lui permettait à peine de réfléchir sur le 
changement qui s'était opéré en lui. Il se laissait aller avec bonheur au 
sentiment de cette existence étrange née, comme tant d’autres non 
moins bizarres, de la grande subversion sociale qui s’accomplissait 
alors, et qui devait bouleverser toutes les positions, confondre tous les 
rangs, mêler toutes les races, et, par cette fusion immense, préparer 
l'unité des peuples modernes. 

Deux soins partageaient et remplissaient la vie d’Hilda, celui de pro- 
pager de plus en plus les semences de la foi chrétienne, surtout parmi 
les femmes de sa tribu, et celui de consoler et d’affermir Lucius. Le 
lieu où ils se réunissaient d'ordinaire était le lieu où tous deux en- 
semble avaient rendu à Macer les derniers devoirs et où une simple 

. } , . 

pierre plantée par eux marquait sa tombe. Quand le temps eut un peu 
adouci la douleur de Lucius, c’est là qu’il aimait à se trouver avec 
Hilda. Elle lui avait enseigné un sentier de chasseurs qu’elle avait dé- 
couvert et par lequel il se rendait chaque jour auprès du tombeau 
paternel. Là, parmi les rochers qui occupaient le centre de la Vallée- 
Noire, l'ame de Lucius se retrempait au sein de cette forte nature. 
Étendu sur ces rochers, lui pour lequel autrefois il n’y avait pas de 
duvet assez moelleux, il attendait la venue d’Hilda. Le moment où il 
la voyait paraître illuminait son ame d’un rayon de joie, et tous deux 
passaient de longues heures dans des entretiens pleins de douceur et 
de tristesse. | 

Depuis qu'Hilda l'avait vu naître sincèrement à la foi, elle évitait 
de faire régner uniquement la religion dans ces entretiens, elle ne 
voulait point fatiguer le néophyte qu’elle avait ramené. Changeant de 
rôle, elle devenait un auditeur attentif, tandis que Lucius lui expli- 
quait, en souriant parfois d’une ignorance naïve qui l’enchantait, tout 
ce qu’il pouvait lui faire comprendre de ce monde auquel elle était 
étrangère. Il éprouvait un grand charme à lui raconter les événemens 
et les aventures de sa vie : les plus ordinaires prenaient un aspect de 
nouveauté et de merveilleux en se réfléchissant dans l'imagination 
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ignorante de la Barbare, et par là ces souvenirs acquéraient un plus 
vif intérêt aux yeux de Lucius lui-même. Son esprit, lassé des redites 
infinies qu’il trouvait dans les livres et les discours des hommes, se 
reposait et se rajeunissait délicieusement au spectacle de cette ame 
neuve et de cette pensée ingénue qui s’épanouissait librement sous son 
regard. Hilda, de son côté, jouissait avec délices du bonheur de voir 
s'ouvrir à son intelligence ces perspectives nouvelles que l’amour 
éclairait de sa lumière; elle questionnait Lucius sur toutes choses pour 
avoir le plaisir de l'entendre répondre et pour se sentir à chaque ré- 
ponse plus rapprochée de lui. Ainsi ces deux êtres que le destin avait 
fails si différens se développaient et se complétaient l’un l’autre : Lu- 
cius donnait à Hilda la maturité et la science, Hilda rendait à Lucius 
la jeunesse et la vie. 

Unis par l’ame, vivant uniquement l’un pour l’autre dans la soli- 
tude, il était impossible qu’ils n'éprouvassent pas le besoin de con- 
fondre entièrement leur destinée. Lucius, subjugué par l’angélique 
nature d’Hilda , osait à peine laisser paraître à ses yeux une passion 
dont chacun de leurs entretiens solitaires augmentait l’ardeur. De jour 
en jour il souffrait davantage de tous les mouvemens qu’il réprimait. 
Pour Hilda, il lui semblait qu'elle ne désirait rien autre chose que de 
passer ainsi toute sa vie. Depuis que Lucius croyait comme elle, ses 
sentimens ne lui inspiraient plus aucune inquiétude; mais, accoutumée 
à examiner son ame et à sonder sa conscience devant Dieu, elle ne 
larda pas d’apercevoir avec confusion que les agitations contenues de 
Lucius, sans la gagner, ne lui étaient pas indifférentes, et qu’elle trou- 
vait un sensible plaisir à les causer. Sa droiture naturelle et l'édu- 
cation morale que le christianisme lui avait donnée lui firent sentir le 
danger que l'innocence de son ame l’eût empêchée de comprendre. 
Cette découverte mit dans son maintien, dans son langage, dans toutes 
ses manières, un embarras dont Lucius s’aperçut et dont s’accrurent 
les émotions qu’il ressentait. Un jour, il ne put les contenir, et, voyant 
Hilda épouvantée de leur violence, il osa lui ouvrir toute son ame et 
parler d'un mariage chrétien , d’une sainte union pour la vie et pour 
l'éternité. Hilda était bouleversée en l’écoutant. Les paroles de Lucius 
et l'indicible bonheur qu'elles lui causaient achevèrent de déchirer 
les derniers voiles qui pouvaient encore lui cacher la nature des senti- 
mens de son cœur. Être la compagne bénie de ce noble Lucius qu’elle 
avait aperçu comme un ange protecteur du fond de sa servitude, puis 
au salut duquel elle s'était dévouée avec un zèle dont le motif lui 
avait d'abord caché le caractère, de Lucius que la Providence avait 
amené avec elle dans un vallon de la Germanie pour qu’elle achevât 
de gagner à Dieu cette ame qu'elle aimait, c’était pour Hilda une féli- 
cilé miraculeuse sur laquelle elle n’avait jamais osé arrêter sa pensée. 
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Lucius, éperdu d'amour, la pressait de répondre. Pleine de trouble, 
elle balbutia quelques mots de différence de rangs, de maître et d'es. 
clave; mais Lucius lui ferma la bouche en lui disant : — Cest moi, 
Hilda, qui suis maintenant ton esclave. C’est toi qui es libre et mai. 
tresse dans ces forêts. Nous avons changé de condition. Le monde, 
ajouta-t-il en souriant, semble vouloir faire comme nous, et l'empire 
passer aux Barbares. Hilda, tu m'as conservé la vie, tu m'as ouverte 
ciel; j'ai besoin de toi pour la vie et pour le ciel. — Hilda était de plus 
en plus troublée. — Et qui, dans cette solitude, bénirait l’union dede 
chrétiens? dit-elle en rougissant.— 11 faut fuir, Hilda, s’écria Lucius; 
il faut fuir ensemble. Tu me guideras à travers les détours de cette fo- 
rêt, qui est ta patrie, et moi je te protégerai contre les animaux farou- 
ches ou contre les Barbares; procure-moi un arc ou un javelot, et je 
te nourrirai de ma chasse. Nous pêcherons le poisson des torrens, nous 
cueillerons les fruits des arbres sauvages. Marchons ensemble à travers 
ces solitudes en nous tenant la main; nous vivrons comme Maxime et 


Priscilla, jusqu'à ce que nous trouvions un prêtre chrétien qui fase fonde 
de nous deux époux chrétiens. prés 
Hilda voyait mieux que Lucius toutes les difficultés de cette fuite, pas, 

À mais les obstacles et les dangers ne pouvaient rien sur ce cœur intré- jeun 
pide; bravés avec Lucius, ils étaient pour elle pleins de douceur. Un railr 
seul motif combattait dans son esprit le plan de Lucius, c'était le colè 
désir de convertir sa tribu. Elle se reprochait de laisser le champ D 
avant la moisson; elle craignait que Dieu ne la punît de cet abandon, sem 
et que la punition ne s’étendit à Lucius. En même temps, elle sentait Ja P 
qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre pour eux, et qu'après un da 
pareil entretien ils ne pouvaient plus demeurer comme par le pass. as 
Il fallait s’unir ou se séparer, et se séparer, était-ce possible? Elle 
Une pensée, qu’elle ne communiqua pas à Lucius, tira Hilda deces des 
perplexités. Le jour où elle avait apparu ‘à Gundiok sous le chêne, ‘ peu 
la harpe du vieux scalde à la main, Gundiok avait été frappé subite- sé 
ment de la beauté d’Hilda; il avait ressenti une impression pour lui Le 
nouvelle en l’entendant parler et chanter en inspirée, au milieu des cèd 
Francs étonnés et ravis. Jusqu'à cette heure, le cœur de Gundiok en 
n'avait battu que pour la chasse et la guerre. On sait qu’un jeune elle 
Germain eût rougi de faire attention aux femmes avant l’âge de vingt "4 
ans, et d’offrir à une jeune fille de sa nation une main qu’il n’eût pas 
trempée plusieurs fois dans le sang de ses ennemis. Une chaste jeu- et: 
nesse disposait ces peuples aux attachemens profonds. L'amour de ap 
Gundiok fut soudain et violent, comme tous les sentimens qui ve- Al 
naient assaillir les ames des Barbares, et peu de jours avant celui où In 
eut lieu entre Hilda et Lucius l'entretien que je viens de raconter, Gun- 4 


diok, ayant par hasard rencontré la chrétienne, avec l’impétuosité de 
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son caractère et de sa race, lui avait offert brusquement de venir dans 
sa cabane pour y être l'épouse du chef de leur tribu, de celui qui, 
comme elle, avait dans les veines du sang de Marcomir. Hilda lui avait 
répondu : — Gundiok, tu es le dernier rejeton de ma famille, et ta 
sœur Hilda désire ardemment pour toi le plus grand des biens; le jour 
où elle te verrait, fier Sicambre, courber docilement la tête sous le 
joug glorieux de la foi chrétienne, elle rendrait de ferventes actions 
de graces au Dieu qui aurait touché ton cœur; mais elle ne songe 
point à s'unir, par une alliance illustre, au noble chef de sa tribu : elle 
ne veut être que la fiancée du Christ. — Hilda était sincère en parlant 
ainsi, nulle pensée d'union terrestre n’était encore entrée dans son 
ame virginale. En même temps l'affection qu’elle éprouvait pour Lu- 
dus, et dont elle n'avait pas démêlé le caractère, l’éloignait de tout 
projet pareil, et lui faisait croire qu’elle passerait sa vie uniquement 
vouée à Dieu. 

L'amour et la fierté sauvage de Gundiok avaient été blessés pro- 
fondément du refus d'Hilda, et, depuis cet entretien, il avait évité sa 
présence; seulement elle avait cru s’apercevoir qu’il épiait de loin ses 
pas, et, le jour où elle se rendait près de Lucius, elle avait rencontré le 
jeune chef avec Bléda. Tous deux s'étaient éloignés en la voyant pa- 
raître, mais elle avait cru entendre comme un sourd rugissement de 
colère s'échapper de la poitrine de Gundiok. 

Dans cette situation, qui l’effrayait vaguement pour Lucius, il lui 
sembla que cette fuite qu'il lui proposait était un moyen indiqué par 
la Providence pour le sauver des dangers qui le pouvaient menacer, 
et cette idée, qui s’empara vivement de son esprit, put seule la décider 
à s'éloigner des siens avant que leur conversion fût plus avancée. 
Elle se dit que la jalousie de Gundiok et la haine de Bléda seraient 
des obstacles puissans à sa prédication évangélique, et pourraient 
peut-être compromettre le succès qu'elle avait déjà obtenu. Tout cela 
n’était que trop vraisemblable, et d’ailleurs elle avait besoin de croire 
qu'il en était ainsi pour pouvoir écouter Lucius sans remords. Elle 
céda donc à ces réflexions, et consentit à partir avec lui, se confiant 
en Dieu et le priant intérieurement d'achever l'œuvre commencée par 
elle. La joie que Lucius fit éclater à ses pieds, quand il eut entendu sa 
réponse, acheva de lui ôter toute incertitude. 

Dès-lors il ne fut plus question entre eux que d'assurer leur évasion 
et de vaincre les difficultés qu’elle présentait. Une fois décidée, Hilda, 
appelant à son secours les ressources que lui fournissait sa connais- 
sance des lieux et de la vie barbare, forma tout le plan de la fuite et 
indiqua à Lucius toutes les mesures qui pouvaient l’assurer. Elle 
éprouvait un indicible bonheur à conduire l’œuvre de cette délivrance, 
étlui n'était pas moins heureux d’être délivré par Hilda, de sentir bri- 
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ser ses fers par les mains de cet ange sauveur qu’il adorait. Bientit 
son imagination, insouciante des périls et disposée toujours à se tour. 
ner vers des perspectives riantes, eut franchi les limites de la forêtHer. 
cynienne, et le transporta de l’autre côté du Rhin. Il se voyait déjà 
rendu à la société des hommes; son séjour chez les Barbares lui appa. 
raissait dans le passé comme un épisode de sa vie errante, comme un 
voyage aventureux d’où il avait rapporté un trésor sans prix, et, sé. 
lançant dans l'avenir, il choisissait l'asile de son bonheur. Ce n'était 
pas à Trèves, ravagée par les Francs, où il n’eût trouvé que les ves- 
tiges de l'habitation de son père, où le souvenir de l’ancienne condi- 
tion d’Hilda eût été pénible pour tous deux. En outre, durant son long 
séjour en Grèce et en Asie, il avait pris l'habitude de vivre sousun 
soleil plus brillant que celui de la Gaule. Nulle ville dans ses voyages 
ne l'avait séduit et attaché autant que la ville de Rome, déjà abandon- 
née pour Constantinople et peu habitée, mais brillante encore à cemo- 
ment, avant qu’Alaric et Genséric y eussent passé, radieuse de l'éclat 
de ses temples aux toits dorés, embellie par ses jardins magnifiques 
et le retentissement de ses mille fontaines. 11 disait à Hilda : «Nous 
habiterons une maison modeste sur la cime déserte de l’Aventin; nous 
nous promènerons au bord du Tibre; je te raconterai l'histoire mer- 
veilleuse de Rome avant que cette histoire finisse et que Rome sut- 
combe; je te montrerai les lieux où s’est vingt fois décidé le sort du 
monde, et où il ne se décidera plus. J'aime Rome parce qu'elle est 
délaissée ; elle me plaît à cause de sa grandeur et de sa tristesse, et 
puis nous oublierons avec délices tout souvenir de la puissance r- 
maine pour nous entretenir de la Germanie et de la Gaule. Nous nous 
rappellerons ensemble cette vallée où nous sommes; nous parlerons 
de la forêt Hercynienne au pied du Capitole. » 

Alors Hilda, pour qui Rome était le lieu de la captivité de saint Pal 
et du martyre de saint Pierre, interrompant cette peinture de la cité 
païenne, lui demandait des détails sur les basiliques des apôtres, sur 
les reliques des martyrs, sur les sépultures des catacombes, dont 
elle savait confusément l'existence par les récits de quelques esclaves 
venues d'Italie. Elle se faisait une grande joie de vivre sur une lerre 
aussi sanctifiée. Elle se voyait unie à Lucius par l’évêque de Rome, 
dont Priscilla Jui avait parlé comme du grand évêque : le salut de 
Lucius et le sien lui en semblaient plus assurés. Plus heureuse que 
lui, parce qu’elle était plus fermement croyante, elle savourait en idée 
la félicité d’un amour éternel. 

Enfin il fallut s’arracher à cet enivrement céleste. Avant de se st- 
parer pour la dernière fois, Lucius et Hilda convinrent de se retrou- 
ver le lendemain avant l’aurore à l'entrée du chemin qui conduisait 
dans la Vallée-Noire. Hilda, suivant la coutume germaine, tendit la 
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main à Lucius, qui, avec un geste passionné, serra celte main sur son 
cœur. Il ne pouvait quitter la jeune fille et la contemplait avec un ra- 
vissement inexprimable, tandis qu'elle baissait les yeux à terre, s’ef- 
forçant de vaincre son trouble par la prière et ne trouvant plus de 
mots pour prier. Tout à coup un bruit qui se fit entendre à quelques 

d'eux tourna leurs regards de ce côté. Deux hommes sortirent du 
bois touffu qui les entourait : c'étaient Gundiok et Bléda. 

Bléda s'était aperçu de la passion jalouse du chef franc, et, conce- 
vant l'espoir de se venger à la fois d’Hilda et d’un Secundinus, il avait 
altisé cette passion par ses discours. Depuis plusieurs jours, il les ob- 
servait tous deux à leur insu, et il avait révélé à Gundiok leurs en- 
tretiens prolongés dans la Vallée-Noire. IL lui avait appris que là était 
la tombe de Macer, et l’avait amené pour les observer, pensant que ce 
qu'il apercevrait de leur innocent amour ne pourrait manquer d’en- 
fammer sa colère. Un hasard funeste avait sérvi Bléda, et il avait 
eu la joie de voir une affreuse colère se peindre sur le front du ter- 
rible chef, à mesure qu'il lui traduisait dans sa langue les discours 
d'Hilda et ceux de Lucius. Leur projet de fuite avait mis le comble à 
la rage de Gundiok. Enfin, quand il les avait vus se prendre la main 
en se regardant avec amour, hors de lui, il s’était élancé du bois où 
il était caché. D'un bond, il vint tomber à quelques pas de Lucius, 
pâle de fureur, lançant des regards sémblables à ceux d’une hyène qui 
fond sur le chasseur, brandissant de la main droite sa framée et te- 
nant de la gauche un javelot, suivant l’usage de sa nation. Lucius le 
regardait avec une intrépidité qui semblait le défier encore. Ces deux 
jeunes hommes, beaux et fiers tous deux, mais d’une beauté et d’une 
fierté différentes, demeurèrent quelques instans face à face et immo- 
biles, ne pouvant se rien dire, car lun n’entendait pas la langue de 
l'autre, mais exprimant tous deux par le regard la haine et l'orgueil. 
Hilda épouvantée levait les yeux au ciel, dans une attente pleine 
d'angoisse. Gundiok, qui eût voulu insulter par ses paroles le Ro- 
main avant de le frapper, s'élança sur la tombe de Macer, et la foula 
aux pieds devant lui. Lucius ne pouvait recevoir un outrage plus sen- 
sible à sa piété filiale et à son orgueil de patricien. Furieux de son im- 
puissance à rendre injure pour injure, il parvint à mettre tant de mé- 
pris dans son regard, et dans sa bouche muette une telle expression 
d'insulte, que Gundiok le comprit. Aussitôt sa framée vint frapper 
Lucius et le fit rouler à ses pieds. A cette vue, Hilda redevint un in- 
stant la femme barbare, la lionne des forêts : elle se précipita sur Gun- 
diok pour le déchirer. Gundiok, après avoir lancé sa framée, s'était 
mis en défense, par habitude, en présentant le fer du javelot, dans 
l'attitude d'un Frank se préparant au combat. Le mouvement d’Hilda 
avait été si prompt, qu'avant que Gundiok eût pu retirer son javelot, 














320 REVUE DES DEUX MONDES. 
de fer était entré dans le corps de la jeune fille, qui, blessée mortelle. 
ment, alla tomber près de Lucius. 

Bléda, craignant le désespoir de Gundiok, s’enfuit plein de peur et 
de joie. Quand Hilda sentit le froid du fer dans sa poitrine, l'élan de 
fureur qui l'avait possédée un moment s'arrêta. Son sang qui coulait 
rafraichit son ame et la calma. Sûre maintenant de mourir avec Lu- 
cius, sûre de célébrer avec lui dans le ciel les noces sans fin, elle ne 
ressentait plus aucun désir de vengeance, elle était radieuse d'espé- 
rance, et se penchant vers lui : — 0 mon Lucius, lui dit-elle, ce n'est 
pas en ce monde que nous devions être unis, c'est dans le sein de notre 
père céleste. Qu'il soit béni, Lucius, de nous faire mourir ensemble! 
Peut-être, Lucius, si nous étions restés sur la terre, tu te serais re: 
penti un jour d’avoir épousé la pauvre esclave, la grossière Barbare: 
mais dans le ciel il n’y a plus ni maître, ni esclave, ni Romain, ni Bar- 
bare; il n’y a plus que des ames qui s'aiment au sein de Dieu. Allons 
donc ensemble avec joie nous aimer à jamais dans le ciel; donne-moi 
ta main, à mon époux bien-aimé, et dis-moi que tu crois, ainsi que 
moi, qu'après nous être endormis dans notre couche sanglante, nous 
allons nous réveiller parmi les chants des anges! — Et Hilda mourante 
souriait à Lucius avec une merveilleuse douceur, et la sérénité de la foi 
se confondait dans son regard avec l'ivresse de l'amour. 

L’agonie du jeune Romain n'était pas si douce, car sa foi était loin 
d'être aussi assurée : c'était une exaltation passagère qui lui avait fait 
illusion sur sa croyance. Son ame, accablée par la douleur, s'était tour- 
née vers une espérance qui le consolait; mais cette ame, durant toute 
une vie dominée par les influences païennes, avait reçu trop profon- 
<lément l'empreinte de la mollesse et de l’incrédulité pour pouvoir em- 
brasser facilement la foi du Christ. L’amoureux Lucius, en écoutant 
Hilda, avait cru entendre la voix de Dieu, mais il avait besoin du bon- 
heur terrestre pour croire aux joies célestes. Perdre Hilda au moment 
Où il allait la posséder était un coup de la destinée qui le rejetait dans 
le désespoir. Cependant l'accent irrésistible des paroles d'Hilda mou- 
+ante agissait sur lui. Ce qui se passa alors dans cette ame flottante el 
partagée, nul ne le saura jamais. Lucius, attachant son regard pas- 
sionné sur Hilda, semblait faire effort pour croire à force d'aimer. En- 
fin quelque chose parut se décider en lui et triompher. « Je crois, dit-il 
en fermant les yeux, je crois au Dieu d'Hilda, » et il ne les rouvrit plus. 

Quand elle eut vu mourir Lucius, Hilda se mit à prier Dieu d'une 
voix défaillante, lui demandant pardon de son dernier mouvement de 
colère, et implorant la grace de ne pas beaucoup attendre pour re- 
joindre son bien-aimé. 

Pendant ce temps, Gundiok la regardait avec égarement. Son en- 
nemi était mort, il était vengé, et devant lui était couchée sur la terre 
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cette belle Hilda, la compagne de son enfance, l’ornement de sa tribu, 
ja seule femme qui lui eût fait sentir l'amour, une femme qui avait été 

r lui l’objet d’une adoration presque superstitieuse. C'était lui qui 
l'avait frappée et l’avait couchée ainsi dans son sang. Il fut pris d’un 
mouvement subit de rage contre lui-même. 

_— Hilda, dit-il, je me tuerai. 

_— Ne meurs pas, Gundiok, dit Hilda, et ne perds pas ton ame. 

— Mais si je meurs, j'irai avec toi, dit Gundiok. 

_— Non, dit Hilda, car tu ne crois pas au Christ. Moi, je suis heu- 
reuse, je vais auprès de lui; mais toi, je te plains, car je te laisse sous 
l'empire du démon. 

— Tu me plains! dit Gundiok. 

— C'est que je suis chrétienne, reprit Hilda. 

Gundiok la regardait avec une admiration stupide. Une idée sou- 
daine le frappa : — Et moi, si j'étais chrétien! 

Hilda sembla se ranimer. L'espoir de convertir le chef de sa tribu, 
et par lui sa tribu tout entière, fit briller ses yeux mourans d’un éclat 
extraordinaire. 

— Si tu étais chrétien, dit-elle, nous nous retrouverions, Gundiok. 
dans la gloire céleste. 

Et, rassemblant un reste de forces, elle se mit à le supplier d'écouter 
celle voix qui parlait à son cœur, et, au nom de son sang qu’il avait 
versé, elle l’adjura, lui, le meurtrier de celui qu'elle aimait, d’embras- 
ser la foi chrétienne pour être sauvé. Certes jamais la religion de Jé- 
sus-Christ ne remporta sur une ame un plus grand triomphe. Hilda 
pouvait parler ainsi à Gundiok, parce qu’elle savait qu’elle allait re- 
joindre Lucius. 

Gundiok, éperdu d'étonnement en présence de ce miracle de la 
charité, entraîné par le désir de retrouver Hilda au-delà du tombeau, 
hésitait, en proie à une lutte violente. Cette lutte ne pouvait durer 
long-temps dans une intelligence grossière, mais énergique, qui ne 
concevait qu'une idée de la foi, mais qui alors la saisissait fortement. 
Tourmenté par une agitation puissante, il répétait : — Chrétien, moi, 
chrétien! 

— Hâte-toi, dit Hilda d’une voix faible et avec une ineffable joie; 
hâte-toi, car je vais mourir. 

A cette voix, à ce sourire, Gundiok tomba devant elle à genoux en 
S’écriant : Je suis chrétien! 


J.-J. AMPÈRE. 
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De tous les spectacles que présente aujourd'hui l'univers, il n’en est 
pas de plus intéressant et, dans un certain sens, de plus inquiétant 
que le mobile et bruyant panorama qui s’étend de la frontière du Ca- 
nada à la frontière du Mexique, et que l’arrivée de chaque paquebot 
vient faire passer devant nos yeux. Le temps n’est plus où les États- 
Unis n'étaient pour l'Europe qu’un spécimen accompli du gouverne- 
ment démocratique. Ce pays, qui, depuis sa formation, était resté 
exclusivement américain, dont les intérêts ne touchaient en rien aux 
nôtres, qui était pour nous un sujet d’études, la représentation sen- 
sible et vivante de certaines théories abstraites, la preuve de ce que 
peut l'esprit humain travaillant dans un certain sens et avec un cer- 
tain but, sort maintenant de la solitude dans laquelle il s'était ren- 
fermé, et de l'indifférence apparente avec laquelle il avait toujours 
considéré les questions qui se débattent hors de son territoire. Main- 
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tenant il s’agite pour entrer à son tour dans les affaires du monde, et 
inquiète de la politique des autres nations, comme si elle lui portait 
ombrage ou atteinte. Ce n’est point seulement l’ardeur républicaine 
qui pousse en avant les Américains, c'est une ardeur bien plus fatale, 
'ardeur du sang et du tempérament propre aux peuples jeunes, à la- 
quelle vient se joindre la convoitise égoïste et raffinée des nations vieil- 
lies. A cette ardeur ainsi compliquée de sauvagerie et de civilisation, 
le pressentiment obscur et fatidique d’une grande mission providen- 
tielle vient ajouter tout ce qu'il peut développer d’ambition natio- 
sale et d’instincts religieux. Il faut maintenant aux Américains le re- 
tentissement au dehors, l'ivresse du succès, le respect des nations, et, à 
défaut de ce respect, leur crainte. Pour arriver à ce but, tous les 
moyens leur seront bons; ils ont d'abord le prestige de leurs institu- 
tions, l'exemple de réussite démocratique qu’ils ont donné au monde. 
Si ce prestige moral, comme cela est visible aujourd’hui, vient à s’é- 
diipser, il reste la puissance matérielle : trente millions d'hommes ont 
toujours du poids dans les affaires de l'univers. La puissance de Far- 
gent qu'ils accumuleront et gagneront à tout prix remplacera pour 
eux tout ce qui leur manque du côté du respect moral, de la consi- 
dération qu’une existence séculaire, une vieille civilisation et les 
bienfaits répandus sur le monde par un travail traditionnel ont ac- 
quise aux états du continent européen. Dans le langage de leurs re- 
présentans et de leurs publicistes perce un double sentiment : la joie 
d'être à l'abri de tout danger, eten même temps le désir de rencontrer 
des adversaires. Ils sont taquins, sans être ouvertement et décidément 
hostiles; ils cherchent partout des ennemis, et leur grand désespoir 
est de s’avouer qu'ils n’en ont pas. En un mot, ils veulent faire quel- 
que chose, ils ne savent pas bien précisément quoi; mais le hasard et 
l'occasion sont des dieux complaisans qui ne manquent jamais de fa- 
voriser les gens de bonne volonté et les caractères décidés à tout oser. 
I est temps enfin de dissiper une fausse opinion qui s’est implantée 
parmi nous dès le xvimr siècle, de renoncer à juger les États-Unis d’a- 
près leur constitution, et de les juger au contraire d’après le tem- 
pérament et le caractère de leurs habitans. Il est temps pour l’Europe 
de cesser de se faire une Amérique de convention. Il n’a pas manqué, 
ilne manque pas encore parmi nous d'abstracteurs de quintessence 
tout prêts à démontrer que la cause de la prospérité croissante de 
l'Amérique consiste dans cet arrangement légal, dans cette combi- 
naison politique qui s’appelle constitution des États-Unis. De là hymnes 
ét dithyrambes en l'honneur de la philosophie du Contrat social et de 
l raison humaine. L'expérience et les faits démontrent aujourd'hui 
que la cause première de la grandeur des Américains est leur origine 
protestante, etque leur tempérament et leur humeur sont des auxiliaires 
plus puissans pour leur progrès que leur constitution. Qu'est-ce que 
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cette constitution si vantée, et dont avec l’effronterie de l'ignorance on 
n'a pas craint de présenter l'exemple à la France? Cette constitution fut 
un compromis ayant pour but de rapprocher et de grouper des hommes 
qui ne pouvaient avoir aucune répugnance à être unis par les mêmes 
liens politiques, puisqu'ils étaient unis déjà par les mêmes liens mo- 
raux. Dans un des discours qu'il prononça l’an dernier durant son 
voyage dans l'état de New-York, M. Daniel Webster disait admirable- 
ment : « Avant l'établissement de la constitution, il n'existait entre les 
diverses colonies aucun lien politique, mais la langue anglaise était 
leur langue commune, Shakspeare et Milton étaient leur propriété com- 
mune; la Bible et la religion du Christ étaient l’objet de leur commune 
adoration. Voilà les liens qui les unissaient.» Rapprochées par les 
croyances et par les souvenirs, atteintes dans les mêmes intérêts, il 
n'en coûta rien aux diverses colonies pour s'unir politiquement. La 
constitution ne leur demanda le sacrifice d'aucune de leurs habitudes, 
d'aucune de leurs coutumes; elle ne fut pas faite pour donner aux étals 
des garanties les uns contre les autres. En s’unissant, les Américains 
ne se sont rien demandé et ne se sont rien sacrifié. Il en est des fonda- 
teurs de la république comme de la constitution; on ne cesse de se ré- 
crier sur leur douceur, leur tolérance, leur humanité, et, en vérité, 
comment auraient-ils pu avoir d'autres vertus que celles-là, eux qui 
n'avaient rien à demander à leur peuple, et à qui leur peuple ne de- 
mandait rien? Ils ont joué le seul rôle qu’il leur fût possible de jouer, 
celui de secrétaires de la pensée publique. La république n’est pas une 
conception qui leur fût personnelle, elle existait sous leurs yeux, non 
reconnue légalement encore; ils n’avaient rien à fonder, ils n’avaient 
qu’à proclamer l'évidence. Si, avec ce rôle modeste à remplir, Was- 
hington, Franklin et Adams eussent été des tyrans et des dictateurs, 
c'est qu'ils auraient eu de grandes dispositions naturelles à le devenir. 
Qu'on cesse donc de parler comme d’une œuvre de génie de la fondation 
de la république américaine, car jamais fait plus simple ne s’est ac- 
compli sous le soleil. D’un autre côté, nos absolutistes ne manqueront 
pas d'attribuer les fautes et les entreprises aventureuses ou injustes 
des Américains à cette même constitution, à cette même forme de 
gouvernement que nos républicains présentent comme la mère de 
tous leurs succès passés et de leur prospérité présente; mais les fautes 
des États-Unis ne pronveront pas plus contre la république que leur 
prospérité ne prouve en sa faveur. Il n’y a aucune conséquence po- 
litique à tirer de ces fautes et de ces succès : les uns et les autres 
doivent être rapportés au tempérament, aux vertus du sang, aux qua- 
lités de la race. Les États-Unis nous présentent tout simplement le 
spectacle d’une Angleterre populaire; ils nous montrent la race anglo- 
saxonne débarrassée des entraves traditionnelles, de tous les liens in- 
finiment multipliés qui enchaînent l’homme dans les vieilles civili- 
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ations, même les plus libérales. La race anglo-saxonne se retrouve 
là dans son état primitif et avec son énergie originelle. Pour s'en 
convaincre, il suffit d'interroger successivement, comme nous vou- 
drions le faire ici, les instincts et les mœurs de la société américaine. 


I. — RAPPORTS DE L'ANGLETERRE ET DE L'AMÉRIQUE. 


Les affinités nombreuses qui existent entre les deux branches prin- 
cipales de la race anglo-saxonne n’ont point encore été peut-être assez 
remarquées. Il est aisé de démontrer qu'en Angleterre comme aux 
États-Unis, la société repose sur les mêmes données morales, sur les 
mêmes principes appliqués d'une manière différente, mais non pas 
si différente au fond qu’on pourrait le croire au premier abord. Aucun 
publiciste n'a encore indiqué profondément, à notre avis, la différence 
qui sépare ces deux nations de toutes les nations du monde. Dans un 
écrit publié récemment, M. le comte de Fiquelmont, cherchant à don- 
ver des motifs à sa haine de l'Angleterre, a mis le doigt sur le carac- 
ère véritable de ce pays en l’accusant d'être en contradiction avec tous 
lesautres peuples, et d'avoir poussé à la république tandis que les autres 
nations poussaient à la monarchie. Jamais observation plus profonde 
n'a élé faite sur la politique de l'Angleterre. — Le monde aujour- 
d'hui, écrivent ou plutôt écrivaient chaque jour nos révolutionnaires, 
marche vers la démocratie. — Rien n'est plus vrai; mais comment y 
marche-t-il ? Il y marche par deux systèmes qui sont aussi différens 
lun de l'autre que le pouvoir absolu d’un seul l’est du pouvoir absolu 
du plus grand nombre. L'Angleterre et je ne craindrais pas de dire 
l'Amérique marchent à la démocratie par la liberté et l'individualisme; 
les nations continentales marchent à la démocratie par l'égalité et la 
monarchie. Les deux traditions nettement tranchées sont en présence 
l'une de l'autre et se disputent l'empire. 

On étonnerait peut-être nos radicaux en leur disant que l’empereur 
de Russie représente la démocratie comme toutes les constituantes du 
monde ne la représenteront jamais, et pourtant rien n’est plus vrai. Ce 
qui se passe chez nous a pu dessiller leurs yeux et leur apprendre où 
êst la véritable tradition démocratique. Les rois de l'Europe aujour- 
d'hui ne représentent point autre chose que la démocratie couronnée, 
protectrice de l'égalité, dominatrice des individualités aristocratiques 
de tout genre. La vaillante et féodale Pologne, la vaillante et féodale 
Hongrie, domptées et subjuguées par l'alliance des empereurs et des 
masses populaires, témoignent, par leurs malheurs, de cette tendance, 
comme la destruction deux fois répétée de la monarchie des Stuarts, 
par l'alliance de l'aristocratie et du peuple, témoigne de la tendance 
contraire, Cette manière de comprendre la démocratie est propre à 
tous les peuples latins et d'origine romaine, propre à tous les peuples 
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qui, malgré leur origine, ont été depuis long-temps élevés dans l'an. 
torité et qui ont reçu d’une manière ou d’une autre par le saint empire 
comme l’Autriche, par Byzance et Pierre-le-Grand comme la Russie, 
par Frédéric et Voltaire comme la Prusse, les traditions de l'empire 
romain et des peuples latins. Le système contraire est représenté par 
l'Angleterre et l'Amérique. Là domine l'aristocratie, c’est-à-dire l'in- 
dividualité humaine dans toute sa liberté, sans entraves, mais sans 
protection, se protégeant] elle-même, se gouvernant elle-même, sans 
autre guide que la conscience, sans autre maître que Dieu, ennemie 
des symboles et des intermédiaires en matière de religion et de gou- 
vernement, ennemie de tout ce qui n’est pas essentiellement indivi- 
duel, libre et consenti, et par-dessus tout ennemie des forces ano- 
nymes, des grandes armées et des grandes machines administratives à 
la manière romaine, ces deux admirables instrumens de compression 
et de gouvernement. Dans les autres nations, la démocratie consiste 
à empêcher cette domination de l'individu, à arrêter ce développement 
naturel et à établir un niveau tyrannique. Elle a pour but de contra- 
rier autant que possible la liberté dans son essence quand ce n'esl pas 
dans ses effets, et dans ses effets quand ce n’est pas dans son essence. 
En Angleterre et en Amérique, au contraire, la liberté est estimée 
comme le seul bien auquel doivent être sacrifiés tous les autres, comme 
le principe de la société, et plus encore, comme le principe même de 
la vie, comme la preuve même que l’homme a une ame et une des- 
tinée, comme l'instrument non-seulement du bonheur temporel, mais 
du salut éternel, comme la faculté qui fait de l’homme un être ca- 
pable de produire des actes toujours nouveaux et toujours féconds, au 
lieu d’être asservi à des fonctions toujours les mêmes, toujours méca- 
niques et stériles. Enlevez la liberté à un Anglo-Saxon, et il ne saura 
plus bien s’il est un homme ou une bête. 

La démocratie entendue ainsi est donc en opposition complète, en 
guerre ouverte avec la démocratie de notre continent; elle se rattache 
à une tout autre tradition, à la pure tradition barbare, germanique 
et féodale. Les deux traditions sont bien nettement tranchées, et on 
peut suivre dans l’histoire leur double développement parallèle; une 
seule chose les couronne l’une et l’autre et leur est commune, c'est 
le christianisme, et encore leur manière de l’interpréter est aussi dif- 
férente que leur manière de comprendre la société et le gouverne- 
ment. D'une part, catholicisme, gouvernement romain, monarchie, 
dictature, égalité; de l’autre, féodalité, protestantisme, république, i- 
berté : telles sont les diverses manifestations de ces deux civilisations 
opposées. Il ne se peut rien trouver de plus contraire et de plus anti- 
pathique. Long-temps ces deux civilisations ont marché parallèlement; 
aujourd’hui voilà qu’elles se rencontrent avec le même mot sur les lè- 
vres, et, prétendent-elles, avec la même tendance. L'une et l’autre 
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ent de démocratie et même quelquefois de république; elles s'é- 
tonnent et restent stupéfaites en face l’une de l’autre en voyant com- 
bien diffère leur manière de prononcer le moderne shiboleth qui s’ap- 
pelle démocratie; elles n’en sont encore qu'à l’étonnement, mais déjà 

la défiance, et l'heure inévitable approche où elles commence- 

ront la lutte la plus sérieuse qui se soit livrée dans le monde, si sérieuse 

| qu'il faudra que, pour que l'une vive, l’autre disparaisse; cela est fatal 

comme les lois de la pesanteur et de la lumière. Il ne peut y avoir ni 

accord ni trêve entre l’humble, l'obéissant, le timide esprit d'égalité 
et l'impérieux , l'aristocratique esprit de liberté. 

Nous marcherons au-devant d’une objection qu'on ne manquerait 
pas de nous faire : l'égalité existe en Amérique, elle est passée dans 
ls mœurs et reconnue dans les lois. Oui, sans doute; seulement ce 
que les Américains entendent par ce mot d'égalité est justement l'in- 
verse de ce que nous entendons. L'égalité, aux États-Unis, n’est que 
l'arme de la liberté, son moyen de défense et de sécurité; ce que nous 
entendons par égalité n’est guère autre chose que le nivellement. L’é- 
galité, aux États-Unis, peut s’interpréter ainsi : j'entends n'être pas plus 
gèné que mon voisin dans les entreprises qu'il me plaira de tenter; j'en- 
tends avoir le droit de braver les mêmes hasards, d’oser autant et plus 
que lui, de donner une aussi libre carrière à mes facultés, d'acquérir 
autant que lui et plus que lui, si cela m'est possible, et je défends 
qu'aucun intermédiaire vienne se placer entre nous deux pour le pro- 
téger lui contre moi et moi contre lui. Comprendre ainsi l'égalité, 
c'est, on le voit, laisser simplement le champ libre à la liberté, à la 
concurrence, à la guerre; c’est transporter la politique de neutralité 
des relations internationales dans les relations de la vie civile; c’est en 
un mot donner aux libertés individuelles en lutte ce qu’on appelle dans 
l langue politique américaine fair play (beau jeu, libre jeu), et les 
lisser montrer la valeur relative de leurs forces. Ce n’est pas ainsi 
que nous entendons l'égalité; ce mot implique toujours chez nous 
une pensée de protection d’abord et par suite la nécessité d'un inter- 
médiaire et d’un souverain juge, qui, sous le nom de dictateur, de 
roi, d'état, intervient pour prévenir, arrêter, punir, contrarier les em- 
piétemens des individus les uns sur les autres. Ces deux manières dif- 
érentes de comprendre l'égalité ont deux résultats nécessairement 
opposés et ennemis : l’une, la nôtre, nous conduit à admettre que les 
facultés de l'individu ne lui appartiennent pas, mais appartiennent à 
l société, que ses services, ses talens ne lui constituent aucun droit, 
aucun privilége, et qu'il remplit tout simplement une fonction en exer- 
Gant ses talens; l’autre conduit les Anglo-Saxons à considérer l’exer- 
cice de ces talens comme constituant un droit, et les services rendus 
Comme constituant un privilége auxquels personne n'a la puissance 
de porter atteinte. On pourrait appeler cette égalité l’aristocratie ato- 
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mistique, l'aristocratie non plus concentrée dans quelques grandes 
familles, mais éparpillée sur un territoire immense et incarnée dans 
le plus pauvre laboureur et dans le plus humble artisan. 

Ce n’est point pour faire un vain parallèle historique que nous ayons 
tiré cette ligne de séparation entre les deux civilisations. D'une 
nous avons voulu montrer combien cette démocratie était naturellement 
opposée à nos instincts et à nos tendances; de l’autre, nous avons voulu 
indiquer un fait qui déjà se prépare sourdement, et dont l'accomplis- 
sement tardera moins peut-être qu’on ne pourrait le supposer : l'union 
des deux grandes fractions de la race anglo-saxonne, de l'Angleterre 
et de l’Amérique. Il n’y a pas, à l’heure qu’il est, dans les deux pays, 
de tendance plus marquée que celle-là; une sorte de pressentiment 
d’un danger prochain et qui chaque jour s’avance pousse l’un vers l'au- 
tre ces deux grands peuples en dépit des anciennes rivalités, des pas- 
sions populaires, des ambitions égoistes. Sans doute les États-Unis se. 
raient bien aises d'ajouter les noms des colonies anglaises du nord aux 
noms des états qui composent déjà leur territoire, sans doute l’Angle- 
terre serait bien aise de conserver pour elle seule le commerce du monde 
et la domination des mers; mais ces deux grands pays sentent dans 
l'air de l'avenir qu’un même danger les menace dans leur puissance, 
et même dans leurs instincts, leur religion, leur indépendance. Bon 
gré mal gré, ils se rappellent qu'ils parlent la même langue, professent 
le même culte. A mesure que les États-Unis se civilisent, ils se décou- 
vrent de plus en plus des ressemblances singulières avec Angleterre, 
à mesure que l'Angleterre se démocratise, elle se sent plus de sympa- 
thie pour ses frères d'outre-mer. Cette union, vaguement prophétisée 
depuis long-temps, s’accomplit en fait de jour en jour. Unies par k 
communauté d’origine, ces deux nations le sont aussi par la commu- 
nauté de tendances, de sorte que tout ce que l’une accomplit profite à 
l'autre. L'abrogation des vieilles lois de navigation et des lois sur les 
céréales n’a guère servi qu'à l'Amérique, et tout progrès accompli par 
l'Amérique dans les arts mécaniques ne sert guère qu’à l'Angleterre, 
car elle seule est en mesure de s’en servir et d'en profiter immédiale- 
ment. Il y a donc entre les deux pays un échange rapide, immédiat, 
presque instantané, de leurs progrès respectifs. L’audace des Anglo- 
Saxons d’outre-mer étonne et effraie toutes les nations; l'Angleterre 
seule ne s'en étonne pas, car, si rapide que soit l'accroissement des 
États-Unis, cette rapidité est égalée par l'accroissement que, depuis 
soixante ans, on pris les districts manufacturiers de l'Angleterre et de 
l'Écosse. New-York, depuis soixante ans, s’est élevé, il est vrai, de 
60,000 à 400,000 habitans; mais Glasgow, dans le même espace de 
temps, s'est élevé de 77,000 à 367,000 habitans, et Birmingham de 
73,000 à 300,000. M. Johnston, l’auteur des Notes on North America, 
le prouve par des chiffres authentiques. Si la jeune Amérique se vante 







































LES ÉTATS-UNIS EN 1852. 329 


de l'augmentation rapide de ses manufactures à peine à leur naissance, 
ce sont des bras anglais qui remuent les machines. L’accroissement 
des manufactures de l'Amérique n’a pas restreint ni limité les marchés 
anglais. La manie d’exalter à tout propos les Etats-Unis existe en An- 
gleterre comme dans tous les pays du continent; seulement, tandis que 
aous, par exemple, lorsque nous exaltons les États-Unis, nous pronon- 
çons involontairement notre condamnation, les Anglais ne font que re- 
connaître leurs propres qualités, et lorsque les Américains se vantent 
de battre les Anglais. ils ne font qu’exprimer un désir d’émulation qui 
est une simple jalousie de famille. « C’est le lien du sang et du langage 
qui donne naissance à ce sentiment, dit M. Johnston, aussi bien que le 
désir de surpasser ce qu'il y a chez nous d'excellent. Ils parlent exac- 
tement d’après le même principe qui pousse nos mécontens anglais à ne 
voir de perfection que dans les villes, les institutions et les campagnes 
de l'Amérique du Nord. Nos mécontens, tout en exprimant ce sentiment, 
ne consentiraient jamais à émigrer duns aucune contrée européenne ni à 
corriger nos institutions d'après les modèles du continent. Ce n’est que 
lebonheur d'hommes de notre propre sang que nous jugeons supérieur 
au nôtre. » 

Ces derniers mots sont signiticatifs et résument parfaitement tout 
ce que nous avons dit sur la différence qui sépare ces deux peuples de 
tous les autres et sur leur étroite ressemblance. La civilisation euro- 
péenne répugnerait, M. Johnston le déclare, à un Anglo-Saxon , et ce 
fait suffit pour montrer de quelle importance est l'Amérique pour 
l'Angleterre. Quoique les États-Unis soient à bien des égards une na- 
tion rivale, l’insuccès de la grande expérience républicaine des États- 
Unis serait pour l'Angleterre plus fatale que la perte de quelqu'une 
de ses riches colonies. Les États-Unis confirment l’Angleterre dans 
ses principes et dans sa foi politique. Au moment où ces principes 
sont partout proscrits sur le continent après avoir été déshonorés et dé- 
tslablement appliqués par des ignorans, des fous et des scélérats, au 
milieu de l'affaissement des nations et de l’universel abandon des prin- 
cipes de liberté, l'Angleterre, si elle pouvait douter d'elle-même, n’au- 
rait qu’à tourner les yeux vers l'Amérique : elle y verrait réussir et 
prospérer non-seulement ses principes, mais l'exagération même de 
es principes. M. Johnston fait très bien sentir cette influence morale 
de l'Amérique sur l'Angleterre, influence qui l'engage à rester dans 
son isolement et à ne pas prendre exemple sur le continent, à ne pas 
& laisser effrayer par les malheurs de l'Europe et à considérer ces 
malheurs comme impuissans à la frapper; il fait très bien comprendre 
aussi cette sorte d'entente franc-maçonnique qui existe entre les deux 
teuples, qui fait qu'eux seuls se comprennent bien mutuellement. La 
Bupart des événemens qui se passent en Amérique sont pour nous 
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des énigmes; nous comprenons difficilement le caractère, les mœurs, 
la politique américaine : ce n’est qu'en nous plaçant en dehors de 
nous-mêmes que nous pouvons les comprendre; si nous essayions de 
les juger avec notre nature propre, nous n’y parviendrions jamais, 
Pour un écrivain ou un homme politique anglais, toutes ces difficultés 
n'existent point. 

Au sein des classes populaires, l'union dont nous parlons est depuis 
long-temps accomplie. Grace à l'émigration, il n’y a guère dans les 
trois royaumes de famille de paysan et d'artisan, même de familledes 
classes moyennes inférieures, qui n’ait quelqu'un des siens parmi les 

*colons américains et les ouvriers desmapufactures de New-York ou de 
Boston. L'Amérique est ainsi rattachée à l’Angleterre non-seulement 
par les liens du sang en vertu de leur commune origine, mais en quel- 
que sorte par les liens de la famille, par les plus puissans et les plus 
doux sentimens, qui établissent un échange perpétuel de souvenirs et 
d'affections entre les deux nations. Le peuple anglais, habitué à un 
gouvernement libéral, mais aristocratique, retrouve en Amérique son 
gouvernement libéral sans prépondérance oligarchique; il s’y trouve 
tout-à-fait à l'aise, et il y est pour ainsi dire plus chez lui, plus at home 
que dans sa propre patrie. Rien ne fait mieux comprendre l'identité 
des deux peuples que la rapidité avec laquelle se propagent en Angle- 
terre les folies que l’on pourrait supposer essentiellement américaines. 
Le morimonisme compte de nombreux adeptes parmi les ouvriers des 
villes manufacturières, et la colonie des mormons, chassés de toutes 
les villes en Amérique, s’est accrue, dans ces dernières années, d'un 
grand nombre d'émigrans anglais venus exprès d'Angleterre pour 
aller se joindre à cette secte bizarre. D’un autre côté, la contre-partie 
du mormonisme, la secte des shakers, qui, tout aussi extravagante que 
la secte des mormons, est en revanche douce et mystique, est arrivée 
en Amérique toute fabriquée d'Angleterre, grace aux songes d'une 
certaine Anne Lee de Manchester, qui, au siècle dernier, reçut, par 
inspiration divine, la mission d'aller en Amérique pour y proclamer 
sa révélation. Dans les classes supérieures de la société, dans les classes 
politiques, lettrées et commertantes, l’antagonisme subsiste encore, 
et l'union est plus lente à s’accomplir. Les classes politiques craignent 
naturellement pour l'Angleterre, les classes commerçantes craignent 
pour leurs intérêts, et les lettrés, s’autorisant de l’aveu et des plaintes 
que les écrivains d'Amérique leur envoient sur la grossièrelé et la 
barbarie des Américains, se raillent d’un pays où rien n'est soumis 
au contrôle d’une minorité éclairée. Toutefois le ton railleur et l'indi- 
gnation des voyageurs anglais d'il y a dix ou douze ans commence à 
être remplacé par la déférence, l'admiration et l’impartialité. Les récils 
de miss Martineau et de Charles Dickens sont depuis long-temps passés 
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de mode, et l'on ne retrouve dans les voyages nouveaux ni le même 
esprit ni le même ton. Les savans et les gens du monde, les élégantes 
ladies elles-mêmes qui visitent l'Amérique, en reviennent pleins d'ad- 
miration, et s'efforcent de faire partager au public leurs sentimens 
pour leurs cousins d'outre-mer. Tel est l'esprit qui a inspiré les livres 
de sir Charles Lyell le géologne, de M. Alexandre Mackay, mort tout 
récemment, de M. Johnston, professeur d’agriculture à Édimbourg, et 
de lady Emmeline Stuart Wortley. Aux États-Unis, il s’est formé une 
sorte de parti anglais qui demande une union plus étroite avec l'An- 
gleterre, en se fondant sur Ja plupart des raisons que nous avons don- 
nées. Personne n'a été un plus ardent promoteur de cette alliance que 
le dernier président, le brave général Taylor. Tous les voyageurs qui 
l'ont visité s'accordent à reconnaitre les sentimens de concorde qui 
l'animaient. « Nous parlämes de la Grande-Bretagne, raconte M. John- 
ston, et des bienfaits de l'union entre les deux nations.—sSi l'Angleterre 
et les États-Unis s'accordent, dit-il, les deux pays peuvent maintenir 
la paix du monde. » Lady Emmeline Stuart Wortley le visita aussi; il 
lui parla de l'établissement de la ligne de paquebots connue sous le 
nom de ligne Collins, et il ajouta : « Le voyage deviendra ainsi de plus 
en plus rapide, et j'espère que l'Angleterre et l'Amérique, par ce 
moyen, seront bientôt tout-à-fait voisines. — Le plus tôt sera le mieux, 
monsieur, répondis-je de tout mon cœur. Il s'inclina et sourit. — Nous 
sommes le même peuple, continua-t-il, et il est bon que nous nous 
voyions le plus souvent possible. — Oui, et ainsi tous les vieux ct dé- 
testables préjugés s’'évanouiront. — Je l'espère, répondit-il, el ce sera 
à l'avantage de tous les deux. » 

Comment cette alliance ne s’accomplirait-elle pas? Lorsque l'on 
cousidère attentivement le caractère américain, on s'aperçoit que le 
patriotisme des Yankees n’est au fond qu’un patriotisme de tête. Les 
Anglais et les Américains sont les deux races les plus nomades et ce- 
pendant les moins cosmopolites de la terre. Pour eux, franchir l'espace 
v'est qu'un jeu; mais ils ne se laissent nul!e part entamer par les qua- 
lités des peuples qu’ils visitent : ils gardent intacts leurs vices et leurs 
verlus. Les Anglais se sentent. en quelque lieu qu'ils se trouvent, atla- 
chés de cœur à la patrie absente, et chacun d'eux pourrait répéter la 
réponse de Fox au premier consul. Les Américains ont poussé ce no- 
madisme jusqu’aux dernières limites, si bien que, lorsqu'on s’informe 
ä un Yankee de l'état de sa santé, il répondra invariablement : « En 
Mouvement, monsieur; — moving, sir. » Mais nulle part on n’observe 
chezeux cet amour intime et profond de la patrie; leur patriotisme est 
Un patriotisme de famille, de sang; c’est la croyance à la supériorité 
de leur race. Quant à l'Amérique, elle n’est pour eux qu’un moyen 
de puissance et de richesse, qu’une exploitation. Dans ce patriotisme, 
les hommes sont tout, le pays ne compte pour rien. De là le caractère 
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particulier des États-Unis, qui ont encore aujourd’hui une physions- 
mie de colonies en quelque sorte. La mère-patrie pour les Américains 
est toujours l’Angleterre, et les descendans des pilgrim fathers sont 
comme leurs ancêtres des émigrés sur une terre étrangère. 

Cette union de plus en plus étroite est la tendance la plus récente 
et la plus curieuse des tendances américaines actuelles, et c’est pour- 
quoi nous avons voulu l'indiquer avant qu’elle ne soit devenue déci- 
dément un fait accompli. IL est facile de voir quelles en seront les 
conséquences dans cette crise immense qui enveloppe le monde entier, 
et dont le vague sentiment fait que toutes les nations, à l'heure qu'il 
est, se rangent en bataille, s’attirent mutuellement, se rapprochent ou 
se séparent selon leurs affinités naturelles, leurs affinités de race, de 
croyances, d'instincts, au lieu de se rapprocher et de se séparer comme 
autrefois selon les chances de perte ou de gain, selon les calculs des 
joueurs d'échecs diplomatiques et selon les caprices des gouvernemens. 


IT. — L'ÉMIGRATION. 


L'émigration aux États-Unis vient en appui à notre thèse; elle atteint 
aujourd'hui son point culminant, et il ne semble guère possible que 
le chiffre des émigrations dépasse dans l'avenir le chiffre des der- 
nières années. Que n'a-t-il pas été dit touchant le mélange des races 
aux États-Unis, mélange produit par l'émigration? Rien n’est plus faux. 
Ce mélange est, en vérité, peu de chose, comme on va le voir, et si le 
sang anglo-saxon se renouvelle, ce n’est point par l’infusion d’un sang 
étranger, mais d’un sang puisé à ses propres veines. Les émigrans ne 
viennent pas, comme on pourrait le croire, de toutes les nations du 
monde indifféremment; la plupart sont Anglais, les autres sont des 
Germains ou des Scandinaves. Nous avons la statistique exacte de l'émi- 
gration durant les années 1848 et 1849 : depuis, les chiffres ont pu s't- 
lever encore peut-être, mais à coup sûr les élémens de l’émigration 
n'ont pas changé. 189,176 Européens ont émigré aux États-Unis en 
1848, 220,607 en 1849. Décomposons ces deux résultats, afin de con- 
naître le chiffre qui revient à chaque nation. L’Angleterre à fourni 
23,062 émigrans en 1848, l'Irlande 98,061, l'Écosse 6,415, l'Allemagne 
31,973; la Hollande, la Norvége et la Suède, trois pays de chétive di- 
mension et d’une faible population, en ont fourni 2,932, et la France. 
ce pays qui regorge d’habitans, ce pays où les citoyens s'entretuent 
parce qu’ils ne peuvent plus y vivre,-prétendent-ils, fournit un chiffre 
inférieur à ces derniers petits pays, soit 2,734 émigrans. En 1849, le 
chiffre s'était encore élevé : l'Angleterre a fourni 28,321 émigrans. 
l'Irlande 112,591, l'Écosse 8,840, l'Allemagne 55,705; le chiffre de la 
Hollande, de la Norvége et de la Suède a monté des deux tiers, 6,754; 
le chiffre de la France est resté stationnaire, ou, pour mieux dire, à 
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encore baissé, 2,683. A l'exception des Irlandais, qui d’ailleurs, selon 
4. Johnston, ne sont pas tous de pur sang celtique, les émigrans, on 
le voit, sont tous de race germanique : peu de sang celtique, peu de 
sang latin, peu ou point de sang slave. Ainsi les Américains se re- 
erutent parmi toutes les nations alliées et sœurs; les diverses branches 
de la grande race barbare qui a renouvelé le monde, — Germains, 
Saxons, Scandinaves, depuis si long-temps désunis ou ennemis sur le 
sl de notre Europe, assouplis par la discipline et par la tradition, ou 
isolés du continent, comme les Anglais, — se rencontrent sur ce ter- 
rain commu pour s’unir de nouveau, et, qui sait? pour partir de là 
peut-être et renouveler le monde encore une fois. 

Partout les instincts particuliers de chacune de ces races s’effacent 
pour laisser prédominer leurs instincts communs. Une fois débarqués 
etrelégués dans le far west, les émigrans essaient bien de conserver en- 
core leurs mœurs et leurs habitudes, ils résistent avant de se laisser ab- 
sorber par l'esprit général du pays, et s'efforcent de rester Irlandais, Al- 
lemands ou Norvégiens en Amérique; ainsi les Allemands cherchent à 
‘assembler et à former comme un peuple particulier dans la Pensylva- 
nie et l'Ohio, les Hollandais sur les rives de P'Hudson. Vains efforts! il 
leur faut devenir Américains. Les Anglo-Saxons les plient à leur joug 
etleur impriment le cachet américain. Ils arrivent avec un grand fonds 
d'ignorance et n’ont d'autre connaissance des institutions républicaïnes 
que le sentiment que leur en donne une grande bonne volonté démocra- 
tique; il leur faut donc des guides et des instituteurs, d'autant plus que, 
pendant les longues années nécessaires pour s'établir, pour se procu- 
rer une honnête aisance et mettre leurs fermes en bon état, ils ont, re- 
marque M. Johnston. peu de loisir et par conséquent peu d’inclination 
à se mêler des affaires politiques du pays. Ainsi, pour le dire en pas- 
ant, les États-Unis évitent providentiellement ce fléau qui mine la 
liberté dans les contrées européennes, la participation des pauvres et 
des ignorans aux affaires publiques. Les émigrans ne se mêlent donc 
aux affaires politiques du pays que lorsqu'ils ont acquis une certaine 
aisance qu'ils se donnent eux-mêmes et une certaine instruction qui 
leur est donnée par l’exemple des habitans du pays. Les Américains 
semparent d’eux et les rompent à leurs habitudes. Pauvres et illet- 
trés, les émigrans n'ont parmi eux que peu ou point d'hommes appar- 
tenant à des professions libérales : les états du nord se chargent de leur 
en fournir; ils envoient dans l’ouest leurs hommes de loi, leurs mé- 
decins, leurs ministres des différens cultes, leurs journalistes, leurs 
lanquiers, leurs marchands. L'ouest est un débouché pour leurs pro- 
duils moraux et leurs professions libérales d’abord, et ensuite c’est un 
atelier pour l'assainissement des marais démagogiques et la purification 
des eaux boucuses qui leur arrivent d'Europe. Comme l’émigration est 
tnlinuelle et que le nombre des nouveaux citoyens s’accroit toujours, 
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c'est une éducation qu’il faut toujours recommencer, et par là les 
Américains du nord et du sud conservent leur influence et leur pré- 
pondérance; ils sont les maîtres de toutes les positions officielles et 
non officielles de l’ouest, les maîtres des caucuses et des meetings, des 
écoles et des églises, des cours de justice et de la presse. Ainsi l'émi- 
gration accroît les forces de l'Union, et, grace à l'énergie et à F'habileté 
des Américains, elle est impuissante à lui nuire. Socialement et maté- 
riellement, c’est une grande force : elle fournit d'exceilens mineurs, 
des défricheurs infatigables, d'aventureux récolteurs d'or en Californie 
et d’admirables chasseurs, également capables de bien ajuster un loup 
ou un Indien; politiquement, son influence est peu de chose. Au sein 
du désert, où ils se rendent par essaims, les émigrans se trouvent 
soumis tout naturellement à la race anglo-saxonne, et dans les villes 
où leurs réunions et leur agglomération sont beaucoup plus dange- 
reuses, à New-York et à Philadelphie par exemple, les Américainsem- 
ploient les moyens les plus énergiques, non pour dissoudre et dissémi- 
ner leurs bandes, réunies ordinairement dans les mêmes quartiers, ce 
qui serait difficile et illégal, mais pour leur faire sentir leur supério- 
rilé eten quelque sorte pour rester leurs maîtres. Là, le préjugé, l'or- 
gueil national, la brutalité impérieuse des Américains, s'en mêlent, et 
de fréquentes collisions s'engagent entre les émigrans et les habitans 
du pays. Nous lisions, il y a quelques mois, le récit d'une de ces rixes 
qui seraient mieux nommées des combats, car le conflit s'engage entre 
des populations entières. Ce combat, qui se passait à Hoboken entre 
les Américains soutenus par les Irlandais et les Allemands soutenus 
par les Holiandais, nous transportlait en esprit à ces guerres des temps 
antiques où les H:breux, par exemple, luttaient contre les tribus des 
Philistins et des Ammouiles pour préserver l'arche sainte des outrages 
d'idolâtres qui appartenaient à la mème race d'hommes qu'eux-mêmes, 
ou aux premiers combats de la Grèce héroïque et de Rome contre les 
tribus latines. Ici, en Amérique, l'arche sainte, la cité, la patrie qu'il 
faut préserver des atteintes des tribus encore barbares de lémigra- 
tion, c'est la race établie dans le pays, c’est la race anglo-saxonne. 
L'émigration, outre les bras et les forces matérielles qu’elle prèle à 
l'Union, lui donne et lui donnera de plus en plus une force morale 
qui commence déjà à se faire sentir et qu'on ne remarque pas assez. 
Dans notre temps, où les masses ont été remuées jusque dans leurs 
dernières profondeurs sur tout le continent, où elles ont mis l'étaten 
danger et n’ont été réprimées qu’à grand’peine, où le sentiment dela 
soulfrance est si vif et où chacun supporte ses misères avec plus de 
difficulté qu'autrefois, dans ce temps où le mal-être n'est plus simple- 
ment une douleur, mais un fardeau intolérable, — un pays qui offre 
de si merveilleuses facilités pour l'emploi des bras et l'acquisition du 
sol a dû naturellement attirer les regards de tous les malheureux de 
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nos sociétés modernes. Dans notre temps en outre, le sentiment de 
la patrie s'est fort effacé grace à deux causes : d’abord à un désir de 
bonbeur qui fait dire plus ou moins à chaque homme : Ubi bene, ibi 
patria, et qui fait moralement de chaque malheureux un exilé dans son 
propre pays; — ensuite aux guerres civiles engendrées par ces mêmes 
désirs qui ont rempli de ressentimens pour leurs concitoyens et d'in- 
diférence pour leur pays tous ceux qui en ont été victimes, tous les 
vaincus, et en même temps tous ceux qui, sans y avoir pris part, se 
sentent atteints par les mesures rigoureuses dont il a fallu user et 
enveloppés dans les mêmes défiances. Les États-Unis sont donc pour 
tous les Européens malheureux la vraie patrie, PEldorado désiré. De 
hà l'influence prodigieuse et qui s'accroît sans cesse, la fascination 
qu'exercent les États-Unis sur tous les pauvres, tous les indigens et 
tous les proscrits de la terre. Pour peu qu'on y regarde, on s'aperçoit 
qué celte influence, née des circonstances critiques dans lesquelles 
notre Europe est engagée, tend à diviser le monde, non plus géogra- 
phiquement en Europe et en Amérique, mais moralement en deux 
parties : l’une où tout semble malheur, souffrance, guerre et tyrannie; 
l'autre où tout semble bonheur, travail, paix et liberté. Elle crée ainsi 
une rivalité polilique redoutable entre l'Europe et l'Amérique, rivalité 
qui ne fait que commencer. Le philosophe, pour qui l'existence de 
deux ou trois générations n’est pas même un point dans l'infini des 
siècles, peut apprendre par cet exemple combien la grandeur des états 
est due à des circonstances singuliéres et à des causes temporaires. 
Assurément, lorsque les États-Unis seront aussi peuplés que l’Europe 
el avant même qu'ils aient véen autant de siècles que les états conti- 
nenlaux, les mêmes maux, les mêmes souffrances, les mêmes désordres 
etles mêmes nécessités de gouvernement se produiront. Lis popula- 
lions malheureuses qui partent pour alier en Amérique se débarras- 
sent de leur misère, cela est vrai, mais elles ne savent pas que leurs 
descendans seront probablement aussi malheureux qu'elles ont pu 
être elles-mêmes. Ce bonheur et cette aisance générale dureront l'es- 
pace de quelques générations tout au plus : c’est bien quelque chose 
sans doute pour ceux qui en auront joui; mais, dans l’histoire de 
l'humanité, cela passera inaperçu. Quoi cependant! l'émigration attirée 
par celte perspective de bonheur aura suffi pour fonder la puissance 
des États-Unis et pour jeter le germe de sociétts nouvelles : — provi- 
dentiellement c'est assez. L'émigration ne sert pas seulement.à fonder 
la puissance de l'Amérique, elle sert aussi à retremper les races cor- 
rompues de l'Europe. Ce bonheur, qui matériellement ne sera pas 
transmis aux descendans de ces émigrans, produira pourtant di seflets 
Moraux salutaires. Dans un pays où le prix d’un acre de terre est 
moins élevé que le prix donné pour la satisfaction d’un vice, où cet 
acre de terre est moins cher qu’une bouteille d'alcool, il suffit, pour 
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que l'individu s’enrichisse et devienne propriétaire, qu'il retranche 
de temps à autre quelques satisfactions à ses vices et à ses habitudes 
sensuelles. L'ambition prend insensiblement chez les émigrans le 
dessus sur leurs anciennes habitudes et leurs mœurs; la démoralisa- 
tion fait place peu à peu au travail, à l'économie; la nécessité de la 
persévérance établit dans ces nouvelles mœurs une sorte de tradition, 
et, au bont de quelques années, ce sont des populations nouvelles ayant 
un autre caractère, une manière d'entendre la vie qu'elles doivent an 
circonstances imprévues dans lesquelles elles se sont trouvées, à h 
nature des relations nouvelles qu’elles ont dû nouer avee les habitans 
du pays, à l'originalité des lieux et des paysages, manière de vivre qui, 
transmise à leurs descendans et façonnée par le temps, passera de ces 
huttes et de ces fermes des prairies de l’ouest dans de vastes cités, et 
deviendra la loi et la sagesse de nations futures. Cette moralisation 
rapide des races européennes démoralisées et corrompues, devenues 
sauvages au sein même de la civilisation, s'observe jusque chez le plus 
avili et le plus dégradé des peuples, chez les Irlandais, dont la Grande- 
Bretagne ne peut venir à bout, et qui, transportés en Amérique, tout 
en gardant leurs qualités naturelles, se débarrassent facilement de leur 
abjection, et font d'aussi bons fermiers, d'aussi excellens aventuriers 
que les Américains eux-mêmes. 

L'émigration aura pour les États-Unis de bien autres conséquences 
encore, et dès aujourd'hui on peut prévenir les états européens que 
celte foule d'exilés volontaires sera d'ici à quelques années la force 
militaire véritable de l'Amérique du Nord. Quand les Yankees auront 
besoin de commettre quelque injustice, soit afin d'échapper à leurs 
difficultés intérieures, comme on l’a vu dans l'affaire du Texas et dans 
la guerre du Mexique, soit pour accroître le nombre desétals et étendre 
leur domination, les remuantes populations de l'ouest ne leur mar- 
queront pas; les expéditions sans cesse tentées contre Cuba en sont une 
preuve. De long-temps l’Union ne possédera une armée régulière per- 
manente comme les armées régulières de notre Europe, mais elle pos- 
sédera et elle possède déjà une armée irrégulière. Dans quelque 
années, il est facile de voir qu'elle aura à son service une armée de 
trois ou quatre millions d'aventuriers propres à tout faire, capablesde 
tout, peu scrupuleux sur le choix des moyens, une masse abondante 
et pressée de poitrines à livrer aux balles et de têtes à faire casser 
pour la satisfaction de son ambition. Les sentimens de rancune ou de 
haines que nourrissent naturellement les émigrans contre leurs an- 
ciennes patries servent merveilleusement déjà l'audace et la propa- 
gande des Américains; plus tard, ils leur serviront de moyens de con- 
quête. Ce n’est encore là qu’un résultat éloigné; mais il y en a d'autres 
plus actuels et plus sensibles : l'émigration a pour effet non-seulemen 
de défricher les prairies, mais encore et bien plus d'accroître les popu- 
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ltions urbaines. J’entends beaucoup parler de la rapide fondation des 
villes en Amérique et de leur multiplication : cette rapidité est moins 
grande qu'on ne le croit, le nombre des villes qui se fondent est même 
peu considérable, si lon considère les immenses territoires que pos- 
sède l'Union; mais les villes déjà existantes tendent à prendre un ac- 
croissement formidable. Telles sont les villes de l’état de New-York, les 
villes des états de l’ouest entre mille, et, pour prendre un exemple, Chi- 
cago, la capitale des prairies. Il y a quelques années à peine, les loups 
hurlaient autour des maisons éparses bâties sur les bords de l’[linois, 
et maintenant ces maisons se sont multipliées de telle sorte que Chi- 
ego compte à peu près de vingt-deux à vingt-cinq mille habitans. 
C'est surtout dans Pouest que cet accroissement est le plus sensible; 
pourquoi? Le lieutenant-colonel M. Arthur Cunynghame, qui, dans 
aa rapide excursion à travers les Etats-Unis, a su saisir parfaitement la 
œuse de bien des singularités, nous en fait très bien sentir les raisons. 
Autrefois les émigrans se rendaient dans la prairie un peu au hasard; 
sans s'inquiéter beaucoup de la valeur des terres qu’ils achetaient et 
de leur position , ils allaient au meilleur marché, et prenaient le lot 
de terre qui leur coûtait le moins d'argent. Bientôt pourtant ils s’aper- 
eurent qu'isolés, loin des villes, ils se trouvaient sans secours, sans 
soutiens, sans débouchés pour leurs produits, et que le bon marché, 
au lieu de les enrichir, les ruinait. Aussi recherchent-ils davantage 
aujourd’hui les lots qui sont situés à peu de distance des villes, bien 
que le gouvernement les leur fasse payer un prix beaucoup plus élevé. 
Ce rapprochement des populations agricoles tend naturellement à ac- 
croître les villes par l'importance qu’il leur donne. Quels résultats aura 
pour l'avenir politique de l’Union cet agrandissement rapide des villes? 
cela est facile à prévoir. A mesure que la démocratie se concentrera 
dans les villes, le pouvoir passera des populations agricoles aux popu- 
lions urbaines, et par conséquent l’état devra se transformer. Dans 
notre Europe, cet accroissement des villes a fait tomber l'aristocratie 
féodale et a donné naissance à la démocratie; aux États-Unis, il pour- 
rait bien avoir le résultat opposé et faire passer forcément l'état du ré- 
gime démocratique illimité à un régime plus restreint et à une sorte 
d'aristocratie civile et militaire. 

L'influence que l’émigration exerce sur l'accroissement de la richesse 
aux États-Unis a bien aussi son importance. Tous les petits pécules 
amassés lentement dans la vieille Europe pour fuir la misère viennent 
& dépenser aux États-Unis. Le voyage de New-York et de Buffalo au 
far west, le séjour forcé dans les villes. l’achat des objets de première 
nécessité, le prix payé à l’état pour l'achat de la terre, dépoui!lent ra- 
pidement l'émigrant de ses faibles économies, et la plupart du temps 
ilarrive au lieu de sa destination dans l'ouest les po:hes complétement 
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vides; heureusement qu'une fois établi, il n'a plus besoin, pour vivre. 
que d'énergie et de bonne volonté. Ces épargnes, ces petites fortunes 
que dépensent les émigrans ou qu’ils apportent aux États-Unis sont 
donc, pour l'Amérique, un capital acquis sans fatigues, sans frais au- 
cuns, un bénéfice net; l'Amérique est pour ainsi dire la légataire uni- 
verselle de tous les pauvres de l'Europe, et, non contente de bénéficier 
ainsi des ressources des émigrans, elle trouve encore Le moyen de s'en- 
richir à leurs dépens, en spéculant sur leur travail et en exerçant une 
foule de petites industries que l'on qualifierait chez nous du nom d'u- 
sure. M. Cunynghame en cite quelques exemples trop curieux pour 
n'être pas rapportés, À Chicago, le voyageur rencontra un spéculateur 
qui avait fait sa fortune en prêtant aux fermiers d'alentour à 4 pour 10 
par mois, el encore n’avançait-il pas de l’argent, mais du papier, c'est- 
à-dire son propre crédit. Quelquefois l'emprunt se fait de la manière 
suivante : un cultivateur, un émigrant a entre les mains une somme 
suffisante pour affermer une terre, mais non pour l'acheter; un Yanhre 
rapace et habile se présente et achète cinquante acres de prairie au gou- 
vernement pour la somme de 62 dollars et demi; puis il vend la terreà 
ce même cultivateur, qui s'engage par contrat à la lui payer, au bout 
de trois ans, au prix de 2 dollars et demi l’acre, ce qui, conime on le voit, 
représente pour le prêteur un assez beau bénéfice. Si tout va bien, l'em- 
prunteur se rachètera; mais, s’il lui arrive par malheur un accident, il 
aura perdu son temps, son travail, les capitaux qu'il aura employésen 
constructions et en défrichemens. Quant au prêteur, il ne peut manquer 
de faire de beaux bénéfices : si l'emprunteur le paie, son capital se trouve 
avoir été placé au taux honnète et productif de 30 pour 100; s’il ne le 
paie pas, il garde la terre et il se trouve par conséquent propriétaire, 
pour une somme insignifiante, d'une ferme bien bâtie, bien cultivée, en 
pleiu rapport, au lieu d'une terre inculte et sauvage qu'il avait achetée. 
Ces sortes d'emprunts, excellens pour les Américains au courant de 
toutes les finesses de leurs concitoyens, sont mortels pour l’'émigrant 
plus d'un s’y laisse prendre néanmoins, et s’y ruine sans autre avan- 
tage que d'avoir travaillé pour ses nouveaux compatriotes et de les 
avoir aidés à s'enrichir. 

Nous n'abandonnerons pas ce sujet si intéressant de l'émigration 
sans signaler un phénomène extrêmement curieux, et qui influe pro- 
fondément sur les relations entre les deux sexes. sur le mariage et 
société civile. Qu'on veuille bien ne pas sourire et se rappeler que. 
dans les choses les plus sérieuses comme dans les plus fuliles, ilya 
toujours, en Amérique, une veine comique qui s’introduit bon gré 
mal gré. Ici nous laisserons M. Johnston exposer dans son langage d't- 
conomisle ce fait singulier. « Depuis deux cents ans, un courant d'é- 
inigration plus ou moins puissant, composé en grande partie d'indivr- 
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dus appartenant au sexe masculin, a coulé d'Europe en Amérique. 
Aussitôt qu'ils sont élablis, ces hommes cherchent des compagnes, et, 
comme les femmes sont rares, elles sont grandement recherchées, et 
l'on s'épuise auprès d'elles en hommages et en galanterie. Aujourd'hui 
même, dans un temps où les facilités pour traverser la mer sont plus 
grandes et où l’émigration par familles est plus fréquente qu'autrefois, 
l disproportion entre le nombre des hommes et celui des femmes est 
énorme. Ainsi l'émigration aux États-Unis, durant les dernières années, 
secomposait, pour les deux sexes, des chiffres respectifs suivans : an- 
née 1847, hommes, 138.939; femmes, 99,357; — année 1848, hommes, 
136198; femmes, 92,892; — année 1849, hommes, 179,253; femmes, 
1995. La différence entre l'émigration des hommes et celle des 
femmes est de 142,150 pour le résultat total. Ces émigrans deviennent 
des aspirans aux mains des Américaines, qui, généralement, préfèrent 
prendre leurs époux parmi leurs compatriotes. Lorsque les émigrans 
se dispersent sur les terres américaines, les femmes non mariées qui 
se trouvent parmi eux se voient déjà engagées dans les liens du ma- 
riage dès leur débarquement : aussi la rareté du sexe féminin s’ac- 
croit-elle à mesure qu’on s'avance vers l’ouest ainsi que la valeur à 
laquelle les femmes sont estimées; mais, dans le far west, elles altei- 
gnent un prix énorme (/amine price, nous n'osons traduire). Là existe 
véritablement le paradis des femmes. » 

En d'autres termes, et pour nous servir du vocabulaire de M. John- 
ston, la demande est plus forte que l'offre. Faut-il attribuer à cette di- 
sette de femmes le respect dont le sexe féminin est entouré aux États- 
Unis? Faut-il ne voir dans cette courtoisie dont les rudes Américains 
sont prodigues {envers les femmes seulement) qu’un sentiment ana- 
logue à celui que nous éprouvons pour un objet rare? M. Johnston a l'air 
de le penser; nous aimons mieux, pour notre part, attribuer ce res- 
pect à d'autres causes. Quoi qu'il en soit, les femmes, aux États-Unis, 
forment une véritable aristocratie; elles dominent sur la société; ce 
sont elles qui la forment et y introduisent l'élégance et la politesse; elles 
sont l’objet d’un véritable culte, et les indépendans Yankees, qui ne s’in- 
clinent que devant la Bible et qui frémissent à la seule pensée d'un 
maître, se courbent apprivoisés devant leurs femmes et leurs filles, qui, 
connaissant leur pouvoir, en usent et souvent en abusent selon la na- 
lure capricieuse de leur sexe. Les divorces sont aussi plus fréquens dans 
l'Amérique du Nord que partout ailleurs, et ne doivent être attribués en 
grande partie qu'aux caprices féminins et à l'extrème faiblesse de l'opi- 
aion publique, si tyrannique pourtant en Amérique. Il arrive très sou- 
vent que des états entiers et leurs législateurs prennent parti dans une 
affaire de divorce. M. Johnston en cite de curieux exemples. Pendant 
que le voyageur était à Boston, il arriva qu’un certain M. Lawrence, 
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habitant de cette ville, fit imprimer dans les journaux qu'à l'aveniril 
ne paierait plus les dettes de sa femme. La dame ainsi outragée était 
d'une famille considérable du Kentucky. « C'est une insulte au Ken- 
tucky tout entier, dit avec chaleur un habitant de ce dernier état qui 
se trouvait à table à côté de M. Johnston, et nous verrons bientôt ce 
qui en résultera.» En effet, quelque temps après, la législature du 
Kentucky, en réponse à l’insulte du mari fatigué des prodigalités de 
sa femme, promulgua une loi portant que le refus par un époux de 
payer les dettes de son conjoint serait à l'avenir considéré comme un 
motif de divorce. Depuis les temps des guerres de Messénie, on n'avait 
rien vu de pareil. Cette toute-puissance des femmes est tyrannique, 
capricieuse, et produit souvent des résultats excentriques; mais en 
même temps il est facile de voir qu'elle est une digue contre la bar- 
barie et un lien d’association chez un peuple où les tendances à l'ex- 
trême indépendance et à l'isolement moral sont poussées jusqu’à la 
dernière limite, où le respect et la déférence sont encore confondus 
avec la servilité. La tyrannie de l’opinion publique et la toute-puis- 
sance des femmes sont les deux forces morales qui assouplissent et con- 
tiennent le caractère indomptable et l'humeur sauvage des Américains. 


… 


III. — TENDANCES RELIGIEUSES. 


Nous n'avons que peu de chose à dire sur le progrès intérieur de 
ce pays : c’est un progrès de nature tout industrielle. On sait ce que 
les Américains sont capables de faire dans tous les emplois matériels 
de l'énergie humaine: rail-ways, canaux, steamers, marine marchande, 
télégraphes électriques, ingénieux mécanismes de tout genre, défri- 
chement des terres. Leur activité, ou, pour mieux dire, leur célérité 
tient du prodige. Le progrès est réel; pourtant il a un défaut, il est 
précipité et fiévreux. Tout ce qu'ils font est précaire et n'a pas de sta- 
bilité : leurs chemins de fer sont pour ainsi dire provisoires; leurs 
terres et leurs fermes ne sont point des établissemens, mais des sorles 
de caravansérails , des lieux de passage où l'on récolle un gain à la 
hâte et qu'on abandonne aussitôt après. La trop grande richesse du 
sol leur est une occasion non de paresse, mais de nomadisme et de va- 
gabondage. On songe moins à cultiver une terre et à la mettre en bons 
rapports qu’à l'épuiser pour lui faire rendre tout ce qu’elle peut donner. 
L'agriculteur ne s'attache pas à la terre; lorsqu'il a tari la première fé- 
eondité d'un champ, il trouve plus avantageux de passer à un autre. 
Il en est de même dans toutes les autres professions. L'homme essaie 
de toutes les carrières et se transporte de l’une à l’autre avec une fa- 
cilité et une inconstance sans égales. Il est lawyer, journaliste, clergy- 
man, magistrat tour à tour. De même, pour les croyances religieuses, 
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il ne reste pas, comme en Angleterre, obstinément attaché à une secte : 
selon sa croyance du moment et le progrès de son esprit, il est ca- 
tholique, puis unitaire, puis méthodiste, et tout cela sans transitions. 
Ce nomadisme, ce vagabondage énergique est un des caractères des 
États-Unis, et il est le stimulant, l’aiguillon de leur progrès; il le pré- 
cipite, mais un jour il pourrait bien être une cause de ruine et de dé- 
sordres. Les Américains ont de la persévérance; mais il leur manque 
la vertu corrélative de la persévérance, la patience; il leur manque 
cette lenteur nécessaire à l’accomplissement des grandes choses, len- 
teur qui conserve la fraicheur de l’ame tout en accroissant ses fnrces, 
qui empêche l'énervement et la fièvre, lenteur qui est la vertu du 
peuple russe par exemple et qui le rend si redoutable. Cette précipi- 
tation qui pousse toujours au lendemain et qui rejette la veille dans 
un oubli complet est aujourd'hui une des sauvegardes de l'Union; elle 
l'empêche de trop s’acharner après les difficultés, et elle évite ainsi 
les querelles intestines, car l’Union serait dissoute depuis long-temps, 
si les Américains avaient voulu résoudre d’une manière définitive la 
question de l'esclavage. Néanmoins ce nomadisme est un vice réel, 
etil est, selon nous, après l'esclavage, le plus grand fléau de l'Union. 
Si l'esclavage est le dissolvant de l'Union, le nomadisme est l'obstacle 
à l'organisation de la société : il sert au progrès matériel et nuit au 
progrès moral; il empêche la formation des habitudes, des mœurs, de 
l'attachement aux choses, des relations suivies entre les hommes, et 
c'est pourquoi les États-Unis marchent toujours sans s'organiser, pour- 
quoi ils s’agrandissent sans pouvoir passer de l’état d’une confuse ag- 
glomération d'hommes à celui de peuple et de nation. 

Laissons ce sujet, et abordons-en un autre plus important, d’une 
importance plus morale. De toutes les tendances actuelles des États- 
Unis, il n’en est pas de plus intéressantes que les tendances religieuses. 
Le protestantisme traverse une crise mal observée, plus mal jugée en- 
core, à notre avis, même par les hommes qui d’ordinaire sont les plus 
froids et les plus sagaces. Les hardiesses, les anomalies du caractère 
américain étonnent un philosophe européen, mais sans le troubler ni le 
confondre. Il n’en est pas ainsi de la religion. La moitié des voyageurs, 
&oit indifférence ou scepticisme, soit qu'ils ne le comprennent point en 
réalité, expliquent très mal l’état religieux de ce pays; l’autre moitié, 
par effroi, par piété sincère ou par tout autre motif religieux, sent 
renaître ses préjugés européens à ce spectacle de sectes qui s’annihi- 
lent les unes par les autres, et qui dépassent en nombre les états et les 
territoires déjà si nombreux de l’Union. C’est le seul point sur lequel 
X. Johnston manifeste des craintes; il exprime hautement sa frayeur de 
voir l'infidélité, — comme on dit en Angleterre de toute opinion morale 
en dehors du christianisme , — devenir générale en Amérique. Il est 
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certain qu'en séparant la période actuelle de l'avenir qu'elle prépare, 
ces craintes sont fondées. Le protestantisme en Amérique tend de plus 
en plus à abattre l'esprit de secte pour arriver à une sorte de catholi- 
cisme mal défini que nous appellerons tout simplement du nom de 
théisme chrétien. La religion du docteur Channing, la philosophie d'E- 
merson , la théologie de Théodore Parker, ne sont point, comme on 
pourrait le croire, de purs caprices de rationalistes protestans, de pures 
inspirations individuelles et des fantaisies de métaphysicien; ce ne sont 
point des faits isolés, mais la manifestation éclatante des tendances des 
esprits et des sectes elles-mêmes, qui abdiquent les unes entre les mains 
des autres, et sont pleines de bonne volonté pour s’absorber mutuelle- 
ment. Les sectes en Angleterre ont une persistance qu’elles n’ont pas 
en Amérique; cela tient à une seule cause, au maintien de l'église 
anglicane comme religion d'état. Chacune des sectes qui se trouve par 
ce fait même exclue du pouvoir, et à laquelle on ne reconnaît aucune 
importance officielle, dont l'état fait semblant de ne pas connaître 
l'existence, veut prouver qu’elle existe bien réellement, et que, si elle 
n’a pas d'influence officielle, elle en a une plus importante, qu’elle 
régit les consciences et les cœurs. La rivalité et l’émulation s’en mè- 
lent non moins que le fanatisme, et toutes les sectes entrent en lutte 
et font la chasse aux consciences humaines avec une ardeur qui serait 
moindre peut-être s'il n'existait pas de religion d’état. Mais, dans l'U- 
union américaine, l’état n’a point d'église officielle; toutes les sectes sont 
également en dehors de la protection du gouvernement, et se soulien- 
nent par leurs seules ressources et par les contributions de leurs co- 
religionnaires. Cette indifférence de l’état entraîne inévitablement une 
conséquence : c’est que les sectes sont forcées, bon gré mal gré, d’être 
tolérantes. Si les fidèles les abandonnent, elles ne peuvent s’en prendre 
à l’état et à la religion officielle; si leurs doctrines sont en baisse, elles 
ne peuvent s’en prendre au principe de la liberté religieuse, qui est le 
leur et dont elles jouissent. Alors, chose étrange, on voit des sectes (et 
qui dit secte dit obstinalion cependant) reconnaître que peut-être elles 
se trompent et le publier, avouer que si les fidèles les abandonnent, 
c’est que sans doute leurs doctrines n’apaisaient point leurs doutes et 
ne pouvaient les salisfaire. L'université fondée par les baptistes du 
Rhode-Island est en pleine décadence; « c'est sans doute, écrit un des 
soutiens de cette université, le docteur Wayland, que nous n'avons 
pas su donner au public l'éducation qu’il demandait. Nous n avons 
pas connu l'article principal, le genre de marchandises intellectuellesque 
demande le marché moral de ce temps-ci. » 

Les opinions religieuses sont donc, on le voit, devenues de simples 
opinions comme les opinions politiques, comme les opinions sur les 
tarifs et le libre échange, qu'on peut changer selon le progrès du 











LES ÉTATS-UNIS EN 1852. 343 
temps, les inspirations de la conscience. Quand un chrétien de n’im- 
porte quelle communion avait des doutes autrefois, il s’efforçait de les 
surmonter, il implorait la grace et l’appelait par la prière et l’absti- 
nence; les États-Unis ont inventé nn nouveau moyen d'apaiser les an- 
goissesintérieures : si vous avez des doutes, changez de culte; si votre 
nouveau culte ne les apaise pas, passez à un autre, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que vous ayez trouvé la paix. Il en est résulté tout simple- 
ment que les Américains ont épuisé tous les genres de scepticisme re- 
ligieux sans tomber pourtant dans le sceplicisme rationaliste et philo- 
sophique, car la préservation du christianisme dans les pays protestans 
alvinistes a tenu beaucoup à une seule cause : c’est que les écoles 
philosophiques ont été représentées dans ces pays par des églises et 
des cultes. Les Américains sont arrives, de doute en doute et d’église 
en église, au dernier doute possible, et enfin il a bien fallu s’arrêter 
sous peine de cesser d’être chrétien. Le Christ est-il Dieu? Si vous ad- 
mellez sa divinité, quand bien même vous porteriez l'examen sur tous 
les autres mystères, vous ne cessez pas d'être chrélien; si vous la re- 
jetez, le christianisme lui-même est renversé, car c’est là le point qui 
ne peut varier, la pierre fondamentale et éternelle. L'esprit de liberté 
des Américains, uni à leur esprit protestant, a trouvé son idéal reli- 
gieux dans la secte aujourd’hui prépondérante de l’Union, la secte des 
unitaives. La divinité du Christ étant exceptée, tous les autres mystères 
doivent être soumis à l'examen, tous les dogmes peuvent être soumis 
sans danger aux interprétations individuelles, tous les faits et récits 
des deux Testamens doivent être regardés comme des mythes et des 
allégories sacrées, comme les figures des réalités surnaturelles : telle 
est la doctrine des unitaires, doctrine aussi large que possible, comme 
on le voit, et qui essaie d'établir un compromis entre l'esprit rationa- 
liste contemporain et l'esprit chrétien de leurs pères, entre la révélation 
el la raison. Cette doctrine peut se résumer ainsi : le Christ a révélé la 
vérité aux hommes pour qu'ils l'interprétassent en esprit et en vérité; 
les hommes n'auraient pu découvrir la vérité, mais ils peuvent la 
comprendre; que celui qui veut adorer le Christ en esprit s'efforce 
donc de le comprendre! Cette doctrine est si bien appropriée au caractère 
américain, qu’elle se répand avec une rapidité singulière; toutes les 
autres sectes, baptistes, méthodistes, viennent se fondre dans celle-là, 
abdiquent et abjurent, et, quand elles n’abdiquent pas, s'efforcent d'in- 
troduire le plus d'unitarisme qu'elles peuvent dans leurs rites et leurs 
liturgies particulières. 

Voilà donc le commencement d’une révolution religieuse, le com- 
mencement d’un catholicisme protestant, dont la fin évidente doit être 
el sera-très probablement l'absorption de toutes les sectes en une seule. 
Un seul principe indiscutable, toutes les opinions religieuses légitimées, 
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c'est en ces termes que se résume la doctrine de cette secte audacieuse: 
mais ce n'était pas assez, et à leur tour ont paru les universalistes, qui 
tendent à absorber les unitaires, comme les unitaires tendent à absorber 
les autres sectes. Déjà très puissans, ils comptent dans les divers états 
douze cents églises, sept cents ministres et soixante mille commu- 
nians; ils dominent surtout dans les états les plus civilisés. Leur doc- 
trine est un compromis qui ressemble singulièrement à la constitu- 
tion des États-Unis : elle ne tient aucun compte de la vérité ou de 
l'erreur des dogmes et des principes des autres sectes pas plus que l 
constitution ne s'inquiète de la justice ou de l'injustice des institutions 
propres à chaque état. Ils ont parmi eux des membres de toutes les 
sectes qui s'accordent sur la nécessité de l'union entre tous les hommes, 
quelle que soit leur doctrine; les différentes sectes ne sont, d'après 
eux, que des délimitations purement arbitraires de la vérilé, des clas- 
sifications et des séparations purement temporelles, qu’on peut indiffé- 
remment adopter; les doctrines de telle secte ne font point des élus, 
et les doctrines de telle autre des réprouvés, comme on l'a trop 
long-temps pensé. Une seule chose est nécessaire pour acquérir la vie 
éternelle, c’est une vie morale sur cette terre. Nous serons tous sau- 
vés, les uns plus lentement, les autres plus rapidement, selon le degré 
de notre vertu et la sainteté de nos inclinations; chacun ira frapper 
aux portes du ciel avec les inclinations qu’il aura eues pendant sa vie, 
et il sera jugé et récompense selon l'idéal de bonheur qu'il se sera 
formé. On voit, par ce simple exposé, d’où cette doctrine est sortie; 
elle est le résultat des deux sectes les plus étranges qu’ait enfantées 
le protestantisme, l’unitarisine et le swedenborgianisme. Tout ce qui 
se rapporte à l’union des sectes et à l’inutilité de leurs doctrines se 
rattache à l’unitarisme; les opinions sur la vie future et le salut ap- 
partiennent aux swedenborgiens. 

Ainsi, de déduction en déduction, les sectes protestantes arrivent à 
cette conclusion, que leur séparation obstinée pourrait bien avoir sa 
source dans un mauvais penchant du cœur humain, que cette sépa- 
ration est fort arbitraire et inutile, et qu’il serait plus religieux de 
s'unir. IL s'agit de trouver un-point commun sur lequel les sectes 
puissent raisonnablement s’accorder. Pour lé moment, comme on le 
voit, elles se contentent d’un vague théisme. Cette tendance à unité 
morale dans un pays aussi libre que les États-Unis est un fait à méditer; 
l'indifférence de l’état en matière de religion est ici un moyen de rap- 
prochement entre les citoyens; la tolérance sert non à conserver sa foi 
intacte à chaque individu, mais à le dégoûter de sa croyance, à dui 
faire sentir son isolement. La guerre, les hostilités, l'intolérance, rap- 
prochent les hommes d'une même communion, mais la tolérance dis- 
sout celle association passionnée; et, sous prétexte d'établir la paix, 
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elle réalise à la lettre le mot de Tacite : Ubi solitudinem faciunt, pacem 
apellant. La liberté religieuse n’est donc qu’un instrument entre les 
mains de Dieu pour rétablir l'unité et faire cesser les divisions qui, 
depuis si long-temps, existent dans la famille humaine; car la tolérance, 
en abattant les barrières qui séparent les hommes, en mêlant tous les 
idiomes, tous les dialectes, établit une universelle confusion qui ne 
peut se terminer que par un de ces deux phénomènes, ou une univer- 
selle indifférence, un universel dégoût entrainant un véritable antan- 
iissement moral, ou une résurrection du sentiment religieux et une 
unité nouvelle établie sur une entente cordiale et sympathique, sur les 
espérances et les instincts qui sont communs à tous les hommes. C’est 
là que tendent manifestement les sectes aux Etats-Unis. Quant à ce 
théisme, qui n’est autre chose que la séparation du monde spirituel 
et du monde temporel, nous ferons remarquer qu’il fait également, 
bien que sous une forme différente, le fonds des croyances religieuses 
en Russie. Là aussi le monde spirituel est séparé du monde temporel, 
non par l'esprit de liberté civile qui distingue les Américains, mais 
par la toute-puissance de l'autorité civile. « Votre royaume n’est pas de 
ce monde, dit l'empereur à l’église officielle russe, et mes peuples ne 
doivent obéissance qu'à moi seul, » comme les unitaires et les univer- 
salistes disent aux sectaires : « Dieu n’est d'aucune secte, et les fidèles 
v'adorent point Dieu en suivant les rites et les liturgies qui vous sont 
particuliers. » 

Il y a deux siècles, lorsqu'il écrivait l‘Æistoire des Variations, Bos- 
suet, effrayé de l'audace de l'esprit d'examen, n’assignait point de 
bornes aux folies que pouvait engendrer l’ame humaine; il ne voyait 
devant lui qu’un horizon indéfini et reculant sans cesse, peuplé de 
chimères sans cesse renaissantes, de sectes sans nombre, de dogmes 
bizarres; il croyait à la toute-puissance du délire. L’état actuel du pro- 
leslantisme ne répond pas tout-à-fait à ses prévisions. En ce moment, 
l'esprit humain, dans tous les pays protestans, est à la recherche de 
l'unité; rien n’égale la rapidité avec laquelle le protestantisme a épuisé 
l'esprit de secte; il a rendu à l'humanité ce service signalé, de faire par- 
courir à l'esprit de l’homme tous les systèmes sans sortir du christia- 
nisme; il lui a fait côtoyer le rationalisme, il lui a fait épuiser jusqu’à la 
lie la coupe de la liberté religieuse. Partout aujourd’hui les ames qui 
trouvaient un sombre bonheur dans la recherche libre de la vérité et 
que l'isolement moral n’effrayait pas, qui se contentaient pour leur pen- 
sée de quelques compagnons réunis sous une dénomination commune, 
sentent le froid qui les gagne et les formules de leurs doctrines qui les 
élouffent. Les sectaires désabusés demandent de l'air, de la lumière; 
ils tendent une main sympathique à leurs adversaires de la veille; ils 
cherchent à rentrer dans le sein de la famille humaine, au lieu de cher- 
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cher à l’attirer, comme:ils faisaient naguère, dans leurs temples étroits, 
Ce sentiment d’une unité spirituelle, ou, si nous osons nous exprimer 
ainsi, cet instinct d'une communion universelle explique le mouve. 
ment qui s'accomplit dans le monde entier : il nous aide à comprendre 
le langage de plus en plus catholique des luthériens allemands, là 
doctrines des puséyistes en Angleterre, les tendances des unitaires 
des universalistes en Amérique, les doctrines singulières commune 
à toutes les races slaves et cherchées dans l'Évangile de saint Jean, les 
progrès accomplis par les swedenborgiens dans tous les pays prote- 
tans. IL rend compte aussi de l'accroissement rapide des Catholique 
aux Etats-Unis. Très nombreux déjà dans les états même d'originepu- 
rilaine, comme le Massachusetts, où ils ont trente-cinq églises, ils do- 
minent dans certains états du nord et surtout dans ceux qui avoisinent 
la frontière du Canada. Les catholiques sont un élément de dissolution 
pour la religion protestante; ils sont aussi un puissant instrument de 
propagande et de civilisation pour les États-Unis. Ce sont les eall- 
liques du Canada qui demandent avec le plus d’instances à être an- 
uexés aux États-Unis, espérant par là obtenir dans le congrès une prè 
pondérance qui a manqué jusqu'à présent à leur religion. Néanmoins 
la propagande catholique, sauf le cas que nous venons de signaler, ne 
se fait pas d'une manière polilique, elle suit les mœurs du pays etsem- 
pare des faits qui lui sont les plus favorables. Désertant les étalsoù h 
civilisation est triomphante, elle va chercher la barbarie, suit les trace 
des émigrans dans la prairie, et s'adresse surtout aux populations eu- 
ropéennes. Le catholicisme s’est installé au sein du désert, au borl 
des grands fleuves, dans la vallée du Mississipi par exemple; il yaék- 
bli ses églises, ses hôpitaux, ses congrégations, et là, au milieu dus: 
lence et de la solitude, il attend patiemment l’arrivée des émigrans Il 
devance les populations et reçoit les nouveaux barbares à mesure qu'ik 
arrivent. 

Cependant, malgré ces désirs et ces aspirations vers l'unité mordle 
perdue, l'esprit de secte résiste; il s’elforce, soit par des nouveautés, soil 
par des concessions aux mœurs ou même aux passions du siècle, de 
conserver son empire sur l'esprit des Américains; mais la tactiqueest 
grossière, elle se borne à combattre le courant des esprits, en sap- 
puyantsur des passions qui n’auront qu'un jour de durée. L'esprit de 
secte est réduit manifestement aux abois, ses dernières tentatives le 
prouvent. Qu'est-ce que le mormonisme, par exemple, cette facon 
odieuse et bizarre, sinon une tentative pour perpétuer l'esprit de secle 
en l’accommodant aux goûts du jour? Le mormonisme ne recule devant 
aucune des passions contemporaines; il pousse le fanatisme religiei\ 
jusqu'à la folie, afin de pouvoir l’accorder avec les passions révolution- 
naires; ilérige en lois, en maximes et en pratiques la licence des mœurs, 
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afin de pouvoir s'entendre avec la corruption moderne; il pousse le 
palritsime jusqu’au point d'admettre une seconde révélation spéciale- 
men faite pour l'Amérique, jusqu'à admettre un Christ américain, afin 
de pouvoir mieux s'entendre avec le patriotisme et l'esprit national 
des Américains; il donne à toutes ses pratiques une tournure utilitaire 
et mercanlile, afin de se faire écouter d’un siècle avant tout positif 
dmatérialiste, et il aboutit à une sorte de mahométisme protestant 
qui, au lieu d'attirer la foule, fait chasser ses évangélistes de tous les 
élals de l'Union et n'inspire que le dégoût et la colère. Le mormonisme 
est la dernière tentative mémorable de l'esprit de secte; toutes les 
autres excitent la pitié et sont frappées au coin de l’imbécillité. Ne 
achant quelle chose nouvelle inventer, n’ayant plus en lui ni inspi- 
ration ni génie, il s'adresse aux choses extérieures, crée des temples 
de forme bizarre et des liturgies ridicules. Ce n’est plus le temple qui 
estconstruit pour les fidèles, mais les fidèles qui sont enrôlés pour rem- 
plir le temple. La dernière secte dont nous ayons eu connaissance esl 
fondée tout entière sur une bizarrerie d'architecture : c'est la secte 
des davidites, établie à Sharon, sur la frontière du Canada, et fondée 
par un certain David Wilson, quaker dissident. « {ls ont élevé deux 
édifices singuliers, dit un journal de New-York : l’un est une imitation 
dutemple de Jérusalem; il est large de soixante pieds carrés et haut de 
vingt-quatre pieds; au-dessus du temple se trouve une galerie pour les 
musiciens, et au-dessus de cette galerie un clocher en forme de tour. 
L'intérieur du temple est soutenu par douze colonnes; sur chacune est 
inscrit en lettres d’or le nom d’un des douze apôtres; entre ces douze 
piliers il y en a quatre autres où sont écrits les noms des quatre ver- 
lus, foi. espérance, charité, amour. Les quatre piliers renferment ch:- 
cun un cabinet semblable à une pagode chinoise. Le temple est illu- 
miné le premier vendredi de septembre... Enfin, chose importante 
ét à noter, ajoute le journal de New-York, leur sagesse se manifeste par 
le choix qu'ils ont fait d'une des portions les plus fertiles de la contrée 
pour s'y établir. » Ainsi des formes matérielles et extérieures, des sin- 
gularités, voilà tout ce que l'esprit de secte peut inventer aujourd'hui. 
ILest frappé de paralysie et d’impuissance; il ne s'en relèvera pas. 
Nous ne voulons pas tirer de conclusions de tout ce que nous venons 
d'exposer à propos du mouvement religieux, c’est assez d’avoir indiqué 
ss tendances actuelles; mais on ne saurait trop observer, surveiller et 
suivre d'un œil attentif les évolutions singulières de l'esprit humain à 
notre époque. Ces tendances bizarres prophétisent des révolutions aux- 
quelles s’attendent ceux-là seuls qui savent que les destinées du monde 
ne sont pas renfermées dans l'enceinte d’une seule ville et entre les 
mains de quelques hommes politiques ou prétendus tels. Le monde, à 
l'heure qu’il est et plus que jamais, est gros d'événemens de toute 
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sorte, et, parmi ces événemens, ceux qui concernent la religion san. 
noncent comme devant être les plus nombreux, les plus caractéris- 
tiques et les plus saisissans. 


IV. — MŒURS DE LA SOCIËÈTÉ AMÉRICAINE. 


Quelques pages ne sauraient suffire à résumer les faits étranges que 
les voyageurs ont recueillis sur les mœurs des États-Unis et les ré- 
flexions que ces faits suggèrent naturellement. Mistress Trollope, mis 
Martineau, Charles Dickens, ont fait jadis des livres, et d’assez gros 
livres, où le côté seul des mœurs était examiné; les nouveaux voya- 
geurs, malgré leur bonne volonté d'être, qui strictement géologue, qui 
agriculteur, ne peuvent s'empêcher de remplir la moitié de leurs vo- 
lumes d'anecdotes excentriques, de bons mots, de traits de caractère. 
S'il est difficile de résumer tant de faits, il est plus difficile encore de 
les grouper et d'imprimer l'unité à ce résumé, tant sont contradic- 
toires, disparates, changeans, tous ces épisodes et tous ces traits des 
mæurs américaines. Tel fait paraît extrêmement curieux, mais il n'a 
aucun rapport de parenté avec aucun autre, il ne semble avoir au- 
cune relation avec les mœurs générales du pays; les mœurs de tel état 
ne sont pas celles de tel autre, les habitudes varient avec une rapidité 
singulière, Il n'y a pas encore de manière de vivre formée aux États 
Unis, mais des essais, des combinaisons, des tentatives. La vie morale, 
jusqu’à présent, y marche avec lenteur, et cette lenteur n'est que le 
résultat de la précipitation et du progrès rapide de la vie matérielle. 
IL est curieux d'observer en Amérique comment les mœurs se for- 
ment en vertu du principe politique et moral qui régit les populations 
et qui fait le fondement des états. Ici l'individu triomphe, et la liberté 
est le principe politique dominant; les mœurs et les habitudes se rè- 
lent d’après ce principe, et n'ont d’autre cause que la nécessité de ré- 
sister à la tyrannie individuelle, ou de donner une juste satisfaction 
aux exigences, un champ libre aux entreprises de chacun. Cet esprit de 
liberté, de personnalité envahissante et farouche, ne pourrait qu’en- 
gendrer la guerre et l'anarchie, s'il s’obstinait résolûment dans ses pré- 
tentions; mais la nécessité le force d’abdiquer et de céder une partie 
de ses prétentions. De la liberté individuelle naît l'esprit d’association, 
qui engendre à son tour le despotisme de l'opinion publique. L'indi- 
vidu a contre lui des multitudes entières; enveloppé et serré de tous 
côtés par ce despotisme invisible, il est forcé de se soumettre ou de 
succomber. Les victimes de l'opinion publique sont innombrables aux 
États-Unis, et, comme cette tyrannie n’en est encore qu'à ses débuts, 
«ans quelques années elle aura donné au monde un martyrologe d'un 
nouveau genre; dans le pays même de la liberté la plus illimitée, nous 
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serrons apparaître des confesseurs et des martyrs de la liberté. Déjà 
perce chez tous les esprits élevés ce sentiment de dédain et de colère 
contre les multitudes et les faux jugemens de l'opinion publique. Tout 
œ qu'il y a d'aristocratique dans la nature humaine se révolte contre 
la domination des masses et leur refuse le droit de lui commander: 
mais à leur tour les multitudes répondent à l'individu qu'elles sont 
forcées de se défendre, et qu’il arrivera malheur à ceux qui ne se sou- 
mettront pas à leurs arrêts. On peut déjà compter le nombre de ces 
victimes et de ces martyrs singuliers. Nous ne citerons que les intrai- 
tables mormons chassés d'état en état et forcés de se retirer au sein 
du désert après avoir vu leur chef massacré, et le brave Lovejoy traqué 
comme une bête fauve, puis assassiné dans le sud pour avoir voulu 
prècher contre l'esclavage. Cette tyrannie ne s'exerce pas toujours 
d'une manière aussi directe; elle se contente parfois de proscrire et de 
faire le vide autour de l'individu en révolte contre elle; le pauvre con- 
teur Edgar Poë fut, dit-on, une des victimes de ce sourd despotisme. 
Malheur à l'individu qui s’avise d’avoir d'autres idées que les idées 
admises, qui portera dans la société un autre esprit que l'esprit de cette 
société, qui s’avisera d'avoir d’autres vices que les vices des multitudes! 

Cette liberté individuelle non réglée engendre tout ce que les Amé- 
ricains ont de bonnes et de mauvaises qualités, l’énergie, la confiance 
en soi, la ruse, la curiosité. De même que l'opinion publique lutte 
contre l'individu , l'individu, à son tour, lutte contre l'opinion pu- 
blique, et comme la lutte serait naturellement inégale, il se garde 
bien d'affronter ouvertement cette puissance absolue; il use de moyens 
détournés, il interroge, il espionne, il ruse, il tâte le terrain sur lequel 
il doit s'engager. Aussi rien n'est-il importun, au dire de tous les voya- 
geurs, comme la curiosité américaine. Cette curiosité ne provient pas, 
comme la nôtre, d’un amour des nouveautés, des habitudes sociales, 
de la vivacité de l'imagination; elle ne porte pas sur des choses d'un 
intérêt général et neutre, sur les affaires politiques, sur la littérature 
ou sur l’histoire des personnes absentes. Ce n'est ni de la vivacité d’es- 
prit, ni de la médisance comme chez nous. Non, cette curiosité est 
directe, brutale; elle s'adresse à la personne présente, espionne ses 
goûls, tte son caractère. Parmi toutes les anecdotes que nous racon- 
lent les nouveaux voyageurs, nous en prenons une au hasard, qui 
lera juger de la ténacité et de l'infatigable obstination de cette curio- 
sité d'un nouveau genre. A la Jamaïque, M. Henri Coke, occupé à digé- 
rer son dîner et à faire ses préparatifs de départ, rencontre un Yankee 
dans une salle d’auberge. « Bonjour, monsieur, bonjour, commença- 
Lilen me regardant de la tête aux pieds avec un regard calculateur 
(calculating glance), vous venez d’ Amérique, je présume?— Non, mon- 
sieur, non, — Vous êtes récemment arrivé dans ce pays-ci, monsieur? 
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— Oui, monsieur, tout récemment.— Ah! ah! d’Angleterresansdonte, 
natif de Londres, monsieur? — Oui, monsieur, je suis Anglais, mais 
non pas natif de Londres. — Officier dans l’armée, monsieur? — Non, 
monsieur, non, jen “appartiens pas à l'armée. — Ah! dans le commerce 
peut-être? — Non, monsieur, non, je voyage pour mon plaisir, —Ahl 
c'est fort agréable, fort agréable. Vous n'avez pas beaucoup visité l'ile. 
je présume? — Non, pas beaucoup. — Vous êtes allé dans l'est, mon- 
sieur? — Oui, monsieur, j'ai voyagé dans l'Inde. — Ce n'est pas cela, 
monsieur, j'entends l’autre côté de l'île. — Ah! très bien; oui, je reviens 
justement de Saint-Thomas. — De quel côté, monsieur, s’il n'y a pa 
d'indiscrétion? — Golden-Grove, etc. » Ni la froideur, ni même le gi- 
lence ne peuvent débarrasser le patient d'une telle curiosité importune. 
Le mieux est d’y satisfaire en imitant le questionneur, de répondre ave 
ruse et d'employer le mensonge. Si les théories des casuistes ont ja- 
mais été légitimes, c'est à coup sûr chez un tel peuple, car il peut arriver 
naturellement telle occasion où il soit honnête de mentir. Une guerre 
sourde des individus les uns contre les autres résulte de ce despotisme 
de l'opinion et de ces ruses que l’on est forcé d'employer pour se dé- 
fendre , se faire excuser, se faire accepter. Aux États-Unis, la liberté 
est entière; mais en même lemps, contradiction frappante, chacun est 
obligé de maintenir ses droits pour ainsi dire à la force du poignet et 
l'on n'a point de peine à s'expliquer le mot d’un fonctionnaire améri- 
cain à lord Carlisle : « L'Amérique est de tous les pays du monde ce- 
lui où il y a le moins de misère et le moins de bonheur.» L'homme 
matériellement y est à l'abri du malheur, mais moralement il est sou- 
mis à une surveillance et, nommons la chose de son vrai nom, à unes- 
pionnage de tous les instans. 

Que l'homme ne soit pas naturellement bon, qu'il soit tyrannique 
par instinct, nous n'en avons jamais douté; mais que ceux qui, très 
nombreux parmi nous, croient à la bonté innée de la nature humaine 
jettent les yeux sur le pays le plus libre de la terre. Là chacun s'efforce 
d'être un tyran et de faire subir sa domination. Il n'y a pas de tyran- 
nie officielle par la raison que {out fonctionnaire dépend du suffrage 
universel. Personne en Europe n’est timide comme un administra- 
teur, un fonctionnaire, un juge américain. Perpétuellement saisis de 
la crainte de perdre leur position, ils rendent leurs arrêts non selon k 
justice, mais selon l’opinion; ilsadministrent selon les convenances du 
public : leurs oreilles et leurs yeux ne sont employés qu'à regarder et 
à écouter ce que disent et font les électeurs. Il n’en est pas de mêmedes 
fonctionnaires des administrations particulières, des compagnies finan- 
cières, des entreprises individuelles; ceux-ci ne redoutent pas le suf- 
frage universel, et ils ne manqueront jamais de faire sentir leur domi- 
nation, de sorte qu'un conducteur de chemins de fer, un employé de 
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bureau, peut être plus tyrannique, s'il lui en prend envie, qu’un ma- 
gistrat ou que le président lui-même. M. Arthur Cunynghame eut plu- 
sieurs fois l'occasion de s’en apercevoir; un jour surtout, à une des 
stations de chemin de fer, l'employé chargé de recevoir le prix du 
voyage, après avoir examiné les deux bank notes que lui présentait M. Cu- 
nynghame, les retourne et s'écrie : « Vous êtes un rusé compère, eu 
vérité un rusé compère. — Je répondis que je ne doutais pas qu'il ne 
possédât, lui aussi, la finesse habituelle à ses compatriotes.— Il répéta 
encore sa première expression, et ajouta : On ne m'y prendra pas, c’est 
un faux billet. — Faux ou non, répondis-je, je l'ai reçu du dernier de 
vos collègues à qui j'ai eu affaire. Quelques-uns des conducteurs des 
rail ways, placés, s'imaginent-ils, dans une position supérieure, pren- 
nent les manières de petits despotes. Il serait impossible de faire com- 
prendre à un Européen bien élevé le ton de dédaigneuse insolence avec 
laquelle ils traitent les passagers; il est rare qu'ils daignent répondre 
à vos questions. » Cette grossièrelé, propre aux Américains des classes 
populaires, qui croiraient déroger s'ils s'exprimaient avec politesse, 
provient simplement de la crainte qu'ils ont de se donner des maitres, 
de sorte que, de peur d’être tyrannisés, ils préfèrent tyranniser autrui. 
La plus légère réprimande, le conseil le plus doux, la domination la 
plus naturelle, prennent une importance singulière, et les Américains 
croient sans cesse y voir un commencement et un‘désir de despotisme. 
Celte crainte, qui éveille à chaque instant les susceptibilités démocra- 
tiques, redouble la grossièreté et la brutalité des mœurs, et empêche 
des relations plus douces de se former. La soupçonneuse égalité pro- 
duit parfois entre les supérieurs et les subalternes, les maitegg et les 
domestiques, les relations les plus singulières. 

ILest difficile d'obtenir des domestiques les marques habituelles et 
extérieures de respect que nous exigeons d'eux en Europe : la logique 
démocratique réduit souvent au silence le maître assez audacieux 
pour exiger respect et politesse. « Un gentleman de Boston, rapport 
M. Johnston, me raconta qu'ayant engagé un valet de ferme, il le 
trouva parfait sur tous les points, hormis un seul : c’est que, toutes les 
fois qu'il entrait dans sa chambre, il gardait invariablement son cha- 
peau sur la tête. — Jean, lui dit-il un jour, vous gardez toujours votre 
chapeau lorsque vous entrez dans ma chambre. — Eh bien! monsieur. 
est-ce que je n’ai pas le droit de le garder? — Oui, certainement. — El 
bien! si j'en ai le droit, pourquoi ne le garderais-je pas? — IL était assez 
difficile de répondre. Aussi, après un moment de silence, le maître 
reprit finement : — Eh bien ! Jean, combien voulez-vous d’augmenta- 
tion à vos gages pour ôter votre chapeau lorsque vous entrerez chez 
moi? — Mais, monsieur, cela mérite considération. —Eh bien! prenez 
la chose en considération et donnez-moi une réponse demain matin. 
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Le matin arrive. — Eh bien! Jean, dit le maitre, avez-vous réfléchi à 
l'augmentation de gages que vous pouvez demander pour me tirer 
votre chapeau? — Oui, monsieur, cela vaut bien un dollar par mois. 
— C'est conclu, Jean, vous aurez un dollar par mois. » Ainsi il n'ya 
pas d’autre moyen de calmer ces inquiétudes et ces arrogances démo- 
cratiques que l'argent. Aux États-Unis, on achète le déférence et la poli- 
tesse comme on achète le pain et les étoffes : les unes sont des denrées 
matérielles, les autres des denrées morales, voilà toute la différence. 
Le rusé gentleman de Boston s’y prit très bien, avec finesse et comme 
il convient à un Yankee; mais ne vous avisez pas de vous y prendre 
autrement que lui avec vos domestiques, sans quoi il vous arriverait 
ce qui arriva à un certain colonel Talbot dont lady Stuart Wortley 
nous raconte l'histoire. « Un matin, le colonel appela son domestique 
pour lui apporter de l'eau chaude afin de se raser. Le domestique ne 
répondit pas, et, après avoir appelé en vain, le colonel Talbot, se sou- 
venant que plusieurs fois cet homme avait manifesté son mécontente- 
ment, en conclut avec raison qu'il était parti. Quelques années après, 
comme le colonel Talbot appelait pour demander de l’eau chaude, 
voilà que le coquin entre, un vase à la main, et se met en mesure de 
reprendre ses fonctions de domestique, comme s’il n’était parti que 
depuis une heure. Il ne fit pas allusion à ce qui était arrivé, ni le co- 
lonel non plus. » Cette anecdote en rappelle une autre toute semblable 
à la mémoire de lady Stuart, mais celle-là a un caractère beaucoup 
plus grave. Un père, ayant commandé à son fils, alors enfant, d'aller 
chercher une bûche, et n'ayant pas trouvé ses ordres bien exéculés, 
fouettæ&l'enfant , qui prit sa course et que l'on ne revit plus. Trente 
ans après, comme le vieux père se chauffait près de son foyer, il voit 
entrer un soir son fils armé d’une bûche gigantesque. Le vieux genle- 
man regarda tranquillement, examina la bûche, puis, la jetant au feu: 
— C'est bien là une bûche comme je vous avais ordonné de l'apporter, 
mais vous avez mis le temps véritablement pour remplir mes ordres! 
Ainsi, aux États-Unis, la tyrannie démocratique est exercée même 
par les êtres qui chez nous sont réputés des êtres faibles; la tyrannie 
des femmes, des enfans, des domestiques n’a pas de bornes, et nous 
pouvons à peine nous faire une idée des ménagemens infinis que les 
Américains emploient pour échapper aux ressentimens de ces êlres 
capricieux et irritables. Les hommes se font peur les uns aux autres, 
ils se regardent avec défiance, et cette frayeur est accompagnée d'une 
prévoyance extraordinaire, prévoyance qui s'étend jusqu'aux supposi- 
tions et aux hypothèses les plus improbables. M. Johnston raconte qu'un 
jeune enfant d’une douzaine d’années, employé chez un de ses amis 
d'Amérique à faire les comunissions, venait souvent lui apporter des 
papiers ou des livres. Pendant que M. Johnston répondait aux lettres 
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de son ami, l'enfant regardait sans façon les livres et les papiers qui 
étaient sur la table, les lisait, puis, se mettant devant la glace, arran- 
geait ses cheveux et faisait sa toilette. D'abord M. Johnston s'amusa à 
le voir faire; mais à la fin ce jeu finit par l’ennuyer, et alors il lui fit 

observer que dans son pays les pelits garçons ne se donnaient point 
tant de liberté. « Je racontais cette anecdote à une dame, ajoute le 
voyageur, qui me dit : — Mais n’avez-vous pas eu peur d'adresser de 
tels reproches à cet enfant? II peut être un jour président de la répu- 
blique. — Eh bien? — Eh bien! alors il pourrait vous faire beaucoup 
de mal. » 

Ce sont en effet des personnages redoutables que ces petits Yankees de 
douze à quinze ans, tels qu’ils nous sont décrits par tous les voyageurs, 
qui entrent dans une maison de banque ou dans une manufacture de 
New-York et de Boston, accrochent leur chapeau, posent leur canne 
dans un coin, tirent gravement leurs gants, placent leur lorgnon à l'œil, 
sifflent un air d'opéra, donnent leur opinion sur le talent de Jenny 
Lind, puis tirent un carnet de leur poche et concluent des affaires pour 
plusieurs millions. La crainte et la vénération les entourent; ce que 
les Américains admirent, c’est la possibilité de richesse, de succès, de 
puissance qui est en eux; ce sont les germes inconnus, ce sont les élé- 
mens dont ils redoutent les effets ultérieurs. Lorsque l'enfant est devenu 
homme, alors l’adoration cesse; l'enfant était redoutable, il pouvait 
ètre président de la république : l'homme l’est beaucoup moins une 
fois qu'il a donné la pleine mesure de ses facultés; il est probable qu'il 
ne sera jamais président. La tyrannie des femmes égale, si elle ne la 
dépasse, celle des enfans; seuls, les enfans et les femmes jouissent de 
la liberté en Amérique; eux seuls n’ont rien à redouter; ils sont gâtés, 
adulés, adorés; leurs caprices sont des lois, et leur veto a plus d’auto- 
rilé certainement que le veto du président sur le congrès. Aussi faut-il 
voir le tou dédaigneux avec lequel les enfans et les femmes parlent de 
la servilité des femmes anglaises et des jeunes Européens. « Lorsque 
je voudrai me marier, disait un colon de l’ouest à M. Johnston, j'irai 
chercher une femme au Canada; quand je rentrerai, je trouverai un 
bon souper et un hon feu, tandis que, si je prenais une Américaine, 
elle me dirait en me voyant rentrer : « Jean, va chercher de l’eau, fais 
bouillir la marmite. » 

Que de telles mœurs bouleversent les relations de la famille, il est 
permis de le supposer. Il existe peu de liens entre les hommes en Amé- 
rique, mais il en existe encore moins entre les parens, les êtres du 
même sang. Habitués à ne compter que sur eux, dressés par leurs 
pères à n’avoir confiance qu’en leur énergie, les enfans prennent leur 
volée aussitôt que l'adolescence est arrivée, comme l'oiseau lorsqu'il a 
pris ses plumes, et les parens les voient partir sans plus de souci que 
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les oiseaux, lorsque leurs petits sont devenus grands. Ni les pères nj 
les enfans ne se plaignent. La destinée de chacun semble être de cou- 
rir les aventures, et au fond nul peuple n'a autant en lui de ce qui 
compose l’aventurier : peu d’attachement aux hommes et aux choses, 
la haine de l'état stable, l'amour du hasard, de la chance, la pensée 
que des relations trop intimes, des relations douces et modestes sont 
nuisibles à la vigueur et au succès de l'homme. Les Américains cher- 
chent le succès en effet et non pas le bonheur, ou, pour mieux dire, iks 
mettent le bonheur dans le succès. | 

Dans le spectacle que nous présentent en ce moment les États-Unis, 
qu’avons-nous vu? Un état, une société, une religion, des mœurs, une 
manière de vivre nettement déterminés? Rien de tout cela : des acci- 
dens, des phénoinènes, des tendances. L'Amérique est le pays des faits, 
des phénomènes par excellence, et c'est là ce qui rend l'étude de ce pays 
si intéressante pour le philosophe et le politique. Là, oubliant toutes 
les théories, on voit les faits se grouper, s'arranger, prendre forme et 
couleur, s’harmoniser du mieux qu'ils peuvent, se solidifier en quel 
que sorte et donner naissance à d'autres faits; on voit comment le 
choses de ce monde ne se gouvernent point par logique abstraite, mais 
par affinités naturelles, attractions et répulsions; on voit qu'elles ne 
marchent pas en ligne droite et par succession, mais qu’elles se for- 
ment par superposition, amalgame, fermentation et génération. (n 
assiste à un spectacle moral analogue au spectacle physique qu'a pré- 
senté la lente formation des îles de l'Océan Pacifique par l'union, l'as- 
semblage et l'amoncèlement successifs des madrépores et des autres 
insectes pierreux de l'océan. C’est là ce qu’il faut chercher aux État 
Unis, c’est là ce qu’il faut étudier, au lieu d'aller y chercher des con- 
stitutions. 11 n’y a pas de société aux États-Unis, mais des commen- 
cemens de société; il n’y a pas de gouvernement , mais des qualilés 
politiques innées et instinctives; il n’y a pas de religion bien établie, 
mais de grands souvenirs religieux et des instincts bibliques; il n'ya 
pas de manière de vivre, mais des essais el des tentatives de mœurs 
et de vie sociale. Voilà l'Amérique : encore une fois, elle est le pays 
des phénomènes, un chaos qui se débrouille lentement, et qui ena 
pour plusieurs siècles avant d'avoir trié ses élémens sans nombre, 
mais qui, {el qu'il est, plein de lave ardente, de matières fécondantes 
et de gaz enflammés, n'en est pas moins puissant et dangereux pour 
les autres nations de la terre. Que l’Europe y prenne garde, si elle ne 
veut pas être tombée dans la barbarie, avant même qu'il se soit écoulé 
le temps nécessaire pour que l'Amérique soit civilisée! 
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SCULPTEURS MODERNES 


DE LA FRANCE. 


PRADIER. 


Né à Genève en 1790, Pradier fut destiné par sa famille à la profes- 
sion de graveur, comme son frère aîné, à qui nous devons plusieurs 
planches plus remarquables par le caractère que par le maniement 
du burio. IL me suffit de citer Virgile lisant le sixième livre de l'Énéide. 
À coup sûr, il est facile de signaler bien des traces de gaucherie dans 
celle gravure, et pourtant il y a lieu de croire que l’auteur de la com- 
posilion n’en est pas mécontent. M. Ingres pouvait trouver sans peine 
ua interprète plus habile, mais il devait désespérer de rencontrer un 
interprète plus docile, plus fidèle, et je pense qu'il a bien fait de s’en 
tenir à M. Pradier. Le statuaire que la France vient de perdre, et dont 
je vais essayer de caractériser le talent, montra de bonne heure une 
passion très vive pour le dessin. M. Denon, homme d'esprit et de goût, 
dont les livres n’apprennent pas grand’chose, mais qui avait beaucoup 
vu et savait discerner le vrai mérite, se prit d’affeclion pour James 
Pradier encore enfant, et le plaçga dans l'atelier de Lemot. Les lecons 
d'un tel maître n'étaient pas de nature à féconder l'esprit de ses élèves. 
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Les sculptures qu'il a exécutées pour le Louvre et la statue équestre 
d'Henri IV démontrent clairement qu'il n'a jamais deviné, jamais ep. 
trevu la suprême beauté. Cependant , quelle que fût la sécheresse de 
sa manière, quelle que fût l'indigence de ses idées, il ne manquait pas 
d’une certaine adresse dans le maniement de l’ébauchoir et du ciseay, 
et je crois que Denon agissait sagement en plaçant Pradier chez Lemot: 
car les statuaires du consulat et de l'empire, dont les noms sont presque 
oubliés aujourd’hui, mais que nous pouvons juger par leurs Œuvres, 
ne comprenaient guère mieux que Lemot le but de l’art qu'ils prati. 
quaient, et ne le surpassaient pas dans la partie matérielle, dans k 
métier. Confié aux soins de Chaudet ou de Cartelier, il est probabk 
que Pradier n’eût pas fait des progrès plus rapides que dans l'atelier 
de Lemot. 

Au bout de quelques mois, il avait gagné l'amitié de son maître par 
son ardeur au travail et son aptitude singulière pour limitation du 
modèle. A peine âgé de vingt-deux ans, il concourut pour le gran 
prix de Rome et obtint une médaille d’or. L'année suivante, son bas- 
relief d'Ulysse et Néoptolème lui ouvrait les portes de Pitalie. Ainsi, à 
vingt-trois ans, l'élève de Lemot allait se trouver en présence des 
chefs-d'œuvre de l’art antique. C'était là sans doute un grand bonheur 
pour Pradier, une occasion féconde qu'il a su mettre à profit. Nous 
devons regretter qu'avant d'interroger les musées du Vatican et du Ca- 
pitole, les galeries des Offices et du palais Pitti, il n’ait pas recu les 
leçons d'un maître plus savant et plus habitué à la méditation, capable 
en un mot de lui inspirer le goût et la passion de l'originalité, Lemol 
pratiquait la sculpture plutôt avec la persévérance d’un homme in- 
dustrieux qu'avec l’ardeur d’un homme épris de la forme et qui veut 
lutter de grace et d'élégance avec les artistes grecs. Il enseignait pa- 
tiemment ce qu’il savait, mais son savoir n'allait pas très loin. Quant 
à la partie purement intellectuelle de son art, il ne s’en préoccupait 
guère, et je ne m'étonne pas que Pradier, en quittant l’atelier de Lemot, 
ait attaché plus d'importance au travail de la main qu’au travail del 
pensée. C'était la conséquence nécessaire des leçons qu'il avait reçues. 
Pour tenter une autre voie, pour rendre à la pensée l’importance qui 
lui appartient, pour soumettre l’ébauchoir et le ciseau à la seule vo- 
lonté vraie, c’est-à-dire à la volonté préconçue, il eût fallu réagir vio: 
lemment contre les habitudes du maître, et c’était, pour un jeune 
homme de vingt-trois ans, une tâche bien difficile. Cependant la let- 
ture des poètes avait développé en lui un goût fort vif pour les temps 
héroïques de la Grèce, et l’on pouvait espérer que ce goût, excité par 
les chefs-d’œuvre de l’art antique, se traduirait plus tard en médila- 
tions, en compositions lentement conçues; on pouvait croire que l 
poésie le mènerait à la pensée, comme la peinture et la statuaire le 
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menaient à la forme. Malheureusement, à peine arrivé en Italie, Pra- 
dier oubliait la lecture des poètes pour se livrer tout entier à la pra- 
tique de son art; à peine si, vers la fin de la journée, il feuilletait en- 
core d’une main distraite les pages qui l'avaient enivré pendant les 
premières années de sa jeunesse. Il copiait avidement, et souvent avec 
un rare bonheur, tout ce qu'il voyait; mais sa prédilection l’entrainait 
plutôt vers les œuvres sorties de la main de l’homme que vers les 
œuvres créées par la main de Dieu. Il étudiait plus volontiers les sta- 
tues et les bas-reliefs que le modele vivant. Il s’attachait à graver dans 
a mémoire les lignes choisies par les artistes d'Athènes et de Rome, 
et ne songeait pas à se demander la raison de leur choix. Quant à la 
nature, s’il lui arrivait de la consulter, c'était plutôt pour l'exécution 
d'un morceau que pour l'expression d'un sentiment. En un mot, il 
est permis d'affirmer que de vingt-trois à vingt-huit ans, c’est-à-dire 
avant de soumettre ses œuvres au jugement de la foule, Pradier a mis 
la partie plastique de son art bien au-dessus de la partie intellectuelle. 
Son espérance, son ambition n'était pas de traduire sous une forme 
élégante une pensée personnelle, d'offrir aux yeux quelque chose de 
nouveau, une œuvre originale qui ne réveillàt aucun souvenir : plus 
modeste dans ses prétentions, il se contentait déjà de combiner avec 
adresse, de réunir, en les transformant légèrement, les différens mé- 
riles qui recommandent les statues placées au Vatican. C'était renoncer 
de bien bonne heure à la moitié de la tâche. D'ordinaire les jeunes 
artistes rêvent des œuvres complètes, et, s’il ne leur est pas donné de 
les accomplir, le seul souvenir de leurs espérances, de leurs aspira- 
tions, suffit parfois pour les maintenir dans une région supérieure. 
Sils ne peuvent pas faire tout ce qu'ils ont voulu, tout ce qu’ils ont 
enté, la grandeur seule du but qu'ils ont entrevu nourrit dans leur 
esprit une activité féconde. L’espérance est le privilége de la jeunesse, 
et lorsque les années, en s’accumulant, nous conseillent de chercher 
plus près de nous l'objet de nos vœux, c’est encore le souvenir de l’es- 
Wrance à laquelle nous avons renoncé qui soutient, qui renouvelle 
notre énergie. 

Pradier semble avoir échappé à la loi commune : son esprit ne pa- 
rail pas avoir connu la jeunesse. De 1843 à 1818, il était ce que nous 
l'avons vu de 1830 à 1852; pensionnaire de l’école de Rome, il ne por- 
lait pas plus haut son ambition que dans la pleine maturité de son ta- 
lent, De quarante à soixante-deux ans, il voulait ce qu’il avait voulu 
de vingt-trois ans à vingt-huit ans, rien de plus, rien de moins. Les 
années n'avaient pas attiédi son ardeur, car, pour me servir d’une 
expression vulgaire, il n’avait jamais été possédé du démon de son art. 
(faisait mieux, plus habilement, plus sûrement, plus rapidement ce 
qu'il voulait faire; mais la pratique assidue de sa profession n’avait ni 
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rétréei ni élargi Fhorizon de sa pensée. Habitué de bonne heure à imi- 
ter les œuvres qu’Athènes et Rome nous ont léguées, il avait fini par 
ne plus comprendre l'importance de l'invention. Pour lui, l'imagina- 
tion n’était pas une partie intégrante, une partie nécessaire de la sta- 
tuaire, et je pourrais même ajouter qu'il comprenait dans cette pensée 
les trois arts du dessin. Inventer! à quoi bon? Pourquai courir les 
aventures? pourquoi se mettre à la poursuite de l'inconnu? Les anciens 
n'ont-ils pas laissé des modèles dans tous les genres? N'ont-ils pas tenté 
toutes les voies, traité tous les sujets vraiment dignes d'attention? Ra- 
menée à sa plus simple expression, réduite à sa formule la plus pré- 
cise, c'est là, si je ne m'abuse, la doctrine de Pradier, car cette doc- 
trine se retrouve dans loutes ses œuvres. Il est vrai que dans les vingt 
dernières années de sa vie il s'est préoccupé de la nature plus souvent 
que dans les vingt années précédentes, il est vrai qu’il s'est plus d'une 
fois efforcé de reproduire jusqu'aux moindres détails de la réalité; mais 
lors même qu'il réussissait à copier fidèlement le modele, ce n'était 
pas dans l'imitation littérale qu'il fallait chercher la clé de son œuvre. 
Ce n'était pas l'amour de la réalité qui linspirait, ce n'était pas l'é- 
tude du modèle qui lui dictait le choix du mouvement et des lignes. 
Un esprit vigilant retrouvait sans peine l'origine et le type de l'œuvre 
que Pradier venait de signer. L'imitation de la réalité, loin d'ajouter 
à cetle œuvre un prix nouveau, en troublait l'harinonie; car les mou- 
vemens ct les lignes étant dérobés à la Grèce, la main ou le bras, l 
cuisse ou l'épaule, copiés d’après les modeles qui se rencontrent sous 
le ciel de la France, s’accordaient rarement avec la volonté de artiste 
grec. Tout en applaudissant à l'hbileté singulière du statuaire fran- 
cais, les hommes clairvoyans étaient forcés de condamner la réunion 
violente de l'idéal et de la réalité. Ainsi l'amour ardent qu'il avait conçu 
pour la nature dans le dernier tiers de sa vie n'avait pas changé les 
habitudes de son esprit; la doctrine qui présidail à ses travaux élait 
demeurée ce qu'elle était lorsqu'il vivait dans l'étude exclusive du 
passé, Il essayait de greffer la nature sur l'antique, mais ne songeail 
pas à tenter la voie périlleuse de l'invention : à son insu ou à bon es- 
cient, il obéissait toujours à la même formule. 

11 n’aimait pas Michel-Ange et s’en vantait comme d’un trait de sa- 
gesse. Il ne voyait dans les admirables figures de la chapelle des Mé- 
dicis à Florence que des œuvres dangereuses pour ses élèves, et n'hé- 
sitait pas à blämer la plupart des moulages faits en Italie par les soins 
du gouvernement français. Et je ne parle pas ici légèrement, d'après 
des on dit plus où moins contestables; ce que je raconte, je l'ai en- 
tendu plus d’une fois. L'Aurore, le Crépuscule, le Jour et la Nuit, pla 
cés aujourd'hui dans une salle de l’École des Beaux-Arts, n’avaient 
aucune valeur aux yeux de Pradier. Il allait même jusqu'à traiter de 
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maniérés ceux qui avouaient leur admiration pour ces personnages 
alégoriques si puissamment conçus et traités dans un style si élevé. 
flrépétait volontiers que Michel-Ange avait corrompu le goût et qu’il 
qlait se défier de ses ouvrages. Cette opinion, qui nous étonne dans 
a bouche d’un artiste éminent, n’est d'ailleurs pas nouvelle : elle s’est 
déjà produite en France plus d’une fois. La plupart des staluaires qui 
mènent de front l’enseignement et la pratique de leur art croient faire 

e d'un goût pur en affectant pour Michel-Ange un dédain su- 
perbe. Ils s’imaginent que l'amour de la Grèce ne peut se concilier avec 
l'amour de la renaissance. Hs espèrent donner plus d’autorité à leurs 
leçons en proscrivant l'étude du maître florentin. Or tous ceux qui ont 
pris la peine d'examiner cette question savent à quoi s’en tenir sur cette 
prétendue incompatibilité de la Grèce et de la renaissance. Pour ma 
part, je crois fermement que le culte le plus sincère pour le génie de 
Phidias se concilie très bien avec l'élude de Michel-Ange. Il est facile de 
rdlever des fautes de goût dans les œuvres du statuaire florentin : il ne 
faut pas une grande sagacité pour apercevoir tout ce qu'il y a de sin- 
gulier dans le costume de son Moïse; mais ces fautes de goût dispa- 
raissent devant la grandeur de la conception. Pradier, en refusant son 
admiration au législateur hébreu exécuté pour le tombeau de Jules II 
ét placé aujourd’hui dans l'église de Saint-Pierre-aux-Liens, loin de 
prouver l'excellence de son goût, prouvait tout simplement l'étroitesse 
de sa pensée. J'ajoute qu’il me paraît difficile de sentir toute la valeur 
de l'art grec quand on nie d'une manière absolue la valeur de Fart flo- 
renlin : le prisonnier que nous avons au Louvre peut être étudié sans 
danger, et ceux qui ne l’aiment pas n'ont aucune raison d’aimer les 
Parques d'Athènes. 

Heureusement Pradier avait la passion du travail, et ceux qui le 
voyaient à l'œuvre oubliaient volontiers les erreurs de son esprit. I 
lillait le marbre avec une habileté rare et n’imitait pas ses confrères, 
qui abandonnent au praticien les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
la besogne. C'était plaisir de le voir, le ciseau à la main, faisant voler 
le carrare en éclats. 11 ne croyait pas sa tâche achevée quand le mou- 
leur avait reproduit son modèle : il prenait le maillet des mains du 
pralicien, quand son travail était arrivé aux trois quarts, et se ré- 
servait ainsi la faculté de corriger dans le marbre les fautes qu’il aper- 
cevait dans le plâtre; la plupart des statuaires de notre temps se pri- 
vent de celte ressource précieuse. Dès que leur modèle est livré au 
pralicien, ils regardent leur travail comme terminé. Quand ils tou- 
chent au marbre, ce n'est pas avec le ciseau et le maillet, mais avec 
h préle, Au lieu de tailler le marbre d’une main hardie, ils se con- 
tentent d'enlever quelques onces de poussière et polissent la figure 
que le praticien vient d'achever. Pradier n’était pas seulement un ar- 
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tiste éminent, c'était aussi un excellent ouvrier. S'agissait-il de percer 
un trou, de couper un tenon, il n'appelait personne à son aide et fai. 
sait lui-même ce que tant d’autres font faire. Cette manière de pro- 
céder lui assurait une grande supériorité, car elle lui permettait de 
modifier sa première pensée et de recommencer avec le ciseau ce quil 
avait fait avec l’ébauchoir. 

Un des traits caractéristiques de Pradier était la prétention d'avoir 
sondé la mythologie grecque et de l'expliquer d'une manière nou- 
velle. Je me souviens de l'avoir entendu exposer ses projets à cet 
égard. Il venait achever un groupe de Vessus et Déjanire, et relisait 
un passage des Métamorphoses. 11 nous dit, en fermant le livre : « Je 
composerai d'après Ovide une suite de dessins, et je donnerai en même 
temps le sens symbolique de toutes les Métamorphoses; c'est un tra- 
vail qui n’a jamais été fait, et je suis peut-être le seul qui peut le bien 
faire; les littérateurs n'y entendent rien. » Et il le croyait comme il le 
disait. Il se figurait que la mythologie grecque n'avait jamais été com- 
mentée d'une manière sérieuse. Les travaux de Creuzer étaient pour 
lui comme non avenus. Les prétentions philosophiques de Pradier 
étaient d’autant plus singulières, qu’il n’avait jamais eu le goût de la 
réflexion. Il avait lu les poètes, mais seulement pour la pratique de 
son art; la nature de son esprit ne le portait pas vers l’analyse des 
symboles. Tout ce qui ne s’adressait pas directement aux yeux n’avait 
pas pour lui grande importance. Aussi, quand il voulait tenter l'expli- 
cation de la mythologie, il arrivait souvent aux conclusions les plus 
étranges, et personne ne songeait à s'en étonner. Ses amis lui pardon- 
naient ce travers inoffensif. 

Il y avait dans son caractère une mobilité que les années ne pou- 
vaient effacer. A cinquante ans, il avait encore toutes les habitudes 
de la jeunesse. Rien n'était changé dans son langage. Ne pas s’aperce- 
voir de la fuite du temps est sans doute un précieux privilége. À ne 
considérer que le bien-être et le contentement, il est certain que l'in- 
souciance est digne d’envie; mais il est bien rare que l’homme habitué 
à ne pas tenir compte des années tire de son esprit tout ce qu'il pourrait 
en tirer : en s’obstinant à demeurer jeune, il arrive presque toujours 
à placer trop près de lui le but de son ambition; il ne comprend pas la 
nécessité d'agrandir sa tâche à mesure que les années s'accumulent. 
Pradier, je dois le dire, n’avait pas su éviter le danger que je signale: 
dans la pratique matérielle de son art, il n'avait plus rien à souhaiter. 
Eût-il vécu aussi long-temps que Titien, il n'aurait pas poussé plus 
loin la souplesse de l’exécution; mais, dans la partie intellectuelle de 
la statuaire, il n'avait fait aucun progrès. En revenant de Rome, à 
l’âge de vingt-huit ans, il avait sur le rôle de la pensée dans les arts 
du dessin les idées qu’il a gardées toute sa vie. Le spectacle de Rome 
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n'avait parlé qu'à ses yeux; plus tard, quand il revit l'Italie, son 
esprit n'avait pas müri. Il avait encore toute sa curiosité; il n'avait 
pas pris le goût de la méditation : dans la pratique de son art, il n’as- 
signait à la conception qu'un rang secondaire. Et ce n’est pas là une 
pure conjecture. Ses amis et ses élèves l'ont entendu plus d’une fois 
dire que dans une statue la tête est la partie la moins importante, la 
dernière dont il faille se préoccuper, — ce qui signifie que la forme est 
toutet que l'expression du caractère et des passions ne vaut pas la peine 
qu'on y songe. Aussi, toutes les fois que Pradier a voulu faire un buste, 
ila subi les conséquences de cette déplorable maxime. Habitué à n’é- 
tudier que la forme, n'ayant jamais pris la peine d’apprendre selon 
quelles lois se modifie le masque humain, toute son habileté est venue 
échouer devant un problème dont il ne connaissait pas les termes. 
Quelques amis complaisans ont loué son buste de Louis XVIII, qui ne 
manque pas en effet de mérite, mais qui rappelle trop clairement le 
buste de Vitellius. Si l'œil suffit pour étudier la forme du corps, l'œil 
suffit pas pour donner au visage l'expression qui lui convient; il 
faut absolument que la réflexion intervienne, et c’est pour avoir dé- 
daigné la réflexion que Pradier n’a jamais su faire un portrait. Lors- 
qu'il s'agissait d'inventer une tête, il échouait plus sûrement encore; 
mais il entendait sans chagrin blâmer comme insignifiante, comme 
nulle, la tête qu'il venait d’achever, car il croyait sincèrement n'avoir 
négligé aucune des conditions fondamentales de son art. 

Tous ceux qui ont connu Pradier savent qu'il exprimait sa pensée 
avec une franchise qui avait parfois l'apparence de la présomption. 
On pouvait ne pas lui donner raison, mais on savait du moins très 
neltèment son opinion sur lui-même et sur les préceptes de son art. 
Quand il était content de son œuvre, il le disait volontiers; quand il 
ne partageait pas le sentiment soutenu devant lui, il le combattait 
avec la vivacité d’un homme de vingt ans, et ne ménageait pas les 
lermes. Aussi, au bout de quelques semaines, chacun connaissait les 
idées trop souvent recueillies au hasard qu’il prenait pour des théo- 
ries parfaitement déduites, et l’âpreté juvénile de son langage les gra- 
vait dans la mémoire. Ses amis évitaient de le contredire, sachant très 
bien qu’il ne tiendrait aucun compte des objections, et il prenait leur 
silence pour un signe d'approbation. 

La signification des faits que je viens de rassembler n'est pas dif- 
ficile à déterminer. Pradier, doué de facultés heureuses, n’a jamais 
compris le côté le plus élevé de son art. Passionné pour le travail, il 
taillait le marbre avec une sorte de fièvre, et voulait achever en quel- 
ques semaines ce qui eût demandé plusieurs mois; il ne voulait pas 
lenir compte du temps, et improvisait des statues : l'expression n’a 
nen d'exagéré pour ceux qui l'ont vu modeler. Pourvu que l'œil fût 
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satisfait, il était content de lui-même. Il ne s’inquiétait guère des 
souvenirs qu’il réveillait, et comptait trop souvent. sur l'ignorance de 
la foule. Or, s’il y a un art au monde qui ne se prête pas à l’improvi- 
sation, c’est à coup sûr la statuaire. La forme privée du charme de la 
couleur, la forme réduite à elle-même ne s'élève jusqu’à la beauté 
vraie que par le choix sévère des lignes, et l'improvisation ne prend 
pas le temps de choisir. Cependant plus d’une fois Pradier a modelé 
dans le court espace d’une semaine une figure de six pieds, et sa main 
était si habile, son œil si exercé, que souvent il réussissait à séduire 
des juges difficiles; mais ces œuvres si rapidement conçues, exécutées 
avec une prestesse qui tenait du prodige, avaient grand’peine à sou- 
tenir l'analyse. Ceux qui connaissaient les principaux musées de l’Eu- 
rope retrouvaient dans ces figures des mouvemens et des morceaux 
qu’ils avaient admirés à Rome ou à Florence, et, tout en gardant leur 
estime pour l'adresse du statuaire français, ils étaient bien forcés de 
le mettre au second rang parmi les hommes de sa profession. Qu’est-ce 
en effet que la main sans la pensée? L'exécution la plus étourdissante 
ne réussira jamais à dissimuler l'absence d'invention, et Pradier pa- 
raissait croire le contraire. 

Pendant la troisième année de son séjour à Rome, l'Angleterre avait 
acquis les marbres du Parthénon, rapportés par lord Elgin, et Pradier 
partagea l’enthousiasme de Géricault pour ces débris merveilleux; 
mais je crois pouvoir affirmer qu'il ne les comprit pas aussi profon- 
dément que l'artiste normand. Ii fut ébloui par la beauté des lignes, 
par la souplesse des draperies, et ne sut pas s'élever jusqu'à la pensée 
même de Phidias. La série entière de ses œuvres n'offre pas un groupe, 
une figure, je ne dis pas qui puissent se comparer aux débris du Par- 
thénon, mais qui semblent inspirés par l'étude approfondie de l'art 
grec. Le statuaire à qui Périclès confia l'exécution du temple de Mi- 
nerve demandait pour produire du temps et du repos. C'était dire assez 
clairement qu'il ne confondait pas l'improvisation avec l'invention. 
Du temps et du repos, c’est-à-dire la faculté de délibérer avant de 
mettre la main à l’œuvre, de revoir, de corriger, d’anéantir s’il le fal- 
lait ce qu'il jugeait indigne d’être soumis au jugement des Athéniens. 
Pradier, malgré son admiration pour Phidias, n’a jamais suivi celle 
méthode lente et laborieuse. Il ne demandait ni temps ni repos; il vou- 
lait bien faire, mais surtout faire vite, et oubliait que le Parthénon 
n'avait pas été improvisé. 

Un de ses derniers projets, une de ses dernières espérances était d'é- 
lever un monument à la mémoire de Puget dans sa ville natale. C'élai 
là certes un sujet capable d’échauffer son imagination. L’avouerai-je 
pourtant? cette pensée, excellente en elle-même, est une inconsé- 
quence dans la vie de Pradier, car il ne s’agit pas ici d’un travail com- 
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mandé par la ville de Marseille, mais d’un travail proposé par l'artiste 
lui-même. Or le talent de Puget n’a rien à démêler avec le talent de 
Pradier. Non-seulement le statuaire marseillais a plus souvent cher- 
ché l'énergie que la grace, mais il s’est montré dans toutes ses œuvres 
indépendant, personnel, et, tout en admirant les monumens de l’art 
antique, il ne s’est jamais cru obligé de les copier. Entre le sculp- 
teur marseillais et le sculpteur genevois, il n’y a pas même une ombre 
de parenté. Aussi j'ai peine à comprendre pourquoi Pradier a voulu 
honorer la mémoire de Puget. I y avait une maniere bien simple de 
prouver son respect pour ce beau génie, c'était de recommander ses 
ouvrages à ses élèves. Or tous ceux qui ont connu Pradier savent très 
bien qu’il s'en est toujours tenu à l'étude de lantique, et qu'il ne 
voyait pas de salut hors de cette voie. En rapprochant son ensei- 
gnement de son projet en l'honneur de Puget, je suis forcé de voir 
dans cette dernière pensée une inconséquence qui touche à l’hérésie, 
Ou son enseignement était souverainement sage et menait droit à la 
vérité, et dans ce cas un monument élevé par ses mains à la mémoire 
de Puget comprometlait l'autorité de ses leçons; ou Puget mérite d'être 
étudié, même après les anciens, et dans ce cas il fallait recommander 
c'est pour mieux montrer tout ce qu'il y avait de léger, de mobile dans 
le caractère de Pradier. 

Le moment est venu de parler de ses œuvres. Pour donner plus de 
clarté à mon jugement, je les diviserai en trois séries : figures païennes, 
figures chrétiennes, sculpture monumentale. En parlant successive- 
ment de ces trois séries, il ne me sera pas difficile de prouver que 
Pradier, très habile à traiter les sujets païens, n'a jamais montré qu’un 
lalent très insignifiant dans les sujets chrétiens, et que la sculpture 
monumentale ne convenait pas à la nature de son esprit. En appré- 
ciant l’ensemble de ses travaux, je ne me dissimule pas que j'aurai à 
combattre bien des opinions accréditées depuis long-temps. Je ne crois 
pas qu'il occupe dans l'histoire de l’art français la place considérable 
qu'on a voulu lui assigner. Si je me trompe, il sera bien aisé de me 
redresser, car les œuvres de Pradier sont assez nombreuses pour que 
la discussion puisse s’engager sur un terrain solide. Pour ma part, je 
ne comprends pas la rigueur appliquée aux hommes morts depuis 
quinze ou vingt siècles et l'indulgence réservée aux hommes que nous 
coudoyons ou qui sont morts depuis quelques semaines. À mon avis, 
l plus sûre manière d’honorer les contemporains, c’est de les traiter 
comme les anciens, c’est de juger l’œuvre achevée hier près de nous 
comme l’œuvre achevée du temps de Périclès ou d'Alexandre, de Sylla 
ou de Jules César. 


On a dit que Pradier était le dernier des païens, et cette manière de 














364 REVUE DES DEUX MONDES. 

le caractériser n’est pas absolument dépourvue de justesse. Cependant 
il ne faudrait pas croire que cetle qualification soit à l'abri de tout re- 
proche. Oui, sans doute, Pradier était païen par la nature habituelle de 
ses travaux; mais il ne comprenait des croyances païennes que le côté 
voluptueux. Son ébauchoir modelait Vénus plus volontiers que Mi- 
nerve, Diane ou Junon. Or, quelle que fût la prédilection de lanti- 
quité pour la beauté du corps, il y avait même parmi les païens des 
hommes qui rêvaient quelque chose de supérieur au plaisir des yeux; 
l’apothéose des passions n’était pas toute la mythologie. Pradier n'a 
vu dans les traditions religieuses de la Grèce qu'un hymne au bonheur 
des sens. C’est pourquoi, lors mème que je l'accepterais comme le 
dernier des païens, je ne trouverais en lui qu’une expression très in- 
complète des traditions païennes. Si le paganisme, en effet, se montre 
frivole et sensuel dans les poésies connues sous le nom d’Anacréon, il 
est austère dans Pindare; chez Homère, les habitans de l'Olympe ne 
manquent pas de majesté. Pour se dire, pour être vraiment le dernier 
des païens, il faudrait accepter la partie sérieuse aussi bien que la par- 
tie puérile des croyances grecques. La Minerve d'Athènes et le Jupiter 
olympien n'étaient pas inspirés par une pensée frivole. Si l'artiste charge 
d'offrir aux yeux l'image de ces divinités eût compris la foi païenne 
comme la comprenait Pradier, il ne fût jamais venu à bout de cette 
double tâche: 

Si Pradier n'a pas été paien dans l’acception la plus sérieuse du mot, 
il a rendu à la sculpture un incontestable service : il l'a popularisée, Ce 
n’est plus maintenant un art réservé au petit nombre; grace à Pradier, 
la foule aime aujourd'hui la sculpture. Si elle n’en comprend pas en- 
vore tous les secrets, elle est du moins disposée à se laisser initier; c’est 
un grand pas de fait. La foule, une fois éprise des stalues de Pradier, 
ne s'arrêtera pas là. Peu à peu, je l'espère, son éducation esthétique 
se complétera. Elle ne tardera pas à sentir que le plaisir des yeux n'est 
pas le seul que le marbre puisse nous donner. Devenue plus savante, 
il n'est pas impossible qu’elle détourne ses regards des œuvres de Pra- 
dier pour les porter plus haut. Quoi qu’il arrive, nous devrons au 
sculpteur genevois la popularité de son art parmi nous. Désormais il 
ne sera plus permis d’en parler comme d’un arcane. La sculpture ot- 
cupera le public comme la peinture et la poésie. C’est un service écla- 
tant dont le souvenir mérite d’être conservé. Je reviens aux figures 
païennes de Pradier, à la plus belle partie de ses travaux; comme elles 
sont très nombreuses, je ne m’attacherai qu’aux plus importantes. 

Il y a vingt et un ans, Pradier exposait son groupe des Zrois Graces, 
placé aujourd’hui à Versailles, et ce groupe, dont plusieurs parties s 
recommandent par une rare élégance, marquait une première dévia- 
tion de la ligne tracée par l’art antique. Ce n’est pas, à Dieu ne plaise. 
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que je conseille aux statuaires l’imitation servile de l'antiquité: je ne 
comprends pas l’art sans l'indépendance; mais, lorsqu'il s’agit de trai- 
ter un sujet emprunté à la mythologie grecque, il est toujours sage 
d'interroger la Grèce sur l’attitude, sur le caractère des figures dont 
le groupe doit se composer. Or, c'est là précisément ce que Pradier 
paraît avoir négligé. Je me rappelle très nettement l'accueil fait à ses 
Trois Graces. Ceux qui ne connaissaient que le groupe de Canova, 
beaucoup trop vanté assurément, mais dont la disposition symétri- 
que ne pouvait manquer de séduire les esprits frivoles, admiraient à 
l'envi la réalité que Pradier avait su mettre dans tous les morceaux; 
ils vantaient son empressement et son habileté à reproduire les moin- 
dres détails de la nature, et, si la tâche de l’art se réduisait à limita- 
ion pure, je ne pourrais que m'associer à leurs louanges. Quant au. 
hommes plus éclairés qui avaient étudié le groupe des 7rois Graces 
conservé dans la sacristie de la cathédrale de Sienne et le même sujet 
traité par Germain Pilon, ils s’apercevaient avec regret que Pradier 
venait de violer une des premières lois de son art: la chasteté. Tous 
ceux en effet qui ont médité sur les lois de la statuaire savent très bien 
qu'une des premières conditions de la nudité absolue est de s'adresser 
à la pensée et non d'exciter l’ardeur des sens. Canova, dans sa Vénus 
qui se voit au palais Pitti, n’a tenu aucun compte de cette condition; 
aussi sa Vénus n'est qu'une grisette bien portante. La Vénus de Milo, 
suverainement belle, excile l'admiration sans éveiller le désir. Dans 
les Graces de Pradier, la beauté proprement dite semble complétement 
négligée : l’auteur a voulu faire les Graces jolies et désirables. Si l'on 
consent à se placer à ce point de vue, d’ailleurs très mesquin, il est 
certain que les Graces de Pradier sont un groupe très digne d’étude : 
rarement le ciseau a transcrit avec une telle fidélité les détails de la 
nature; mais, si l’on veut juger ce groupe d’après les lois de la sta- 
luaire, on est forcé de n’y voir qu’un ouvrage d'un mérite secondaire. 
Ce n'est pas là un groupe digne de figurer dans une galerie; c’est une 
lantaisie gracieuse dont la place est marquée dans un boudoir. Vai- 
nement me citera-t-on, pour absoudre Pradier, l'exemple de Guglielmo 
della Porta, dont les figures, admirées dans leur nudité, ont dû être 
voilées pour ne pas éveiller dans l’ame des fidèles des pensées pro- 
fanes : l'argument, loin de me convertir, me confirmerait dans ma 
croyance, car la beauté vraie n’a rien à démêler avec le trouble des 
&ns. Si les figures de Guglielmo della Porta placées dans la Tribune 
de Saint-Pierre eussent été vraiment belles, elles n'auraient détourn:: 
Personne de la prière, et le pape n’eût pas commandé de les voiler. 
le dirai la même chose des Graces de Pradier. Si, au lieu d'être jolies 
el quelque peu mignardes, elle nous charmaient par l'harmonie, par 
A pureté des lignes, personne ne songerait à les regarder d’un œi! 
Curieux, comme les esclaves exposées dans les bazars d'Orient. 
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Le Cyparisse restera comme une des œuvres les plus gracieuses de 
Pradier. Le corps du jeune pâtre est un modèle de jeunesse; il faut re- 
monter jusqu'à la Grèce pour trouver un torse aussi délicat, des mem- 
bres aussi fins, aussi habilement modelés. Le mouvement du Corps 
s'accorde à merveille avec l’action que l'auteur à voulu représenter, 
Qu'est-ce que le sujet? Peu de chose assurément. Toutefois, sous le çi- 
seau de l'artiste, ce sujet en apparence si insignifiant a pris de l'impor- 
tance. Un berger qui courbe une branche pour offrir une baie à son 
cerf favori, il n’y a sans doute là rien qui éveille l'imagination; mais 
Pradier a traité toutes les parties de ce beau corps avec tant de soin et 
de hardiesse que le spectateur oublie le sujet pour ne penser qu'à 
l'exécution; or l'exécution mérite les plus grands éloges. Ce n'est pas 
l'élégance froide et symétrique de l'Apollon du Belvédere, c'est la jeu- 
nesse du Bacchus connu sous le nom d’Apolline. Les plans muscu- 
laires de la poitrine et des membres accusent le premier épanouisse- 
ment de la virilité. Je regrette d’avoir à condamner la tête de Cypa- 
risse comme absolument dépourvue d'expression. Rien dans le visage 
n'indique la pensée du personnage, ni regard dans les yeux ni sourire 
sur les lèvres. Il est évident que l'auteur a dépensé toute son habilete, 
tout son savoir dans l'achèvement du torse et des membres; puis. 
l'heure venue de donner une têle à ce beau corps, au lieu de chercher 
dans la nature un type qui s'accordat avec le sujet, il a pris le pre- 
mier venu parmi les masques accrochés aux murailles de son ale- 
lier. Il avait consulté le modèle vivant pour le torse et les muscles, il 
s’est contenté d'estamper la têle sur un masque moulé. Il ne faut 
vraiment pas une grande sagacité pour apercevoir la faute que je si- 
gnale. La poitrine et les bras ont tant de réalité, les contractions mus- 
culaires sont indiquées si nettement, qu’il n’est pas permis d'y voir 
l'œuvre pure du souvenir : c'est un ensemble de morceaux exécutés 
d’après nature. Quant aux traits du visage, il n’y en à pas un qui s'ac- 
corde, je ne dis pas seulement avec le caractère du sujet, mais avec le 
caractère du corps. Des pommettes au menton, il n'y a qu’un seul 
plan. Je suis tenté de croire que Pradier, pour la tête de son Cyparisse, 
n'a pas même choisi une bonne épreuve et s’est contenté d’une épreuve 
surmoulée. C’est une négligence singulière et qui ne peut être passée 
sous silence. 

Depuis quelques années, les figures païennes de Pradier se sont mul- 
tipliées avec une rapidilé qui n’a pas laissé au public le temps de se 
reconnaître. Le charme de l'exécution a été poussé si loin dans tous 
ces sujets empruntés à la mythologie, qu'il s’est rencontré à peine quel- 
ques esprits assez attentifs pour comparer l'œuvre à l'idée. Il me sem- 
ble que le moment est venu de juger Pradier comme nous jugeons les 
morts illustres. Quoiqu'il ait quitté la terre depuis six semaines à peine, 
nous pouvons parler de lui en toute liberté. Si ce n’est pas en effet un 
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sculpteur complet, il nous offre des qualités assez précieuses, assez so - 
lides pour défrayer la discussion. Vénus et l'Amour ont enchanté pres- 
que tous les visiteurs du Louvre, et si je pouvais effacer de ma mémoire 
tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai étudié depuis vingt ans, je donne- 
rais volontiers raison à la multitude. Il serait difficile de modeler avec 
plus de grace et de morbidesse les figures d'Aphrodite et d'Eros. Par 
malheur, nous possédons au Louvre un marbre charmant qui repre- 
sente Vénus accroupie, et Pradier s’est borné à le copier. Quant à l’A- 
mour signé du nom du statuaire français, il n’est pas plus nouveau 
que sa mère. Les pierres gravées et les camées nous en offrent des 
modèles sans nombre. Est-ce à dire que le groupe de Vénus et l’ Amour 
soit une œuvre sans mérite? Telle n’est pas ma pensée. Parmi les 
hommes de notre temps, très peu seraient capables de copier la Vénus 
æeroupie du Louvre aussi habilement que Pradier. Toutefois la cri- 
ique doit faire ses réserves lorsqu'il s'agit d'apprécier les œuvres d'un 
artiste éminent : elle doit traiter les figures comprises et confondues 
dans une commune admiration comme les affineurs traitent les lin- 
gots soumis à l'analyse et faire le départ entre l'or pur ou l'invention 
et l'imitation ou le cuivre. Il nous importe peu que le groupe de Vénus 
et l'Amour soit taillé dans le füt d’une colonne de Paros. Pour nous, 
la seule question sérieuse est de savoir si ce groupe appartient à Pra- 
dier ou à ceux qui l’ont précédé dans la carrière. Or, sans vouloir me 
prononcer sur l'originalité du marbre que nous possédons au Louvre, 
je puis affirmer du moins que Pradier en a copié fidèlement, servile- 
ment toutes les lignes. On dirait qu'il a compté sur l'ignorance de la 
foule, et je regrette d’avoir à confesser que la foule lui a donné raison. 
Bien que le Louvre soit accessible à tous les curieux, bien que chacun 
puisse contempler à loisir la Vénus accroupie, l'œuvre de Pradier fut 
accueillie par la foule comme une œuvre nouvelle. La présence de la 
Vénus accroupie à Paris même ne diminue en rien le mérite du groupe 
français, abstraction faite du passé; mais tous les hommes éclairés re- 
connaîtront qu'elle atténue singulièrement les applaudissemens prodi- 
gués à l’auteur. 

Le groupe de la Bacchante et le Satyre, placé aujourd’hui, je crois, 
dans la galerie du prince Anatole Demidoff, je suis presque honteux 
de le dire, est conçu d’après une donnée parfaitement absurde, comme 
le chœur de M. Ponsard dont je parlais il y a quinze jours. Plusieurs 
pierres gravées nous offrent, linéairement du moins, le groupe exé- 
euté par M. Pradier; mais il n’était jamais venu à la pensée d'un 
homme nourri dans la mythologie païenne d'imaginer un satyre aux 
prises avec une bacchante, L’absurdité mythologique une fois écartée, 
ilfaut rendre pleine justice au talent du statuaire. Le corps de la pré- 
tendue bacchante, qui sans doute est une hamadryade, nous ravit 
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par sa beauté singulière. Quant au satyre, bien qu'il rappelle trop 
fidèlement une figure placée dans le jardin de la villa Ludovisi, je 
reconnais volontiers qu’il exprime à merveille la concupiscence, Tout 
le corps de la jeune fille est rendu avec une rare élégance, et le corps 
du satyre respire une virilité exubérante. C’est là sans doute un mé- 
rite très digne d’attention, mais qui ne saurait pourtant fermer nos 
veux à l'évidence. Le groupe de la Bacchante et le Satyre, je ne dirai 
pas très sagement conçu, mais très habilement copié, absurde quant 
à la donnée supposée par le statuaire français, très remarquable as- 
surément sous le rapport de l'exécution, ne pourra jamais marquer 
la place de l’auteur parmi les artistes qui ont fait de la pensée leur 
plus chère volupté. C’est une œuvre purement sensuelle; ce n’est pas 
une œuvre conçue selon les conditions fondamentales de la statuaire. 
Que les artistes ne s’y trompent pas, les sujets représentés dans le mu- 
sée secret de Naples, excellens pour l'ignorance, méritent à peine l'at- 
tention des connaisseurs. On y compterait tout au plus deux ou trois 
peintures où la lubricité n’a pas tué l'élégance; le reste ne vaut pas 
même un regard. La Bacchante et le Satyre de Pradier ne sont pas ca- 
pables de fonder la renommée d’un artiste nouveau; signés d’un nom 
déjà connu, ils ne peuvent en augmenter la splendeur. 

La Phryné a réuni de nombreux suffrages, et certes il y a dans cette 
œuvre des parties qui justifient l'admiration populaire. Cependant il 
ne faudrait pas en exagérer la valeur. Bien que le caractère du per- 
sonnage se prête à toutes les fantaisies, il ne faudrait pas accepter 
comme parfaite la courtisane que Pradier a offerte à nos regards. 
J'admets volontiers, et comment ne l’admettrais-je pas? que Phrynése 





complaise dans une attitude lascive, puisqu'elle vivait de sa beauté, d 
mais je ne saurais comprendre pourquoi toutes les parties de son corps dét 
ne sont pas du même âge, pourquoi le ventre a cinq ans de plus que > 
la poitrine, pourquoi les bras sont plus jeunes que les cuisses, pour- par 
quoi, en un mot, la partie supérieure du corps exprime la virginité, pas 
tandis que la partie inférieure exprime la maternité; c’est un caprice sd 
que les juges les plus indulgens ne sauraient amnistier. del 

La Poësie légère, très applaudié, et qui certes méritait de l'être, en- de 
visagée sous le rapport de l'exécution, ne résiste pas à l'analyse dès Fig 
qu’on veut s'occuper de la nature même du personnage. Qu'est-ce en fra 
effet que la poésie légère? Nous connaissons la poésie épique, la poésie bn 
dramatique, la poésie lyrique, et les théoriciens complaisans ont ajoulé pere 
à cette liste déjà complète la poésie didactique. La poésie légère est par 
une invention toute moderne, dont les Grecs n’ont jamais entendu par- . 
ler. Bernis, Voisenon, Grécourt, sont les disciples de cette muse nou- tori 
velle. Je pardonnerais de grand cœur à Pradier d’avoir cherché dans ka 


le marbre le type de la poésie légère, s’il eût consenti à tenir comple 
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de son sujet; mais sa Poésie légère est une danseuse et rien de plus. Le 
musée de Nimes, qui la possède aujourd’hui, devrait la baptiser du 
nom de Terpsichore, car c’est le seul nom qui lui convienne. Est-ce 
une figure nouvelle? Je ne puis consentir à le croire, car les mer- 
veilles d’Herculanum et de Pompéi, bien que travesties par la gra- 
vure, nous offrent plus d’une fois le type de la poésie légère tel que l’a 
conçu Pradier. On peut voir dans le musée Borbonico une trentaine de 
danseuses parmi lesquelles Pradier n’a eu que l'embarras du choix. 
Reste la question de l'exécution, et je proclame avec plaisir que les 
diverses parties de cette figure se recommandent par une réalité saisis- 
sante, Le corps est généralement beau; mais je suis pourtant forcé de 
le juger comme je jugeais tout à l'heure le corps de la Phryné. Toutes 
les parties n’ont pas le même âge. On dirait que l'auteur, désespérant 
de trouver dans la jeunesse et la virginité des traits capables d’exciter 
la convoitise des vieillards, est descendu jusqu'à la transcription des 
détails que l'âge mûr possède seul, mais qui charment les accusateurs 
de Suzanne. C'est là sans doute un triste commentaire que je voudrais 
pouvoir m'interdire; malheureusement, j'ai beau suivre le conseil 
donné par un sage de la vieille Grèce, j'ai beau tourner sept fois ma 
langue avant d'ouvrir la bouche, je ne trouve pas pour ma pensée une 
forme plus discrète et plus indulgente. J'admire l’exécution de la Poésie 
légère; qui pourrait en effet en contester la souplesse et l'élégance? 
mais je ne puis accepter cette figure comme l'image d’une muse, car 
les muses étaient vierges, et toutes les parties de leur corps gardaient 
le caractère de la jeunesse. 

La Flora ou le Printemps soulève les mêmes objections que la Poésie 
légère. C’est la mème finesse d'exécution et la même lasciveté dans les 
détails. La Flora n'est pas jeune des pieds à la tête. La partie supt- 
rieure du corps nous éblouit par sa fraicheur et sa grace. Quant à la 
partie inférieure, je n’en puis dire autant. Non-seulement le ventre n’est 
pas jeune, mais les hanches ont un développement que la virginite 
n'a jamais connu, et les malléoles sont engorgées comme au temps 
de la grossesse. De la part de Pradier, qui avait étudié l'aspect du corps 
à ses différens âges, je ne m’expliquerais pas une pareille bévue, si je 
ne connaissais pas sa passion pour la popularité. Il savait le public 
français incapable de goûter la statuaire conçue d’après les lois fon- 
damentales de l’art, et par une condescendance que je comprends. 
mais que je n’excuse pas, il s’est adressé aux sens au lieu de s'adresser 
à la pensée. Les applaudissemens qu'il a recueillis n’entament pas 
Ma conviction, car, sans vouloir attribuer à mon jugement une au- 
torité souveraine, ce qui serait de ma part une ridicule présomption, 
je n'ai jamais tenu compte du succès. Je connais trop bien la part de 
l'ignorance et du mensonge dans les ovations auxquelles j'ai assisté 
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pour me laisser désarmer ou convaincre par le bruit des battemens de 
mains. 

L'Atalante, encore plus vivement applaudie que la Poésie légère, doit 
exciter une répugnance plus obstinée chez tous les esprits qui com- 
prennent les devoirs de la statuaire. IL y a certainement dans l'exécution 
de cette figure une habileté infinie. Il est difficile, pour ne pas dire im- 
possible, de rendre avec plus de fidélité les détails que la nature offre 
à nos yeux. Comparez celle figure aux sujets de même genre traités 
par les Grecs, et vous comprendrez l'intervalle immense qui sépare la 
statuaire pure et fidèle à sa mission de la statuaire fourvoyée, se pro- 
posant comme but suprême le réveil des sens engourdis. Dans l’Ata- 
lante, Pradier, malgré sa connaissance profonde de l'harmonie linéaire, 
s’est attaché surtout, je pourrais dire exclusivement, à la reprodue- 
tion des plis de la peau. Ce qu'il a voulu nous offrir, ce qu'il nous à 
offert, ce n’est pas une jeune fille rivale de Diane par l’agilité, maisune 
fille désirable, qui ne puisse être contemplée sans trouble et sans ar- 
deur. Est-ce là le but de la sculpture? Je ne le pense pas, car tous les 
grands ouvrages du ciseau antique se recommandent par la chasteté, 
Toutefois, pour être juste, je dois reconnaitre que l’Afalante occupe 
dans la série des œuvres de Pradier un des rangs les plus élevés, car 
nulle part l'auteur n'a montre un talent plus remarquable pour l'imi- 
tation de la réalité. Il y a tel morceau qui pourrait se comparer aux 
peintures de Rubens. Si le sculpteur genevois ne possède pas comme 
le peintre de Cologne la faculté d'agrandir, d’idéaliser son modele, 
il peut du moins lutter avec lui pour la fidélité. Le torse et les mem- 
bres d’Atalante ne laissent rien à souhaiter sous le rapport de la vie. 
Le regard, en se promenant sur ce beau corps, compte les battemens 
du cœur et les frissons de la chair. Pour l'art réaliste, c'est à coup sûr 
un triomphe éclatant; mais pour l’art qui prétend relever de la Grèce, 
qui voit dans l’école attique le dernier mot du génie humain, que si- 
gnifient les applaudissemens prodigués à l’Afalante? N'est-ce pas toul 
simplement une couronne offerte à l’apostasie? Jamais un Grec n'eût 
conçu, n’eût exécuté une telle figure : tous les débris recueillis sur le 
sol d'Athènes, depuis les marbres jusqu'aux terres cuites, sont em- 
preints d’un caractère incontestable de chasteté. Les élèves de Poly- 
clète et d’Agéladas auraient cru se dégrader en assignant à la statuaire 
le rôle d’une courtisane, et je crois qu'ils avaient raison. 

J'arrive aux deux figures que chacun peut voir en traversant les 
Tuileries, et qui marquent nettement ies limites du talent de Pradier 
dans la sculpture païenne. Le Phidias et le Prométhée sont l'expression 
suprème de son talent. Dans ces deux figures, il a montré tout ce 
qu’il voulait, tout ce qu'il pouvait, tout ce qu’il savait. Il y a certaine- 
ment dans la figure de Prométhée une rare habileté. Bien que celle 
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figure ne réalise pas pour moi l'idéal créé par Eschyle, bien qu'elle 
manque de noblesse et n’exprime pas la protestation d’un esprit hardi 
et dévoué contre la tyrannie de Jupiter, je reconnais volontiers qu’il 
ya dans ce morceau un talent de premier ordre. Il demeure bien en- 
endu que je parle de l exécution seulement. Les membres frémissent 
sous l'étreinte des chaînes; les muscles des cuisses et des bras se con- 
tractent sous l’action de la colère. Par malheur, autant le corps est 
éloquent, autant le visage est muet. Ici nous retrouvons la doctrine de 
Pradier dans toute sa crudité. La tête pour lui n’était qu'un accessoire, 
et dans son Prométhée il l’a bien prouvé; le torse et les membres ex- 
priment le sujet; la tête seule ne dit rien, et ne semble pas prendre 
part aux douleurs du personnage. Pour tous ceux qui ont lu Eschv!e. 
c'est un parti singulier, et que rien ne peut excuser. Il est évident q1 
Pradier, malgré ses prétentions à l'intelligence des symboles de 14 
mythologie, n'avait jamais lu Eschyle avec fruit, c’est-à-dire n'avait 
jamais médité après l'avoir lu; car, s'il eût médité, il n’eût jamais 
donné à Prométhée l’expression vulgaire qui gâte toute sa composi- 
tion. Son Prométhée n’est rien de plus qu'un homme vigoureux gar- 
rotté sur un rocher. Quant à trouver dans cette figure le personnage 
immortalisé par Eschyle, j’y renonce. Pradier n'aimait pas assez les 
idées sérieuses pour se nourrir de la lecture d’Eschyle. Sophocle même 
ne lui convenait pas. Euripide seul s’accordait avec ses habitudes. 
Aussi je ne m'étonne pas qu'il ait échoué en traitant le sujet si diffi- 
cile de Prométhée, car, pour traiter un pareil sujet, il faut s’élever au- 
dessus des impressions quotidiennes. Contracter habilement le del- 
toïde et le biceps, c'est beaucoup sans doute, mais ce n’est pas assez 
pour trouver dans le marbre la figure de Prométhée. Pradier ne pa- 
raît pas même avoir entrevu la difficulté de la tâche qu'il s'était pro- 
posée. Son Prométhée n'accuse pas l'effort; c’est une œuvre incomplète ; 
mais spontanée. Ce n'est pas le héros d’'Eschyle, c’est un athlète gar- 
rotté qui se débat sous l’étreinte des chaînes, et le sujet réduit à ces 
proportions mériterait les plus grands éloges. I] n’y à pas, en effet, 
une partie du corps qui ne révèle une science profonde. Si ce n'est 
pas la personnification du type célébré par Eschyle, c’est du moins 
un homme énergique, le torse et les membres sont rendus avec une 
habileté rare, et j'aurais mauvaise grace à ne pas louer l'exécution de 
cette figure. 

Quant au Phidias, il mérite assurément les plus grands éloges, si 
l'on veut consentir à oublier le sujet. Toutes les parties de cette figure 
sont traitées avec un soin capable de désespérer les artistes rompus 
depuis long-temps à toutes les ruses de leur métier. Pour peu qu’on 
s Souvienne du sujet, l'admiration décroît singulièrement. Quand on 
pense qu'il s'agissait de représenter l’ami de Périclès et d’Ictinus, le 
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créateur du Parthénon, c’est-à-dire le type le plus élevé de l'artiste 
grec, on demeure confondu. Phidias, dont les deux plus beaux ou- 
vrages nous ont élé enviés par le temps, que nous connaissons cepen- 
dant par des ruines précieuses, et qu’il nous est donné d’estimer sans 
témérité, Phidias, dans l’histoire grecque, se place entre Apelles et 
Polygnote, et Pradier lui a prêté les traits d'un praticien. Il est impos- 
sible de deviner sur son visage l'élévation habituelle de sa pensée. Vai- 
sement Plutarque et Pausanias nous ont dit que Phidias avait convers 
avec les dieux : Pradier ne tient aucun compte de ce double témoi- 
ynage, il ne voit dans le créateur du Parthénon qu’un ouvrier soli- 
dement bâti, qui d'une main puissante équarrit le Paros. La draperie 
est rendue avec une grande souplesse, et je la louerais sans restriction, 
«'i: ne s'agissait pas de Phidias. Je la trouve mesquine, malgré sa sou- 
plesse, quand je songe que j'ai devant moi limmortel statuaire à qui 
nous devons Cérès, Proserpine, les Parques, Thésée, l'Ilissus et les Che- 
vaux d'Hypérion. Un homme qui vivait dans le commerce familier 
d'Homère, dont la pensée habitait l'Olympe, devait garder dans la ma- 
nière même d'ajuster son manteau une grace et une majesté dont Pra- 
dier n’a pas tenu compte. Ainsi le Phidias placé aux Tuileries n'est 
pas pour moi une œuvre complète. Nulle part l’auteur n’a montré 
sous une forme plus éclatante toute l'étendue, toute la variété de son 
savoir, mais nulle part non plus il n’a révélé d'une façon plus précise 
toute l'insuffisance de sa pensée. Quand il s’agit de représenter Ho- 
mère, Sophocle ou Phidias, le talent d'exécution ne suffit pas : il faut 
quelque chose de plus. La réflexion est de première nécessité, et l'ar- 
tiste le plus habile, s'il traite la réflexion avec dédain, ne réussir ja- 
mais à exprimer dignement le génie de ces trois hommes privilégiés. 
Le Phidias de Pradier, brisé, enfoui à vingt pieds sous terre, retrouvé 
après cinquante ans d’oubli, exciterait, je n’en doute pas, l'admiration 
unanime de tous les connaisseurs; mais, si par malheur la tête n’était 
pas perdue, leur admiration s'attiédirait bien vite, car autant le torse 
et les membres sont traités avec soin, autant la tète est vulgaire el 
indigne du personnage. Je me souviens d'avoir vu dans l'atelier de 
Pradier, à l’Institut, un peintre éminent dont le goût sévère est jus- 
tement révéré. Il regardait le modéle en terre du Phidias, et Pradier 
attendait son jugement. Après une demi-heure de contemplation, le 
peintre se leva sans dire mot : il ne voulait pas blâmer et n'osait ap- 
plaudir. Tous ceux qui ont étudié Phidias comprendront son silence. 
La Sapho exposée cette année au Palais-Royal est la dernière œuvre 
de Pradier. Malgré le crêpe qui la recouvre depuis la mort de l'au- 
teur, je ne saurais l’accepter comme une œuvre antique. Ce n’était 
pas la première fois que Pradier essayait de représenter l'amoureuse 
Lesbienne. Deux fois déjà il avait tenté cette tâche épineuse. Nous avons 














PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES DE LA FRANCE. 373 


de lui une Sapho en bronze et une Sapho faite d'ivoire et d'argent. 
La dernière tentative n’est pas plus heureuse que les deux premières. 
La Sapho que nous avons vue cette année n'est qu’une figure habile- 
ment drapée, mais parfaitement insignifiante. Les deux bras offrent 
une ligne qui n’a rien de séduisant; les deux mains jointes sur le ge- 
nou n'ont rien à démêler avec le désespoir. Quant aux vagues qui 
viennent baigner les pieds de l’amante désespérée, il faut pour les ad- 
mirer une ignorance plus qu’ordinaire; il faut avoir oublié que Sapho, 
dédaignée par Phaon , se précipita dans la mer du haut de la roche de 
Leucade. Si la mer eût baigné ses pieds quand elle songeait à se dé- 
faire de la vie comme d’un fardeau importun, le repentir eût été facile: 
à quelques pas du rivage, Sapho aurait pu renoncer au suicide et 
oublier l'amour pour la gloire : le rocher de Leucade ne lui permettait 
pas d'abandonner la mort pour la vie. Son parti une fois pris, dès 
qu'elle essayait de le réaliser, il n’y avait pas de retour possible, et 
c’est là ce qui donne au suicide de Sapho un caractère désespéré. Le 
tableau de Gros, bien que théâtral, s'accorde du moins avec la nature 
du sujet. S'il manque de noblesse et de simplicité, il représente Pac- 
complissement d'une volonté irrévocable. On peut blâmer dans le ta- 
bleau de Gros la physionomie de l'héroïne; on ne peut contester au 
peintre le mérite d’avoir respecté la tradition. Dans la Sapho de Pra- 
dier, je ne trouve rien de pareil : je ne vois dans cette figure qu'une 
femme ennuyée, aussi étrangère au désespoir qu’à la joie. La tête ne 
dément pas l'ennui exprimé par l'attitude. La Pénélope de M. Cavelier 
avait été couronnée deux ans de suite; Pradier a refait à sa manière 
la Pénélope de M. Cavelier, dont le modèle se trouve au musée du Ca- 
pitole : c'est à ces termes très modestes que se réduit le triomphe de 
Sapho. 

Ainsi, dans les sujets purement païens, Pradier n’a pas toujours mon- 
{ré une intelligence pleinement pénétrée de l'étendue de sa tâche. Plus 
d'une fois il a traité légèrement les thèmes qu'il avait choisis. Depuis 
les Graces jusqu’à Sapho, depuis Atalante jusqu’à Prométhée, depuis 
Cyparisse jusqu'à Phidias, il lui est arrivé trop souvent de méconnaître 
la tradition et de l'offenser à son insu. 11 ne comprenait pas le côté sé- 
rieux des légendes païennes, et croyait que la beauté matérielle suffit 
à l'expression de ces légendes. La visite silencieuse dont j'ai parlé tout 
à l'heure à propos de Phidias a dû lui prouver qu’il s'était trompé. 
Quant à moi, bien que je professe pour ses œuvres une admiration 
sincère, je ne puis m'empêcher de signaler tout ce qu'il y a d'incom- 
plet et d'insuffisant dans les figures mêmes qui s’accordaient le mieux 
avec la nature de son goût et de ses études : c’est, à mon avis, la meil- 
leure manière de prouver la sincérité de mon admiration. 

Dans les sujets chrétiens, Pradier n'a rien fait qui mérite une étude 
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attentive. Le juger d’après ces œuvres, ce serait se montrer sévère; jus- 
qu’à la cruauté. Je ne parle pas de plusieurs statues insignifiantes exé- 
cutées pour l’église de Saint-Roch et qui ne soutiendraient pas l'analyse. 
Je ne veux discuter que deux ouvrages qui ont été soumis au jugement 
du public assez récemment, le Mariage de la Vierge et le Christ sur les 
genoux de Marie. Le Mariage de la Vierge, qui se voit aujourd’hui à la 
Madeleine, n’a été pour l'auteur qu’une pure espiéglerie. Si l'expression 
paraît sévère, je prie les hommes compétens de comparer l’œuvre de 
Pradier au prix donné par l’état. Le Mariage de la Vierge, tel que l'a 
conçu Pradier, est une composition parfaitement insignifiante, Avec 
la meilleure volonté du monde, il est impossible d'y découvrir la trace 
d’une pensée. Il est évident que pour l'auteur le groupe de Marie, de 
Joseph et du grand-prètre était une question de draperie. Du moment 
que le nu n'était pas permis, le sujet prenait un rang secondaire, et, 
dans la manière dont il a traité le Mariage de la Vierge, Pradier n'a que 
trop prouvé sa conviction. Cependant l'état fournissait le marbre et don- 
nait quarante mille francs pour l'exécution du modèle. C'était certes 
un prix très convenable. Eh bien! Pradier, considérant le Mariage de la 
Vierge comme un sujet indigne de son talent, l’a modelé en quelques 
semaines et n’a produit qu'une œuvre nulle. L'amitié la plus complai- 
sante ne pourrait signaler dans ce groupe un morceau qui se puisse 
comparer aux œuvres paiennes de l’auteur. Marie, Joseph et le grand- 
prêtre sont parfaitement vulgaires. Il serait impossible de deviner chez 
Marie l’exallation mystique, chez Joseph l’aveugle soumission, chez le 
grand-prêtre l’accomplissement d’un devoir mystérieux prescrit par 
les prophètes. C’est une réunion de trois figures dont la forme est à 
peine indiquée. Pradier n'a pas compris que le Mariage de la Vierge 
offrait au statuaire comme au peintre le sujet d’une composition émou- 
vante. Il n’a tenu aucun compte de l’admirable tableau placé dans la 
galerie Brera et s’est débarrassé à la hâte de cette besogne, dont il ne 
devinait pas l'importance. Quant au Christ adulte sur les genoux de la 
Vierge, il avait à soutenir une comparaison plus redoutable encore. 
Michel-Ange a traité ce thème difficile, et son œuvre se voit aujourd'hui 
dans la première chapelle à droite, en entrant dans la basilique de Saint- 
Pierre. Le groupe de Pradier laisse le spectateur parfaitement indiffé- 
rent. Le corps du Christ ne porte pas les traces de la souffrance; quant 
à la Vierge, il serait difficile de découvrir sur son visage les signes d’un 
profond attendrissement, d’une compassion douloureuse pour son fils 
crucifié. C'est un sujet manqué. Les détails où l'habileté se révèle n’ont 
pas assez d'importance pour dissimuler la réalité de l'échec. 
J'arrive à la sculpture monumentale, où Pradier s'est essayé plus 
d'une fois. Les Renommées placées sur les deux impostes du grand arc 
de l'Étoile ne manquent certainement pas d'élégance, et cependant 
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dlles laissent beaucoup à désirer pour la précision des formes. L’œil le 
plus attentif découvre à grand’peine ce qu’il a devant lui. La Muse 
comique et la Muse sérieuse de la fontaine Molière ne sont et ne seront 
jamais qu'une débauche de talent. Qui pourrait nier la souplesse pro- 
digieuse des draperies? Qui oserait assigner à ces deux masques vul- 
gaires un Sens déterminé? Qui pourrait voir dans ces deux femmes à 
attitude provoquante la Muse de la comédie et la Muse du drame, la 
personnification des deux pensées qui se sont révélées par les Femmes 
sæantes et par le Misanthrope? Pour peu qu'on prenne la peine de les 
étudier, il est impossible de ne pas découvrir dans ces deux figures 
deux types de lorettes; c'est une double méprise sur laquelle je ne veux 
pas insister. Les figures de la fontaine de Nimes ne sont pas mieux 
conçues que les deux Muses de la fontaine Molière, et je renonce à les 
analyser. Quant aux douze Victoires exécutées par Pradier pour le 
tombeau de Napoléon , il m’est impossible de les passer sous silence, 
ear ces Victoires, soit par leur destination, soit par le prix du travail, 
commandent l'attention la plus sévère. Or, j'ai regret de le dire, ces 
figures sont indignes du nom qui les a signées. Je me rappelle encore 
l'étonnement et l’indignation de Drélling en présence de ces Victoires. 
« Nous n'avons, me disait-il, qu’une seule manière d'exprimer notre 
opinion , c’est de déclarer qu’elles ne sont pas de Pradier. Lui attri- 
buer de tels ouvrages serait faire injure à son talent. » Et en effet l’a- 
vis de Drôlling prévalut. La commission nommée pour l'examen des 
travaux et de la comptabilité décida d'une voix unanime qu’elle n’ac- 
ceptait pas les Victoires du tombeau comme l’œuvre de Pradier. Com- 
ment eroire que l’homme à qui nous devons tant de compositions 
ingénieuses ait conçu ces figures si complétement dépourvues de ca- 
ractère? Et pourtant j'ai vu les esquisses de ces figures. C’étaient des 
esquisses et non des modèles, et je conçois très bien que le praticien 
wait pas réussi à les quadrupler: car, lorsqu'il s’agit de l'emploi du 
compas, il faut des modèles et non des esquisses. Quand on pense que 
k prix de ces Victoires s'élève à deux cent quarante mille francs, on 
se demande comment ces ébauches ont pu être acceptées. Si Pradier 
n'eût jamais signé que des œuvres pareilles, son nom ne laisserait au- 
eune trace dans la mémoire de ses contemporains, et la postérité ne le 
connaîtrait pas. Il avait pour modèles les Victoires du temple d'Érec- 
thée, que nous possédons à l'École des Beaux-Arts, et pourtant il n’en 
a tenu aucun compte. Il nous a donné des figures qui n’ont rien à 
démêler avec la sculpture monumentale. Le silence, en pareil cas, 
équivaudrait au mensonge; c'est pourquoi je ne me {ais pas. 

Si maintenant j'essaie de marquer la place de Pradier dans l’his- 
boire de l’art français, ma tâche ne sera pas difficile. Dans l'exécution, 
C’est un homme de premier ordre; dans la conception, c’est un homme 
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sans importance. Ingénieux, élégant, lorsqu'il touche aux sujets 
païens, sans valeur lorsqu'il touche aux sujets chrétiens, au-dessous 
de lui-même lorsqu'il aborde la sculpture monumentale, il comptera 
pourtant parmi les artistes éminens de notre pays, car plusieurs de ses 
ouvrages rivalisent de pureté avec les plus beaux débris de la Grèce, 
et c’est là un privilége dont nous devons lui tenir compte. Pour pré- 
tendre au premier rang, il lui manquait un don précieux, un don que 
rien ne peut remplacer, l'invention. Toutefois l'exécution arrivée à de 
certaines limites excile en nous une admiration si vive, que nous 
devenons volontiers indulgens pour l’œuvre même qui ne se recom- 
mande pas par la nouveauté. On ne peut pas dire que Pradier ait mis 
au monde une idée qui lui appartienne, on ne peut pas dire qu’il ait 
mis son ciseau au service d’une volonté personnelle. Depuis le pavillon 
de l’Horloge au Luxembourg jusqu'à l'imposte du grand arc de l'É- 
toile, il n’a jamais rien inventé dans le sens le plus élevé du mot; 
mais il a poussé si loin l'exécution, qu'il mérite d'être cité après Jean 
Goujon et Puget. Je ne voudrais le comparer ni à l’auteur de la Diane 
ni à l’auteur du Wilon, car Jean Goujon et Puget ont exprimé des pen- 
sées personnelles; mais Pradier, pour l'exécution, peut lutter avec ces 
deux artistes éminens, et, parmi les hommes de notre temps, j'en sais 
bien peu qui méritent un pareil éloge. Je ne crains pas que mes con- 
clusions paraissent trop sévères. Le talent de Pradier est un des plus 
charmans que j'aie connus, et je me plais à le louer dans la limite de 
mes convictions. Il possédait souverainement la partie matérielle de 
son art; quant à la partie intellectuelle, je crois et je dois dire qu'il l'a 
toujours négligée. Il estimait la forme et dédaignait la pensée; or, c'est 
par la pensée que l’homme arrive à marquer sa place dans l’histoire, 
c’est par la pensée qu’il se sépare nettement de ceux qui l'ont précédé. 
Pradier, en réduisant son art au maniement du ciseau, en négligeant 
l'expression des passions, a fait fausse route; il n’a pas conquis le rang 
auquel il pouvait prétendre, auquel du moins j'aurais voulu le voir 
prétendre. Peut-être son intelligence n’était-elle pas capable de médi- 
tations profondes, peut-être l’enfantement d’une idée nouvelle était-il 
au-dessus de ses forces : je n’ai pas la prétention de résoudre ces ques- 
tions délicates. Je me contente de résumer mon opinion sur l’ensem- 
ble des œuvres de Pradier. Par la pensée, il s’absorbe dans la Grèce, 
car il n’a rien inventé; par l'exécution, il se rapproche de ses maîtres, 
et serait admis dans leurs rangs glorieux, s’il n’eût méconnu le carac- 
tère dominant de son art : la chasteté. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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LA JEUNESSE 


MADAME DE LONGUEVILLE. 


lIE. 


AMOUR DE COLIGNY POUR M®€ DE LONGUEVILLE. — SON DUEL AVEC LE DUC 
DE GUISE. — UNE NOUVELLE INÉDITE DU XVII® SIÈCLE. 


Voilà donc M'e de Bourbon mariée le 2 juin 1642. « Ce lui fut une 
cruelle destinée : M. de Longueville étoit vieux, elle étoit fort jeune et 
belle comme un ange. » Ainsi s'exprime sur ce mariage Mademoiselle, 
fidèle interprète de l'opinion contemporaine (1). 

Henri 11, duc de Longueville, descendait de ce fameux comte de 
Dunois, dont le nom est lié à celui de Jeanne d’Arc dans les grandes 
guerres de l'indépendance, sous Charles VIT. Il était fils de Henri d’Or- 
léans, premier du nom, prince souverain de Neufchâtel et Valengin, 
homme de guerre digne de ses ancêtres, qui porta à la Ligue un coup 
mortel par la victoire de Senlis. Sa mère était Catherine de Gonzague, 
fille de Louis de Nevers, père de Marie de Gonzague, reine de Pologne, 
et d'Anne de Gonzague, la princesse palatine. Né en 1595, Henri ]I 
avait d’abord épousé Louise de Bourbon, fille du comte de Soissons, 
grand-maître de France, morte en 1637, et dont il avait eu Marie d'Or- 
léans, Me de Longueville, qui, ayant vingt-cinq ans, en 1650, au mi- 
lieu de la Fronde, y joua aussi un certain rôle, et finit par épouser le 
duc de Nemours, frère de celui qui avait été tué par le duc de Beau- 
fort. Ainsi, quand le duc de Longueville prit une seconde femme en 


(1) Mémoires, édition d'Amsterdam, 4735; t. ler, p. 45. 
TOME XV, 29 
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1642, il avait quarante-sept ans, et il lui apportait pour belle-fille une 
personne presque de son âge, d’un caractère tout différent du sien. 
assez belle, spirituelle, mais dépourvue de toute sensibilité, qui devint 
bientôt le censeur de sa belle-mère et son ennemie dans le sein de ln 
famille, et jusqu'auprès de la postérité dans les mémoires aigrement 
judicieux qu'elle a laissés sur la Fronde. 

Le duc de Longueville était un vrai grand seigneur. Il était galant 
et brave, libéral jusqu’à la magnificence, d’un caractère noble et gé- 
néreux, mais faible, s'engageant aisément, se dégageant volontiers, 
au fond sans passion et sans ambition, et possédant tout ce qu'il faut 
pour briller au second rang, mais incapable du premier. 11 commença 
par faire un peu d'opposition à Richelieu, puis il se soumit assez vite; 
plus tard, on le mit dans la Fronde; il partagea la captivilé de ses deux 
beaux-frères, et, à peine hors de prison, il se raccommoda avec la 
cour. Naturellement sensé et modéré, il était fait pour suivre la route: 
que ses pères lui avaient tracée, et pour servir la couronne dans de 
grandes charges militaires et civiles, qu’il eût fort dignement rem- 
plies. Le malheur de sa vie a été d’être presque toujours jeté par d'au- 
tres hors des voies régulières qui lui convenaient, dans des entreprises 
et des aventures au-dessus de sa portée, et où ses qualités parurent 
moins que ses défauts. 

Ajoutons que M. de Longueville, de mœurs assez légères, avait eu. 
dans sa première jeunesse, de Jacqueline d'Illiers, devenue abbesse de 
Saint-Avit, près Châteaudun, une fille naturelle, Catherine-Angélique 
d'Orléans, qui fut successivement religieuse en différentes maisons, el 
mourut abbesse de Maubuisson, à l'âge de quarante-sept ans, en 1664. 
Déjà sur le retour, il s'était épris de la duchesse de Montbazon, qui 
avait fort bien accueilli cette conquête utile, et la retint, dit-on, même 
après le second mariage de M. de Longueville, malgré tout le mécon- 
tentement de Me la Princesse et les reproches, souvent très vifs, 
qu’elle adressait à son gendre. 

Il faut en convenir, il n’y avait pas là de quoi captiver le cœur 
et l'imagination d'une jeune femme, telle que nous avons dépeint 
Mie de Bourbon. Avec ses instincts de fierté et d’héroïsme, ses délica- 
tesses d'esprit et de cœur, ses principes et ses habitudes de précieuse, 
elle ne pouvait admirer M. de Longueville, et, comme elle était faite, 
l'admiration était pour elle le chemin de l'amour. Elle devait être 
blessée qu'avec ce qu'elle était à tous égards, on lui pût donner une ri- 
vale; et ce qui pouvait la blesser davantage, c’est que cette rivale, si 
peu digne de lui être comparée par son caractère, était la plus grande 
beauté du jour, en sorte que l’infidélité au moins apparente de M. de 
Longueville ressemblait à une préférence offensante pour ses char- 
mes; et, nous l'avons dit, Mie de Bourbon n’était pas seulement tendre, 
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elle était glorieuse et un peu coquette. Cependant, comme elle n'aimait 
son mari, sa douceur, aisément soutenue par son indifférence, la 
sauva de l’irritation. Seulement elle se crut autorisée à se laisser ado- 
rer en toute sécurité de conscience, et elle continua de vivre à l’hôtel 
deLongueville, comme elle le faisait à hôtel de Condé, avec la même 
cour de jeunes et gracieuses amies, de jeunes et brillans cavaliers (1). 
Les fêtes du mariage étaient à peine terminées, que Mv° de Longue- 
ville fit une petite maladie. La petite vérole, alors si redoutée, qui l'a- 
vait chassée de Chantilly, et contre laquelle elle avait fait à Liancourt 
des vers assez médiocres (2), l’atteignit dans l'automne de 1642, et mit 
en péril le charmant visage. Tout Rambouillet s'émut. La marquise de 
Sablé, trop fidèle à cette peur de la contagion, qui a été le ridicule de sa 
vie, ne put obtenir d’elle-même, malgré la tendresse la plus sincère, 
de soigner l’intéressante malade; mais Mie de Rambouillet ne l'aban- 
donna point (3), et ce fut une sorte de joie publique lorsqu'on apprit 
que Me de Longueville avait été épargnée, et que, si elle avait perdu 
la première fraicheur de sa beauté, elle en avait conservé tout l'éclat. 


(1) L'hôtel des ducs de Longueville n’est pas du tout celui qu'après la mort de son 
mari Mme de Longueville acheta des d'Épernon, rue Saint-Thomas-du-Louvre, à côté 
de l'hôtel de Rambouillet, où elle a résidé avec ses enfans, et qui a porté son nom de- 
puis 1664 jusqu’à la fin du xvire siècle. La demeure des Longueville était l’ancien hôtel 
d'Alençon (voyez Sauval, t. If, p. 65 et 70, surtout p. 119). Il était situé rue des Poulies, 
parmi les riches hôtels qui bordaient le côté droit de cette rue depuis la rue Saint-Ho= 
noré jusqu’à la Seine, et qui, avec leurs dépendances et leurs jardins, s'étendaient jus- 
qu'au Louvre. 11 était à peu près vis-à-vis la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Il avait à sa droite, vers la Seine, le Petit-Bourbon, qui, après avoir servi de demeure 
et de place forte dans Paris aux ainés de la maison de Bourbon, était devenu un bâti- 
ment royal, une sorte d’appendice du Louvre, où le jeune roi Louis XIV donna plusieurs 
fois de grands bals, et dont la salle de théâtre fut prêtée à Molière pour y jouer quelque 
temps la comédie à son arrivée à Paris. A gauche, sur la même ligne, après l'hôtel de 
Longueville, venaient les hôtels de Villequier et d’Aumont, et, un peu plus rapprochés 
de l'église et de la maison de l’Oratoire, les hôtels de la Force et de Créqui. Quand done, 
en 1663, Louis XIV, entré en pleine possession de l'autorité royale et voulant signaler 
son règne par de grands monumens, entreprit d'achever le Louvre et de lui donner une 
façade digne du reste de l'édifice, il lui fallut abattre, avec le Petit-Bourbon, une partie 
des hôtels de la rue des Poulies, entre autres celui de Longueville. C'était le plus an- 
dien et le plus considérable. 11 se composait d’un grand bâtiment d'entrée, d’une vaste 
cour, de l'hôtel proprement dit et d'immenses jardins. Ceux de nos lecteurs qui désire- 
raient s'assurer de l'exactitude de ces détails n’ont qu’à jeter les yeux sur l’excellent 
plan de Gomboust, qui représente admirablement le Paris du xvue siècle, en 1652. 

(2) Voyez notre dernier article, livraison du 15 juin, p. 1044-1047. 

(8) I est vraiment inconcevable qu’une femme d'autant d'esprit que Mme de Sablé ait 
poussé la peur de la maladie et de la contagion aussi loin que le témoignent tous les 
auteurs contemporains, Voiture, Tallemant, Mademoiselle, etc. Sa faiblesse en cette oc- 
csion et la fidélité de Mie de Rambouillet nous sont attestées par plusieurs lettes iné- 
dites de ces deux dames, que nous trouvons à la bibliothèque de l’Arsenal dans les 
papiers de Conrart, in-4e0, t. XIV. 
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Ce sont les propres paroles de Retz (1), et le galant évêque de Grasse. 
Godeau, les confirme par les complimens alambiqués en manière de 
sermon qu'il adresse à ce sujet à Mw° de Longueville (2). 

Pendant cette indisposition, M. de Longueville n’était pas auprès de 
sa femme. Le cardinal de Richelieu venait de l'envoyer prendre Je 
commandement de l'armée d'Italie à la place du duc de Bouillon. 
l'ainé de Turenne, qui, compromis dans l'affaire du grand-écuyer 
Cinq-Mars, avait été arrêté par ordre du cardinal à la tête de son ar- 
mée, conduit de Cazal à Lyon au château de Pierre-Encise, et se 
trouva encore très heureux de racheter sa vie par l'abandon de sa place 
forte de Sédan. 

L'hiver de 1643 s’écoula pour M: de Longueville dans les agréables 
occupations qui avaient charmé son adolescence. Elle était sans cesse 
au Louvre, à l'hôtel de Condé, à la Place-Royale ou à l'hôtel de Ram- 
bouillet, dont l'éclat s’accroissait chaque jour. C'était à peu près le 
temps de la Guirlande de Julie. Tallemant s'était proposé (3) d’ajouter 
au recueil des poésies de Voiture beaucoup d’autres pièces de l'hôtel 
de Rambouillet, En vérité, nous pourrions le suppléer à l'aide des ma- 
nuscrits de Conrart, qui était aussi un des habitués de l'illustre hôtel. 
Nous puiserions à pleines mains dans ces manuscrits inépuisables, et 
nous n’aurions que l'embarras du choix; mais si tous ces vers peignent 
à merveille la société du xvur: siècle, amoureuse de l'esprit comme de 
la bravoure, enivrée d’héroïsme et de galanterie, ils charmeraient peut- 
être médiocrement celle d'aujourd'hui, et la dernière fois nous avons 
mis les lecteurs de la Zevue à une épreuve que nous n'oserions renouve- 
ler. Disons seulement que Mw° de Longueville fut encore plus entourée 
que M": de Bourbon de cet encens poétique (4) un peu fade, ilest vrai, mais 
qui rarement a déplu aux beautés les plus spirituelles. Nous avons sous 
les yeux des poésies de toute sorte et de toute main qui la représentent 
tantôt aux bals du Louvre et du Luxembourg, tantôt au Cours avec 
ses deux belles amies, M'e du Vigean, tantôt suivant son mari dans 


(1) Mademoiselle a beau dire, t. er, p. 47, que Mme de Longueville resta marqué 
de la petite vérole, Retz aftirme le contraire. Édit. d'Amsterdam, 1731, t. Ier, p. 19: 
« La petite vérole lui avoit ôté la première fleur de la beauté, mais elle lui en avoit 
laissé tout l'éclat. » 

(2) Lettres de Mgr Godeau sur divers sujets, Paris, 1713, lettre 76, p. 243 : « De 
Grasse, ce 13 décembre 1642... Pour votre visage, un autre se réjouira avec plus de 
bienséance de ce qu’il ne sera point gâté. Mlle Paulet me le mande. J'ai si bonne opi- 
nion de votre sagesse, que je crois que vous eussiez été aisément consolée si votre mal 
y eût laissé des marques. Elles sont souvent des cicatrices qu'y grave la divine miséri- 
corde pour faire lire aux personnes qui ont trop aimé leur teint que c’est une fleur su- 
jette à se flétrir devant que d’estre épanouie, etc. » 

(3) Tome II, p. 295. 

(#) Manuscrits de Conrart, in-4e,t. XXIV, p. 647; t. XVII, p. 721; ibid. p. 823. 
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son gouvernement de Normandie et rappelée par l'hôtel de Rambouil- 
let (1), partout poursuivie de soins et d'hommages, et montrant par- 
toutune douceur pleine de charme, avec la nonchalance qui ne l’aban- 
donnait guère lorsque son cœur n'était pas occupé. Et il ne l'était pas 
encore, ou il ne l'était qu’à la surface. Elle n’aimait point, mais elle 
avait distingué dans la foule de ses adorateurs Maurice, comte de Co- 
ligny, le frère aîné de Dandelot, le fils du maréchal de Châtillon, qui 
avait soupiré pour elle avant son mariage, et ne s'était pas retiré devant 
un mari de quarante-sept ans, peu jaloux, et même encore dans les 
chaines d’une autre. 

Il est bien surprenant que les mémoires contemporains se taisent 
absolument sur Coligny, sur son caractère, son esprit, sa personne. 
Tout ce que nous savons, c’est qu'il était un des amis particuliers de 
La Rochefoucauld, et surtout du duc d'Enghien (2), qui lemploya 
dans plus d'une négociation délicate. Nous avouons qu’un tel silence 
n'est guère en sa faveur; mais répondons-nous à nous-même que Co- 
ligny était jeune, qu’il n’avait pas eu le temps de se faire connaître. 
et qu'il a été naturellement éclipsé par son cadet Dandelot, qui suc- 
céda à son titre, et prit sa place auprès de Condé, dont il devint un 
des meilleurs lieutenans. Dans l’absence de tout autre document, un 
manuscrit de la Bibliothèque nationale, auquel déjà nous avons eu re- 
cours, nous fournit quelques détails dont nous ne garantissons point 
l'exactitude, mais qu'il ne nous est pas permis de négliger faute de 
mieux. Ce manuscrit, qui a pour auteur un M. de Maupassant, attaché 
au prince de Condé, nous représente Coligny comme très bien fait, 
sans avoir pourtant une tournure fort élégante, de beaucoup d'esprit, 
de beaucoup d’ambition, avec une médiocre réputation de courage, 
accusation étrange et tout-à-fait invraisemblable envers un Châtillon et 
un ami de Condé. Maupassant, prenant l'apparence pour la réalité, sup- 
pose aussi que Mr: de Longueville partageait les sentimens de Coligny. 
parce qu’elle ne les rebutait pas, et il peint de couleurs assez romanes- 
ques les commencemens de leurs prétendues amours. Nous donnons le 
passage entier en l’abandonnant au jugement du lecteur (3) : 

«Anne de Bourbon, duchesse de Longueville, estoit alors une des 
plus aimables personnes du monde, tant par les charmes de son esprit 
que par ceux de sa beauté. Coligny, fils aisné du maréchal de Chàtil- 
lon, l'aimoit passionnément, et l’on dit qu'il estoit aimé. C’estoit un 
garçon de fort belle taille, mais qui avoit plustost l'air d’un Flamand 
que d'un François. Il avoit de l'esprit infiniment et des pensées vastes 
et grandes, mais on croit que sa valeur n'égaloit pas son ambition. 

(1) Manuscrits de Conrart, t. X, p. 945 et 968,t. XIII, p. 340. 


(2) Mémoires de La Rochefoucauld, collection Petitot, t. LI, p. 370 et 386. 
(3) Bibliothèque nationale, Supplément français, n° 995. 
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Avant même le mariage de cette princesse, il estoit an mieux avee 
elle. On dit qu’il se servit d'un moyen assez fin et fort extraordinaire 
pour lui déclarer sa passion. Le roman de Polexandre (1) estoit fort à 
la mode et fort en vogue, mais principalement à l’hostel de Condé, 
qu'on regardoit alors comme le temple de la galanterie et des beaux 
esprits. Le duc d’Enghien lisoit ce livre à toute heure, et, y trouvant 
une lettre tendre et passionnée, il la montra à Coligny. pour lequel il 
n’avoit rien de caché. Celuy-ci sut profiter d’une occasion si favorable, 
et proposa au duc d'Enghien d’en faire une copie pour la mettre adroi- 
tement dans la poche de la duchesse. Il ne se passoit presque pas de 
jour qu'il n’y eût à l'hôtel de Condé quelque espece de feste, et lon y 
dansoit presque tous les soirs. La proposition fut acceptée, et Coligny 
s’estant volontiers chargé de copier cette lettre, il la donna au duc 
d’Enghien. Ce jour-là, tout le monde estoit paré, et la duchesse bril- 
loit de mille rayons. Le bal commença de bonne heure, et le due, ayant 
pris la main de sa sœur, exécuta aysément leur dessein. Je ne scay pas 
davantage, mais il y a apparence que la lettre fut lue et que la du- 
chesse ne s’en plaignit pas. » 

Pendant que les jeunes gens se livraient ainsi aux plaisirs de la ga- 
lanterie, de graves événemens changeaient la face de la cour et de la 
France. 

Richelieu était mort le 2 décembre 1642, après avoir vu Cinq-Mars 
monter sur un échafaud, le comte de Soissons enseveli dans sa vic- 
toire de la Marfée, et le duc de Bouillon contraint de rendre à la royauté 
la principauté de Sédan. A peine avait-il fermé les yeux, que ses en- 
nemis avaient repris leurs desseins et leurs espérances. Fidèle à son 
ministre jusqu’après la mort, Louis XIII les contint quelque temps. 
employa Mazarin, que le cardinal lui avait donné, et continua sa po- 
litique en l’adoucissant; mais il ne lui survécut pas même une année. 
Le 14 mai 1643, il alla le rejoindre, laissant un roi de quatre ans, la 
régence aux mains d’une femme, notre frontière du Nord menacée, les 
factions frémissantes, et, pour soutenir le fardeau des affaires, le due 
d'Orléans et le prince de Condé heureusement unis dans le conseil de 
régence, Mazarin à la tête du cabinet, et le duc d’Enghien à la tête de 
l’armée. C’en fut assez pour sauver la France. 

Le duc d’Enghien reçut en Flandre, avant tout le monde, par un 
courrier extraordinaire, la nouvelle de la mort du roi. Il craignit que 
cette nouvelle n’enflât le courage des Espagnols et ne diminuât celui 
des Français; il prit la résolution de la cacher et de précipiter l'iné- 
vitable bataille où devaient se jouer les destinées de la patrie. Perdue, 

(1) Le Polexandre de Gomberville parut en 1637. Ce roman eut un grand succès et 


en peu de temps plusieurs éditions; la meilleure et la plus complète est celle de 1645, 
en cinq parties, formant huit volumes. 
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elle introduisait l'ennemi dans le cœur du pays; mais, gagnée, elle 
imprimait à l'Espagne et à l'Europe entière une terreur nécessaire au 
début d'un règne nouveau, elle affermissait la régence d'Anne d’Au- 
triche, elle mettait la royauté au-dessus de toutes les factions, sans 
compter qu’elle élevait très haut la fortune de la maison de Condé. Le 
duc d'Enghien soumit l'affaire au conseil des généraux, mais pour 
la forme, déclarant qu’il prenait sur lui l'événement, et le lendemain 
19 mai, pendant que l’on portait à Saint-Denis le corps de Louis XI, 
il livra la bataille de Rocroy. Elle dura une journée entière. Quelque 
temps compromise par le vieux maréchal qu'on lui avait donné pour 
Je conduire, elle fut gagnée par Condé lui-même, qui n’avait pas en- 
core vingt-deux ans, grace à une manœuvre qui révéla d'abord le 
grand capitaine et inaugura une nouvelle école guerrière. Condé s'é- 
tait chargé, avec Gassion, du commandement de l'aile droite. Il avait 
confié sa gauche à La Ferté-Seneterre ainsi qu'au maréchal de F'Hôpi- 
{al, qui représentait la vieille école. I} avait mis Espenan au centre avec 
l'infanterie, et placé la réserve entre les mains de Sirot, officier de for- 
tune comme Gassion (1). Dirigée par Condé en personne, laile droite 
française renversa tout ce qui était devant elle et poussa vigoureuse- 
ment l'ennemi. Pendant ce temps, l'aile gauche de La Ferté-Seneterre 
el du maréchal de l'Hôpital était fort mal traitée, ses deux comman- 
dans mis hors de combat, et, en s’ébranlant, elle menaçait d'entraîner 
dans sa déroute le centre, où Espenan tenait toujours ferme, mais de- 
mandait à grands cris du renfort. Un autre, avant Condé, n’eût pas 
manqué de revenir sur ses pas, de retraverser, dans une attitude équi- 
voque, l’espace glorieusement parcouru, et de se porter ainsi au secours 
de sa gauche et de son centre, en ménageant sa réserve pour achever 
h victoire ou pour couvrir et réparer la défaite. Condé prit un tout 
autre parti. Au lieu de reculer, il avance encore; puis, arrivé à la hau- 
teur des lignes ennemies où était placée l'infanterie italienne, wallonne 
etallemande, il tourne à gauche, se jette sur cette infanterie, lui passe 
sur le ventre. et vient fondre sur les derrières de l'aile victorieuse, après 
avoir fait dire à Sirot de marcher avec toute sa réserve au secours de 
d'Espenan et de l'Hôpital et de rétablir à tout prix le combat, ce que 
fit admirablement Sirot. Ainsi prise entre deux feux, l’armée ennemie 
cèda à gauche comme à droite, et la journée fut gagnée. Mais ce n’é- 
lait pas assez d'avoir délivré la France du danger présent, il fallait, 
en ce même jour, délivrer en quelque sorte l'avenir, en détruisant 
ce qui faisait la force et le prestige des armées espagnoles, la vieille 
infanterie vraiment espagnole, qui formait la réserve en sa qualité de 

(1) Je m'appuie sur la relation donnée par Lenet, qui est à peu près celle qui fut 
envoyée dans le temps par les ordres du duc d'Enghien à son père, le prince de Condé. 
— Lenet, édit. Michaud, p. 479, ete. 
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troupe d'élite, et, selon les règles de l’ancienne stratégie et la politique 
du cabinet de Madrid, avait été précieusement ménagée et n'avait pas 
encore donné, c'est-à-dire était restée inutile. Elle n’eut plus qu'à 
mourir. Condé l’assaillit de toutes parts avec ses escadrons victorieux, 
avec tout ce qu’il put ramasser d'infanterie, surtout avec son artillerie, 
et il finit, après une mémorable résistance, par la démolir de fond en 
comble (1) : elle périt presque tout entière à Rocroy. 

Au bruit de cette bataille, où tout était merveilleux, la jeunesse du 
général, la hardiesse et la nouveauté des manœuvres, la grandeur des 
résultats, la cour et Paris ressentirent des transports d'enthousiasme. 
On avait redouté les derniers désastres, et on était sauvé, et on était 
victorieux, et on voyait s'ouvrir devant soi une longue suite de sem- 
blables victoires que promettait un pareil début. Depuis Henri IV, la 
France avait eu sans doute d’excellens généraux qui connaissaient 
bien leur métier et avaient eu des succès en Allemagne et en Italie; 
mais voici qu'il s'élevait un général de vingt-deux ans qui les effaçait 
tous, et créait une nouvelle manière de faire la guerre où l’audace était 
au service du calcul, comme Descartes et Corneille, qu'on me passe 
cette comparaison, venaient de créer une philosophie et une poésie 
nouvelles, pour servir de solide fondement ou d’éclatant interprète à 
des sentimens et à des pensées sublimes. Rocroy répond au Cid, à Cinna 
et à Polyeucte, ainsi qu’au Discours de la Méthode, dans l'histoire de la 
grandeur française : époque incomparable que nulle autre n'a égalée, 
et dont n'approche pas même celle du consulat après Marengo, parce 
qu’au milieu de toutes ses splendeurs le consulat n’a eu ni Descartes 
ni Corneille! 

On se figure aisément l’ivresse de l'hôtel de Condé, quand un des ca- 
marades du duc d'Enghien dans les amusemens de Chantilly et de Lian- 
court (2), La Moussaye, qui lui avait servi d’aide-de-camp pendant toute 
la journée, apporta la triomphante nouvelle. Toutes les muses de Ram- 
bouillet, grandes et petites, chantèrent les exploits de leur brillant dis- 
ciple. Les drapeaux espagnols pris à Rocroy furent étalés pendant 


(1) Bossuet, dans son admirable récit de la bataille de Rocroy, en a parfaitement peint 
la fin, la destruction de l'infanterie espagnole; mais le grand évèque n’a pas même in- 
diqué la manœuvre qui décida du sort de la journée. 11 est à regretter que Napoléon 
n'ait pas fait sur les campagnes de Condé le même travail que sur celles de Turenne et 
de Frédéric, et qu'après avoir incidemment jugé, avec la supériorité du maitre, et di- 
gnement relevé la judicieuse audace qui remporta la bataille de Nortlingen, où Condé 
ne craignit pas d'engager la seule aile qui lui restait pour rétablir le combat, au lieu de 
l’employer à faire une retraite bien difficile devant la cavalerie de Jean de Vert, il n’ait 
pas même consacré un chapitre à l'examen de la bataille de Rocroy, qui commence la 
nouvelle école, et de la bataille de Lens, qui en est le chef-d'œuvre. 


(2) Voyez, dans la livraison du 15 juin dernier, les vers du duc d’Enghien adressés de 
Liancourt à La Moussaye et à Roussillon. 
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plusieurs jours dans les grandes salles de l'hôtel de Condé, avant d'être 
transportés à Notre-Dame. Le peuple se pressait pour les contempler. 
Et en même temps que l'orgueil patriotique faisait battre tous les 
cœurs, on était ému jusqu'aux larmes en apprenant que le jeune ca- 
pitaine, aussi humain et aussi pieux que brave, avait fait fléchir le 
genou à toute l'armée sur le champ de bataille pour remercier Dieu, 
qu'ensuite il avait pris soin des blessés, vainqueurs ou vaincus, comme 
s'ils étaient de sa propre famille, les consolant, les encourageant, leur 
distribuant les plus abondans secours sans jamais les humilier, et qu'il 
avait demandé pour ses lieutenans toutes les récompenses, ne voulant 
pour lui que la gloire, comme les héros des tragédies et des romans 
dont il était épris avec tout son siècle, le Cid, Polexandre, Cyrus. Bien- 
tôt on sut qu'après quelques jours donnés à la religion et à l'huma- 
uité, le duc d’Enghien avait repris la poursuite de l'ennemi, et qu'il 
était déjà sous les murs de Thionville. 

La maison de Condé avait besoin de l'éclat et de la force que lui ren- 
voyait la victoire de Rocroy pour faire face à ses propres ennemis et 
tirer satisfaction de l’insulte qui venait de lui être faite dans la per- 
sonne de M: de Longueville. 

Il faut se faire une idée juste de la situation des affaires et de celle 
des partis qui se disputaient le gouvernement pour saisir l'importance 
d'une aventure qui en elle-même semble assez peu de chose. 

Depuis la mort de Richelieu, il s’était formé une faction puissante 
composée de tous ceux que l’impérieux cardinal avait sacrifiés à ses 
desseins, qu’il avait exilés de la cour ou de la France, et qui, leur re- 
doutable ennemi au cercueil, brûülaient de sjemparer de ses dépouilles. 
Is croyaient pouvoir compter sur la reine Anne, car elle aussi elle 
avait été opprimée, et c'était pour son service qu'ils avaient encouru 
la persécution. La faveur de la régente leur paraissait donc une dette, 
ctils la réclamaient d’une façon qui peu à peu blessa la reine et la 
tourna contre eux. A mesure qu'ils perdaient du terrain auprès d’elle, 
Mazarin en gagnait. Il était jeune encore, beau, doux, insinuant, fidèle 
à la politique de Richelieu, son maître, mais la pratiquant différem- 
ment; d'un esprit moins élevé et moins vaste, n’unissant pas, comme 
son incomparable devancier, le génie de l'administration dans toutes 
ses branches à celui de la politique générale; particulièrement diplo- 
mate, mais diplomate du premier ordre, et ayant attaché son nom 
aux deux plus grands traités du xvur: siècle, le traité de Westphalie et 
celui des Pyrénées; inépuisable en ressources et en expédiens; préfé- 
rant toujours l’artifice à la violence, ménageant tout le monde, trai- 
lant avec tous les partis, aimant mieux les corrompre que d’avoir à 
les exterminer; s’appliquant, surtout en 1643, à pénétrer dans le cœur 
de la reine, comme aussi l'avait tenté Richelieu, mais possédant bien 
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d’autres moyens pour y réussir. Le beau cardinal réussit donc. Une 
fois maître du cœur, il dirigea aisément l'esprit de la reine, et lui en- 
seigna l’art difficile de poursuivre toujours le même but, la supréma- 
tie de l’autorité royale, à l’aide des conduites les plus diverses, selon 
la diversité des circonstances. Dans le commencement, tout son effort 
fut de se maintenir et d’écarter les importans. On appelait ainsi les 
chefs des mécontens, à cause des airs d'importance qu'ils se donnaient, 
blâmant à tort et à travers toutes les mesures du gouvernement, af. 
fectant une sorte de mélancolie, de profondeur et de sublimité quin- 
tessenciée, qui les séparait des autres hommes. Ils régnaient dans les 
salons, et ils exerçaient une autorité considérable à la cour et dans 
tout le royaume, parce qu'ils avaient à leur tête les deux grandes mai- 
sons de Vendôme et de Lorraine. 

Le duc de Beaufort, l'ainé des enfans du duc de Vendôme, était 
alors le vrai représentant de sa maison. Il portait fièrement le nom de 
petit-fils de Henri IV; il avait de la bravoure et de l'honneur. Pendant 
les plus mauvais jours, il avait montré une fidélité chevaleresque à la 
reine, qui, avant d’avoir apprécié Mazarin, penchait fort de son côté, 
et il l’eût peut-être emporté s’il n’eût gâté ses affaires par des préten- 
tions excessives et une hauteur bien peu habile avec une Espagnok, 
qu’il fallait flatter long-temps avant de la gouverner. Il n'avait d'ail- 
leurs aucun génie, et il eùt échoué d’une façon misérable au premier 
rang : il n'était fait que pour le rôle qu'il a joué depuis, celui d'un 
héros de théâtre. 

La maison de Guise épuisée ne possédait en ce moment aucun homme 
supérieur. Long-temps exilée, elle avait perdu en Italie son chef, Charles 
de Lorraine, en 1640, et, en 1639, le prince de Joinville, auquel on avait 
autrefois songé pour M'e de Bourbon. A la mort de ce prince, celui de 
ses frères qui venait après lui était cet Henri de Guise, d'abord arche- 
vêque de Reims, puis duc de Guise, si célèbre par ses aventures, sa 
bravoure et sa légèreté, qui eut toutes les ambitions, forma toutes les 
entreprises, et ne réussit à rien, pas même à être un héros de roman, 
quoi qu'on ait dit. Voyez en effet, je vous prie, si c’est ici la vie d'un 
chevalier, d’un de nos anciens paladins, comme l'appelle Mwe de Mot- 
teville (1), et s’il fit l'amour comme dans les romans, ainsi que le pré- 
tend Mademoiselle (2). Après la mort de son père et de son frère aîné, 
il fait sa paix avec Richelieu et revient à la cour; un an à peine écoulé, 
il conspire contre Richelieu avec le comte de Soissons, et il est forcé 
de quitter la France. Pendant qu'il était archevêque de Reims, il s'é- 
tait épris de la belle Anne de Gonzague, depuis la princesse palatine; 


(1) Mémoires, t. IL, p. 108. 
(2) Mémoires, t. ler, p. 231. 
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il s'était engagé avec elle par une promesse de mariage authentique 
et signée (1), et lorsque Anne de Gonzague, comptant sur sa parole, 
fait la folie de s'enfuir pour aller le rejoindre à Bruxelles, se faisant 
déjà appeler Mwe de Guise, elle le trouve marié à la comtesse de Bossu, 
dont il se lasse bientôt, et qu’il quitte à son tour pour revenir à Paris, 
quand Richelieu et Louis XIE ne sont plus. Là, il fait une cour bien 
facile à Mw° de Montbazon. Un peu après, il devient éperdument amou- 
reux de M'e de Pons, une des filles d'honneur de la reine Anne, fort jo- 
let fort coquette; il veut l’épouser; il s’en va solliciter à Rome la rup- 
ture de son premier mariage, et par occasion, pour conquérir une 
couronne à sa nouvelle maîtresse, il court se mettre à la tête de l’insur- 
rection de Naples. Il arrive à travers mille hasards, fait faute sur faute. 
déploie la valeur la plus brillante, sans aucun talent ni politique ni 
militaire, est fait prisonnier par les Espagnols, supplie Condé, mal- 
heureusement alors tout-puissant en Espagne, d'obtenir sa délivrance, 
lui promettant un dévouement à toute épreuve; et, après qu'il a re- 
trouvé sa liberté, grace à l'intervention de Condé, au lieu de le servir 
comme il s'y est engagé par une déclaration publique, il abandonne, 
passe à Mazarin, prend part à tout ce qui se fait contre son libérateur, 
intente à cette mème Mie de Pons, dont il voulait faire une reine de 
Naples, un procès honteux, pour ravoir les meubles et les pierreries 
qu'il lui avait donnés, devient grand chfnbellan, et n’est bon qu'à pa- 
rader dans les fêtes et les tournois de la cour, et à faire dire, quand 
on le voit passer avec Condé : voilà le héros de la fable à côté du héros 
de l'histoire, emportant avec lui au tombeau, en 1664, cette illustre 
maison de Guise, qui méritait de finir autrement. En 1643, à son arrivée 
à Paris, il était tombé dans le parti des ämportans, et il était merveil- 
leusement fait pour être un des chefs de ce parti, car il était vain, 
brillant et incapable. 

Les femmes occupaient une grande place dans cette Fronde antici- 
pée du commencement de la régence. 

La reine Anne avait eu autrefois pour confidentes et pour amies la 
célèbre duchesse de Chevreuse et Mie d’'Hautefort, devenue depuis la 
maréchale duchesse de Schomberg. Ces deux dames n'avaient de com- 
mun qu'une grande beauté et une disgrace courageusement supportée. 
Marie d'Hautefort était, avec Me: de Sablé, un des modèles de la vraie 
précieuse, aussi belle, aussi spirituelle, et qui avait égalé sa conduite 
à ses maximes. Fille d'honneur de la reine, Louis XHI avait eu pour 
elle cet amour platonique, alors à la mode, dont il aima aussi M'e de 
Lafayette. Richelieu, après avoir essayé inutilement de la gagner, 


(1) Nous avons trouvé, dans les manuscrits de Conrart, t. V, in-fol., p. 605, les pièces 
les plus authentiques à ce sujet. 
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l'avait brouillée avec son royal amant et fait exiler de la cour. La reine 
Anne l'avait aimée presque autant que le roi, et, aussitôt qu’elle avait 
été libre et maîtresse d'elle-même, elle lui avait écrit de sa main : 
« Venez, ma chère amie, je meurs d’impatience de vous embrasser. 
M'e d’Hautefort était accourue; mais, quand elle avait voulu parler 
de Mazarin comme autrefois de Richelieu , elle avait trouvé une au- 
dience moins favorable, et, n'ayant pas su s’accommoder à Ja gi. 
tuation nouvelle, ses tendresses impérieuses avaient bientôt fatigué, 
Me de Chevreuse était loin de valoir M'e d’'Hautefort. Elle avait eu «a 
beauté, mais non pas ses vertus, et son esprit était surtout un esprit 
d'intrigue. Marie de Rohan Montbazon, fille du duc de Montbazon, 
d'un premier lit, d’abord mariée au connétable de Luynes, veuve de 
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très bonne heure, était entrée dans la maison de Lorraine en épou- er 
sant le duc de Chevreuse. Victime de sa fidélité à la reine, bannie par es 
Richelieu, elle avait long-temps erré en Europe, et elle rapportait en LS 
France les prétentions d'une émigrée. Tout entière à la galanterie. pr 
dévouée à l'amant du jour, elle remua ciel et terre pour renverser age 
Mazarin et mettre à sa place Châteauneuf, ancien garde des sceaux, a uh 
qui passait dans le parti pour un homme d’une capacité supérieure et 138 
en état d'être premier ministre. Elle exigeait aussi une grande situa- que | 
tion pour La Rochefoucauld, qui lui avait été plus ou moins tendre- dat 
ment attaché, et qui en étäit encore à cette sentimentalité roma- e 
nesque, à la façon du duc de Guise, dont le fond est presque toujours l 
une vanité effrénée, honteuse d’elle-même, et dont le dernier mot de- it 
vait être ici, au bout des intrigues de la Fronde, le livre des Marimes. sa 
Mazarin se défendait, comme nous l’avons dit, en s’insinuant peu +4 
à peu dans le cœur de la reine, et, aux attaques des maisons de Ven- 5 
dôme et de Lorraine, il opposait le poids des anciens partisans de Ri- pes | 
chelieu, nombreux encore et accrédités, surtout la maison de Condé, pag 
avec ses alliances et ses amitiés, les Montmorency, les Longueville, les 4 
Brézé, les Ventadour, les Châtillon. C’en était fait de Mazarin dans ces à 
commencemens difficiles, si le prince de Condé n'était pas demeuré gl 
inébranlablement attaché à l'autorité royale. 11 soutint l’incertain due pk 
d'Orléans, qui, après avoir mis la main dans plus d’une intrigue contre a 
Richelieu et s'être sauvé lui-même en livrant ses amis, était tenté de eu 
reprendre ses allures équivoques. M. le Prince était trop politique 
pour ne pas comprendre qu'il lui valait bien mieux être le puissant (l 
protecteur que l’adversaire inégal de la royauté; qu’en ce cas il fallait LL 
la défendre avec énergie, et que son rang l’élèverait toujours bien au- kr 
dessus d'un ministre, quand ce ministre n’était pas Richelieu; et si ( 
personne alors ne contestait la capacité de Mazarin, personne aussi, cho 
ne soupçonnait toute sa portée. Chef du conseil et gouverneur de Paris, " 


M. le Prince s’appliqua, de concert avec Monsieur, lieutenant général du 
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royaume, à déjouer toutes les trames des importans, et par là il s’en fit 
d'ardens ennemis. 

Leur haine pour la maison de Condé rejaillissait à peine sur Mr: de 
Longueville. Sa douceur dans toutes les choses où son cœur n’était 
pas sérieusement engagé, sa parfaite indifférence politique à cette 
époque de sa vie, avec les graces de son esprit et de sa figure, la ren- 
daient aimable à tout le monde et la protégeaient contre l’injustice 
des partis. Mais, en dehors des affaires d'état, elle avait une ennemie, 
et une ennemie redoutable, dans la duchesse de Montbazon. Nous 
avons dit que Mme de Montbazon avait été la maîtresse de M. de Lon- 
gueville; il faut la faire un peu plus connaître, car elle est un des 
principaux personnages du drame que nous avons à raconter. 

Marie de Bretagne, née vers 1612, morte à quarante-cinq ans en 
1657, était la fille aînée de cette fameuse comtesse de Vertus dont le 
père était La Varenne Fouquet, maître d'hôtel et serviteur très com- 
plaisant d'Henri IV. Le comte de Vertus, de l'illustre maison de Bre- 
tagne, avait épousé M'e de La Varenne à cause de son extrême beauté, 
el il s'était empressé de la tirer de Paris et de l'emmener chez lui. 1] 
n'y gagna rien, et Tallemant (1) nous a raconté de la belle comtesse 
une histoire galante, terminée de la plus tragique manière. La fille 
était digne de sa mère par sa beauté, et elle la laissa bien loin derrière 
elle par ses vices. Mariée en 1628 au duc de Montbazon, le père de 
M°e de Chevreuse, lorsqu'il était déjà vieux (2) et qu'elle était encore 
au couvent, elle se mit bientôt à son aise. L'esprit n’était pas son plus 
brillant côté, et le peu qu'elle en avait était tourné à la ruse et à la 
perfidie. « Son esprit, dit l’indulgente Me de Motteville (3), n’étoit pas 
si beau que son corps; ses lumières étoient bornées par ses yeux, qui 
commandoient qu’on l’aimât. Elle prétendoit à l'admiration univer- 
selle, » Sur son caractère, tous les témoignages sont unanimes. Retz, 
qui la connaissait bien, en parle ainsi (4) : « Mw° de Montbazon étoit 
d'une très grande beauté. La modestie manquoit à son air. Son jar- 
gon eût suppléé dans un temps calme à son esprit. Elle eut peu de 
foi dans la galanterie, nulle dans les affaires. Elle n’aimoit rien que 
son plaisir, et au-dessus de son plaisir son intérêt. Je n'ai jamais vu 
une personne qui ait conservé dans le vice si peu de respect pour la 
vertu. » Souverainement vaine et aimant passionnément l'argent, c’est 


(1) Tallemant, t. III, p. 407. 

() Né en 1567, mort quelques années avant sa femme, en 1654, à l’âge de quatre- 
vingt-sept ans. 

(8) Mémoires, t. ler, p. 46. 

(8) T. Ier, p. 291. — Il en cite, ainsi que Tallemant et même Mme de Motteville, des 
choses incroyables. Les recueils de chansons du temps abondent en épigrammes outra- 
geantes contre elle. Voyez le Recueil de Maurepas à la Bibliothèque nationale et les 
recueils de Chansons historiques de la bibliothèque de l’Arsenal. 
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à l’aide de sa beauté qu'elle poursuivait l'influence et la fortune, Elle 
en prenait donc un soin infini, et comme de son idole et comme de sy 
ressource et de son trésor. Elle l’entretenait et la relevait par toutes grace 
sortes d'artifices, et elle la conserva presque entière jusqu'à sa mort, 
Ms: de Motteville assure que dans ses dernières années elle était « anse n 
enchantée de la vanité que si elle n’avoit eu que vingt-cinq ans (1}» Las 
qu'elle avait le même désir de plaire, et qu'elle portait son deuil avec 
tant d'agrément que « l’ordre de la nature se trouvoit changé, puisque 
beaucoup d’années et de beauté se pouvoient rencontrer ensemble. » 
Dix ans auparavant, en 1647, à trente-cinq ans, lorsque Mazarin donna 
une comédie à machines et en musique, à la mode d'Italie, c’est-à-dire 
un opéra, le soir il y eut un grand bal, et la duchesse de Montbwon 
y parut parée de perles et avec une plume rouge sur la tête, dans 
un tel éclat qu’elle ravit toute l'assemblée, « montrant par là que des la M 
beaux l'arrière-saison est toujours bellé (2). » On peut penser ce qu'elle 
était en 1643, à trente et un ans. 
Des deux conditions de la beauté parfaite, la force et la grace (3, 


Mme de Montbazon possédait la première au suprème degré; mais cette st 
qualité étant presque seule ou tout-à-fait dominante laissait quelque lére 
chose à désirer, c'est-à-dire précisément ce qui fait le charme deh cett 
beauté. Elle était grande et majestueuse, même à ce point que Talle- cha 
mant, qui exagère toujours et ment rarement, dit : « C'éloit un co- trai 
losse (4). » Elle possédait tout le luxe des attraits de l’embonpoint. & ou | 
gorge rappelait celle des statues antiques, avec un peu d'excès peut- eq 
être. Ce qui frappait le plus en sa figure était des yeux et des cheveux 

très noirs sur un fond d'une éblouissante blancheur. Le défaut était qui 
un nez un peu fort, avec une bouche trop enfoncée qui donnait à ble 
son visage une apparence de dureté (5). On voit que c’était juste l'op- pr 
posé de Mwe de Longueville. Celle-ci était grande et ne l'était pas trop. bar 
La richesse de sa taille n'ôtait rien à sa délicatesse. Un embonpoint me 


tempéré laissait déjà paraître et retenait encore dans une mesure ex- 
quise la beauté des formes de la femme. Ses veux étaient du bleu le 
plus doux; son abondante chevelure du plus beau blond cendré. Elle ou 


(1) Mwe de Motteville, t. V, p. 246. 
(2) Mme de Motteville, t. Ier, p. 410. 
(3) Voyez la théorie exposée dans cette Revue l’année dernière, 1er août 1851. al 
(4) T. LE, p. 410. 
(5) Sur la beauté de Mme de Montbazon, nous avons uni ce que disent Tallemant, t. Ill, 
p. 411, et Mme de Motteville, t. Ier, p. 146. Le lecteur peut juger de la vérité de notre 
description en allant voir à Versailles, dans la curieuse galerie de l’attique du nord, 
sous le n° 2030, un petit tableau où Mme de Montbazon est représentée en buste, vers 
l’âge de trente-cinq à quarante ans, avec un collier de perles, un beau front très dé- 
couvert, de beaux yeux noirs, une gorge magnifique, mais le tout un peu fort et sans 
beaucoup de distinction. 





6 ss PB Se © 


+ 





LA JEUNESSE DE MADAME DE LONGUEVILLE. 391 
avait le plus grand air, et malgré cela son trait particulier était la 
grace. Ajoutez la suprême différence des manières et du ton. M”* de 
Longueville était dans tout son maintien la dignité, la politesse, la 
modestie, la douceur même, avec une langueur et une nonchalance 
qui n'étaient pas son moindre charme. Sa parole était rare ainsi que 
sn geste; les inflexions de sa voix étaient une musique parfaite (1). 
L'excès, où jamais elle ne tomba, eût été plutôt une sorte de mignar- 
dise. Tout en elle était esprit, sentiment, agrément. M”° de Montbazon 
aucontraire avait la parole libre, le ton leste et dégagé, de la morgue 
et de la hauteur. 

Ce n’en était pas moins une créature très attrayante, quand elle vou- 
lait l'être, et elle eut un grand nombre d’adorateurs, et d'adorateurs 
heureux , depuis Gaston, duc d'Orléans, et le comte de Soissons, tué à 
la Marfée, jusqu’à Rancé, le futur fondateur de la Trappe. M. de Lon- 
gueville avait été quelque temps l’amant en titre, et il lui faisait des 
avantages considérables. Quand il épousa M'- de Bourbon, M”: la Prin- 
cesse exigea , sans être il est vrai bien fidèlement obéie, qu'il rompit 
tout commerce avec son ancienne maîtresse. De là dans cette ame in- 
téressée une irritation que redoubla la vanité blessée, lorsqu'elle vit 
celte jeune femme avec son grand nom, un esprit merveilleux, un 
charme indéfinissable, s’avancer dans le monde de la galanterie, en- 
traîner sans le moindre effort tous les cœurs après elle, et lui enlever 
ou partager du moins cet empire de la beauté dont elle était si fière, 
et qui lui était si précieux. D'un autre côté, le duc de Beaufort n’avait 
pu se défendre pour Mwe de Longueville d’une admiration passionnée 
qui avait été très froidement reçue. Il en avait eu du dépit, et cette 
blessure saigna long-temps, c’est son ami La Châtre qui nous J'ap- 
prend (2), même après qu’il eut porté ses hommages à M”° de Mont- 
bazon. Celle-ci, comme on le pense bien, aigrit encore ses ressenti 
mens. Enfin le duc de Guise, récemment arrivé à Paris, s’était mis à 
la fois dans le parti des importans et au service de Mwe de Montbazon, 
qui l’accueillit fort bien, en même temps qu'elle s’efforçait de garder 
ou de rappeler M. de Longueville, et qu’elle régnait sur Beaufort, dont 
le rôle auprès d'elle était un peu celui de cavalier servant. On le voit, 
M®e de Montbazon disposait ainsi, par Beaufort et par Guise, comme 
aussi par sa belle-fille, Mr de Chevreuse, de la maison de Vendôme et 
de la maison de Lorraine, et elle employa tout ce crédit au profit de 
Sa haine contre M"° de Longueville, Elle brüûlait de lui nuire; elle en 
trouva l’occasion. 

Un jour qu'elle avait chez elle une nombreuse compagnie, on ra- 


(1) Villefore, p. 32. 
(?) Mémoires de La Châtre dans la collection Petitot, t. LI, p. 230. 
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massa deux lettres qui n'avaient pas de signature, mais qui étaient 
d’une écriture de femme et d'un style peu équivoque. On se mit à les 
lire, on en fit mille plaisanteries, on en rechercha l’auteur, M de 
Montbazon prétendit qu’elles étaient tombées de la poche de Maurice 
de Coligny, qui venait de sortir, et qu’elles étaient de La main de Me de 
Longueville. Le mot d'ordre une fois donné, tous les échos du parti 
des importans le répandirent, et cette aventure devint l'entretien de 
la cour. Voici quelles étaient les deux lettres trouvées chez Me: de 
Montbazon; une frivole curiosité nous les a très fidèlement conser- 
vées (1) : 


« J'aurois beaucoup plus de regret du changement de votre conduite 
si je croyois moins mériter la continuation de votre affection. Je vous 
avoue que, tant que je l’ai crue véritable et violente, la mienne vous 
donné tous les avantages que vous pouviez souhaiter. Maintenant, 
n’espérez pas autre chose de moi que l'estime que je dois à votre dis- 
crétion. J'ai trop de gloire pour partager la passion que vous m'avez 
si souvent jurée, et je ne veux plus vous donner d’autre punition de 
votre négligence à me voir que celle de vous en priver tout-à-fait. Je 
vous prie de ne plus venir chez moi, parce que je n’ai plus le pouvoir 
de vous le commander. » 


IL. 


« De quoi vous avisez-vous après un si long silence? Ne savez-vous 
pas bien que la même gloire qui m'a rendue sensible à votre affection 
passée me défend de souffrir les fausses apparences de sa continuation? 
Vous dites que mes soupçons et mes inégalités vous rendent la plus 
malheureuse personne du monde; je vous assure que je n’en crois 
rien, bien que je ne puisse nier que vous ne m'’ayez parfaitement ai- 
mée, comme vous devez avouer que mon estime vous a dignement ré- 
compensé. En cela, nous nous sommes rendu justice, et je ne veux 
pas avoir dans la suite moins de bonté, si votre conduite répond à mes 
intentions. Vous les trouveriez moins déraisonnables si vous aviez plus 
de passion, et les difficultés de me voir ne feroient que l'augmenter 
au lieu de la diminuer. Je souffre pour n’aimer pas assez et vous pour 
aimer trop (2). Si je vous dois croire, changeons d'humeur; je trouve- 
rai du repos à faire mon devoir, et vous devez y manquer pour vous 
mettre en liberté. Je n’aperçois pas que j'oublie la façon dont vous ave 
passé avec moi l’hiver, et que je vous parle aussi franchement que j'ai 


(1) Mademoiselle, t. Ier, p. 62 et 63. 
(2) Il me semble qu’il faudrait mettre : « Je souffre pour aimer trop, et vous pour 
u’aimer pas assez. » 
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fait autrefois. J'espère que vous en userez aussi bien , et que je n’aurai 
point de regret d’être vaincue dans la résolution que j'avois faite de n’y 
plus retourner. Je garderai le logis trois ou quatre jours de suite, et 
Yon ne m'y verra que le soir : vous en savez la raison. » 

Ces lettres n'étaient pas controuvées. Elles avaient été réellement 
écrites par Mw° de Fouquerolles au beau et élégant marquis de Maule- 
yrier (1), qui avait eu la sottise de les perdre dans le salon de Me de 
Montbazon. Maulevrier, tremblant d’être reconnu et d’avoir compro- 
mis M" de Fouquerolles, courut chez un des chefs du parti des im- 
portans, La Rochefoucauld, qui était son ami, lui contia son secret, 
et le supplia de s’entremettre pour assoupir cette affaire. La Roche- 
foucauld fit comprendre à Me de Montbazon qu'il était de son intérêt 
de faire ici la généreuse, car on reconnaîtrait bien aisément l'erreur 
ou la fraude, dès qu'on en viendrait à confronter l'écriture de ces 
lettres avec celle de M de Longueville; qu'il lui fallait donc pré- 
venir un éclat qui retomberait sur elle. Mve de Montbazon remit les 
lettres originales à La Rochefoucauld, qui les fit voir à M. le Prince 
et à Mr la Princesse, à M®e de Rambouillet et à Me de Sablé, particu- 
lières amies de Me de Longueville, et, la vérité bien établie, les brûla 
en présence de la reine, délivrant Maulevrier et Mwe de Fouquerolles 
de l'inquiétude mortelle où ils avaient été pendant quelque temps (2). 

Peut-être eût-il été sage de s'en tenir là. C'était l'avis un peu inté- 
ressé du faible et prudent M. de Longueville, qui voulait ménager 
Mwe de Montbazon, et ne croyait pas que l'honneur de sa femme eût 
beaucoup à gagner à un plus grand éclat. Me de Longueville n'était 
pas non plus fort animée; mais Me la Princesse, avec son humeur 
allière et dans le premier enivrement des succès de son fils, exigea 
une réparation égale à l’offense, et déclara hautement que, si la reine 
etle gouvernement ne prenaient pasen main l'honneur de sa maison, 
elle et tous les siens se retireraient de la cour : elle s’indignait à la 
seule idée qu'on pût mettre un moment sa fille en balance avec la pe- 
lite-fille d’un cuisinier, disait-elle, voulant parler de La Varenne, père 
de la comtesse de Vertus, et qui avait été maître d’hôtel d'Henri IV. 
En vain tout le parti des importans, Beaufort et Guise à leur tête, tint 
des assemblées, s'agita et menaça; en vain Mr: de Chevreuse, qui n’a- 
vait pas encore perdu tout crédit auprès de la reine, soutint vivement 
sa belle-mère : Mazarin était trop habile pour se mettre sur les bras 
deux ennemis à la fois, et pour se brouiller avec les Condé sans au- 
Cun espoir d'acquérir ou de désarmer les Lorrains et les Vendôme. IL 
lourna aisément la reine du côté de M®: la Princesse. Mw° de Longue- 


(1) Voyez Mademoiselle, Mme de Motteville et La Rochefoucauld. 
(2) Mémoires de La Rochefoucauld, ccllection Petitot, t. LI, p. 387. 
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ville était allée passer les premiers momens de cette désagréable aven- 
ture à la Barre, auprès de ses chères amies, Me: du Vigean. La reine 
elle-même alla y voir, et lui promit sa protection. On décida que la 
duchesse de Montbazon se rendrait chez Mr: la Princesse, à l'hôtel de 
Condé, et lui ferait une réparation publique. M”° de Motteville raconte 
avec beaucoup d'agrément tout ce qu'il fallut de diplomatie pour ména- 
ger el régler ce que dirait Mw° de Montbazon et ce que répondrait Me:la 
Princesse. « La reine étoit dans son grand cabinet, et M: Ja Princesse 
étoit avec elle, qui, tout émue et toute terrible, faisoit de cette affaire 
un crime de lèse-majesté. Me de Chevreuse, engagée par mille rai- 
sons dans la querelle de sa belle-mère, étoit avec le cardinal Mazarin 
pour composer la harangue qu’elle devoit faire. Sur chaque mot, ily 
avoit un pourparler d’une heure. Le cardinal, faisant l’affairé, alloit 
d’un côté et d'autre, pour raccommoder leur différend, comme si cette 
paix eût été nécessaire au bonheur de la France et au sien en particu- 
lier. 11 fut arrêté que la criminelle iroit chez M”° la Princesse le len- 
demain, où elle devoit dire que le discours qui s'étoit fait de la lettre 
étoit une chose fausse, inventée par de méchans esprits, et qu'en son 
particulier elle n’y avoit jamais pensé, connoissant trop bien la vertu 
de Mw< de Longueville et le respect qu’elle lui devoit. Cette harangue 
fut écrite dans un petit billet qui fut attaché à son éventail, pour h 
dire mot à mot à M: la Princesse. Elle le fit de la manière du monde 
la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui sembloit dire : de 
me moque de ce que je dis. » 

Mademoiselle (1) nous donne les deux discours prononcés : « Ma- 
dame, je viens ici pour vous protester que je suis très innocente de la 
méchanceté dont on m’a voulu accuser : il n’y a aucune personte 
d'honneur qui puisse dire une calomnie pareille. Si j'avois fait une 
faute de cette nature, j'aurois subi les peines que la reine m'auroit 
imposées; je ne me serois jamais montrée dans le monde et vous en 
aurois demandé pardon. Je vous supplie de croire que je ne manquera 
jamais au respect que je vous dois et à l'opinion que j'ai de la ver 
et du mérite de M de Longueville. » Mw° la Princesse répondit : 
« Madame, je reçois très volontiers l'assurance que vous me donnez 
de n'avoir nulle part à la méchanceté que l’on a publiée; je défère trop 
au commandement que la reine m’en a fait. » 

On trouve dans le journal manuscrit d'Olivier d'Ormesson (2) quel- 
ques détails qui ajoutent au piquant de cette scène de comédie. Elle 
eut lieu le 8 août. Le cardinal Mazarin y assistait, comme témoin de h 
part de la reine. Mwe de Montbazon ayant commencé son discours Sans 


(4) Tome Ier, p. 65. 
(2) Folio 22. 
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diremadame, Mw: la Princesse s’en plaignit, et l’autre dut recommen- 
ceravec l'addition respectueuse. Un pareil raccommodement ne finis- 
ait rien, et quelques jours après la guerre recommenca. 

Outre la satisfaction qu’elle venait de recevoir, M": la Princesse 
avait demandé et obtenu la permission de ne se point trouver en 
même lieu que la duchesse de Montbazon. A quelque temps de là, 
Me: de Chevreuse invita la reine à une collation dans le jardin de Re- 
nard. Ce jardin était le rendez-vous de la belle société. Il était au 
boat des Tuileries, avant la porte de la Conférence qui conduisait au 
Cours, c’est-à-dire à l’angle gauche de la place Louis XV, sur le ter- 
rain occupé depuis par deux de ces fossés qui jusqu’à ce jour ont gâté 
celte magnifique place qu'il serait si aisé de rendre la plus belle de 
l'Europe. L'été, en revenant du Cours, qui était la promenade du grand 
monde, et où les beautés du jour faisaient assaut de toilette et d’éclat, 
on venait se reposer au jardin de Renard, y prendre des rafraichisse- 
mens, et entendre des sérénades à la manière espagnole. La reine se 
plaisait fort à s’y promener dans les belles soirées d'été. Elle voulut 
que Ms la Princesse y vint avec elle partager la collation que lui of- 
frait M de Chevreuse, l’assurant bien que Me de Montbazon n’y se- 
rait pas; mais celle-ci y était, et prétendait même faire les honneurs 
de la collation comme belle-mère de celle qui la donnait. M: la Prin- 
cesse feignit de vouloir se retirer pour ne pas troubler la fête; la reine 
ne pouvait pas ne la point retenir, puisqu'elle était venue sur sa pa- 
role. Elle fit donc prier M de Montbazon de faire semblant de se trou- 
ver mal et de s'en aller pour la tirer d’embarras. La hautaine duchesse 
ne consentit pas à fuir devant son ennemie, et elle demeura. La reine 
olfensée refusa la collation et quitta la promenade avec Me: la Prin- 
cesse, Le lendemain, un ordre du roi enjoignait à Mw° de Montbazon 
de sortir de Paris. 

Cette disgrace déclarée irrita les importans. Ils se crurent humiliés 
étaflaiblis, et il n’y eut pas de violences et d'extrémités qu'ils ne rê- 
vérent. Le duc de Beaufort, frappé à la fois dans son crédit et dans ses 
amours, jeta les hauts cris, et le bruit courut qu’il y avait eu un com- 
plot pour assassiner Mazarin (1). Dans ces conjonctures, le cardinal se 
montra le digne héritier de Richelieu. Quoiqu'il demandât surtout 
ses succès à la patience, à l’habileté et à l'intrigue, il n’était pas dé- 
Pourvu de courage, et il sut prendre son parti. Il était déjà assez 
bien avec la reine, et il commençait à lui paraître nécessaire, ou du 
moins fort utile. 11 lui représenta doucement, mais fortement, ce 
qu'elle devait à l'état et à l'autorité royale menacée; qu'il fallait pré- 
lérer l'intérêt de son fils et de sa couronne à des amitiés convenables 


(1) Voyez les Mémoires du temps, et surtout ceux de Campion. 
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peut-être en d’autres temps, mais qui étaient devenues dangereuses. 
Il l'emporta, et la ruine des importans fut décidée. Le 2 seplembre, 
on arrêta le duc de Beaufort au Louvre même, et on le conduisit à 
Vincennes. On ôta le commandement des Suisses à La Châtre, ami de 
Beaufort. L'évèque de Beauvais, qui avait eu la confiance de la reine 


: ets’élait mis en tête de succéder à Richelieu, fut renvoyé à son église: 


le duc de Vendôme, ainsi que le duc de Mercæur, exilés, et Me de 
Chevreuse reléguée à Tours. Ces mesures, exécutées à propos, dissip. 
rent le parti des importans. Les discordes intestines qui menaçaient le 
nouveau règne durent attendre des jours plus favorables. Mazarin, 
bientôt sans rival auprès de la reine, continua au dedans, et surtout 
au dehors, la politique de son prédécesseur, et la royauté, ainsi quel 
France, comptèrent une suite de belles années, grace à l’union des 
princes du sang avec la couronne, aux ménagemens habiles du pre- 
mier ministre, à la prudence du prince de Condé et au génie militaire 
du duc d'Enghien. 

Celui-ci était revenu à Paris à la fin de la campagne, après avoir 
pris Thionville et plusieurs autres places, et promené sur le Rhin l'ar- 
mée française victorieuse. La reine l'avait reçu comme le libérateur 
de la France. Mazarin, qui tenait plus à la réalité qu’à l'apparence du 
pouvoir, lui fit dire que toute son ambition était d’être son chapelain, 
et son homme d'affaires auprès de la reine. De loin, le duc d'Enghien 
avait applaudi à tout ce qu’on avait fait, et il revenait brülant encore 
pour M'e du Vigean, et furieux qu’on eût osé insulter sa sœur. Il ado- 
rait sa sœur, et il aimait Coligny. Il connaissait et il avait favorisé s 
passion. Engagé lui-même dans un amour aussi ardent que chaste, il 
savait que sa sœur pouvait bien n'avoir pas été insensible aux empres- 
semens de Maurice; mais il se révoltait à la pensée qu'on lui attribut 
les lettres d'une M: de Fouquerolles, et il le prit sur un ton qui arrêt 
les plus insolens. 

Parmi les amis du duc de Beaufort et de Me de Montbazon était au 
premier rang le duc de Guise, devenu le chef de la maison de Lorraine 
en France. On l'avait ménagé ainsi que toute sa famille à cause de Mon- 
sieur, Gaston, duc d'Orléans, qui avait épousé en secondes noces une 
princesse de cette maison. Le duc de Guise était tel que nous l'avons 
dépeint. Il avait déjà fait plus d’une folie, mais il n’avait pas encore 
honteusement échoué dans toutes ses entreprises; son incapacité n'é- 
tait pas déclarée; il avait tout le prestige de son nom, de la jeunesse, de 
la beauté et d'une bravoure portée jusqu’à la témérité. Serviteur avoué 
de Mwe de Montbazon, il avait épousé sa querelle, sans être entré néan- 
moins dans les violences de Beaufort, et il était resté debout en face 
des Condé victorieux. 

Coligny avait eu la sagesse de se tenir à l'écart pendant l'orage, de 
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peur de compromettre encore davantage Mve de Longucville en se por- 
tant ouvertement son défenseur; mais, quelques mois s'étant écoulés, 
ilcrut pouvoir se montrer, et, comme le dit Maupassant dans l'ou- 
vrage inédit sur la régence que nous avons plusieurs fois cité (4), « la 
prison du duc de Beaufort lui ostant les moyens de tirer avec lui l'espée, 
il s'adressa au duc de Guise. » La Rochefoucauld s'exprime ainsi (2) : 
«Le duc d'Enghien, ne pouvant témoigner au duc de Beaufort, qui 
étoit en prison, le ressenliment qu’il avoit de ce qui s’étoit passé entre 
Ms de Longueville et Mv° de Montbazon, laissa à Coligny la liberté 
de se battre avec le duc de Guise, qui avoit été mêlé dans cette affaire. » 
Le duc d'Enghien connut donc et approuva ce que fit Coligny. Pour 
Me: de Longueville, il est absurde de supposer qu'elle voulut être ven- 
gée et poussa Coligny, car tout le monde lui attribue une conduite fort 
modérée en opposition avec celle de M®° la Princesse. Loin d’enve- 
nimer la querelle, elle était d'avis de létouffer, et Mme de Motteville 
réfute elle-même le bruit qu’elle rapporte en disant : « La jalousie 
qu'elle avoit contre la duchesse de Montbazon, étant proportionnée à 
son amour pour son mari, ne l'emportoit pas si loin qu’elle ne trouvât 
plus à propos de dissimuler cet outrage. » 

Maupassant est le seul qui ait élevé le moindre doute sur le courage 
de Coligny. Nous répétons que cette imputation isolée est dénuée de 
toute vraisemblance. En vérité, on peut bien supposer la bravoure dans 
tout gentilhomme, quand on sait dans quelles traditions d'honneur, 
dans quelles habiludes martiales la noblesse était élevée. Tous les Co- 
ligny naissaient militaires. Qu’eût fait un homme d’un courage équi- 
voque parmi ces jeunes guerriers qui entouraient Condé, et dont il 
exigeait non pas une vaillance ordinaire, mais une audace à toute 
épreuve? Imagine-t-on un homme d’une bravoure douteuse adressant 
ses hommages à Me de Longueville? La Rochefoucauld nous apprend 
h vérité et explique très bien ce qui va suivre. Coligny relevait d'une 
longue maladie; il était faible encore, et il n'était pas fort adroit à 
l'escrime. C’est dans cet état qu'il s’attaqua au duc de Guise, preuve, 
semble, bien suffisante de courage, car celui-ci se portait à merveille, 
et, comme tous les héros de parade, il était d’une rare habileté dans 
ce genre d'exercices. 

Disons quelques mots des seconds qu'ils se choisirent; ils en valent la 
peine à tous égards. Les seconds étaient alors des témoins qui se bat- 
lient. Coligny prit pour second, et pour faire l'appel, comme on disait 
dors, Godefroi, comte d’Estrades, d’une bravoure froide et éprouvée. 
D'Estrades avait commencé à servir en Hollande sous Maurice de Nas- 


(1) Bibliothèque royale, Supplément français, no 995, fol. 41. 
2) Mémoires, p. 391. 
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sau. Il s’était distingué dans plusieurs semblables rencontres. Un jour, 
à ce que raconte Tallemant (1), se battant contre un matamore qui 
se mit sur le bord d’un petit fossé et dit à d'Estrades : Je ne passerai 
pas ce fossé; et moi, dit d’Estrades en faisant une raie derrière soi avee 
son épée, je ne passerai pas celte raie. Ils se battent : d'Estrades le tue, 
Il fut employé tour à tour et avec un égal succès à la guerre et dans la 
diplomatie, et devint maréchal de France en 1675. Le second du due 
de Guise était le marquis de Bridieu, qui, en 1649 et 1650, ayant pris 
parti pour le roi, défendit admirablement une importante place forte 
de la frontière de Flandre contre l'armée espagnole et contre Turenne, 
et pour celte belle défense, où il y eut vingt-quatre jours de tranchée 
ouverte, fut fait lieutenant-général. 

On convint que l'affaire aurait lieu à la Place-Royale, théâtre ac- 
coutumé de ces sortes de combats qu’ils avaient mille fois teint du 
meilleur sang. C’est aussi à la Place-Royale qu'habilaient les plus 
grandes dames, la fleur de la galanterie, Marguerite de Rohan, Me: de 
Guimenée, M: de Chaulnes, M: de Saint-Géran, Mv° de Sable, la com- 
tesse de Maure et tant d'autres, sous les yeux desquelles ces légers et 
vaillans gentilshommes se plaisaient à croiser le fer (2). Beaucoup 


(4) Tome V, p. 230. 

(2) La Place-Royale, avec ses environs, était le beau quartier d'alors. Commencée en 
1604 sur les ruines du palais des Tournelles par Henri IV, elle fut achevée en 1612. 
C'est, comme on le sait, un grand carré ou plutôt un rectangle bordé de tous côtés par 
trente-sept pavillons soutenus par des piliers formant une galerie qui règne tout autour 
de la place. Au milieu était un vaste préau divisé en six beaux tapis de gazon. Il n'y 
avait point encore l’agréable allée de tilleuls qu'on y a plantée depuis, ni les quatre utiles 
mais très mesquines fontaines qu'on y voit aujourd’hui. Au centre était la statue équestre 
de Louis XIIL. Sur une des faces du piédestal de marbre blanc, on lisait cette inscription: 
« Pour la glorieuse et immortelle mémoire du très grand et invincible Louis-le-Juste, 
« XIIe du nom, roi de France et de Navarre, Armand, cardinal de Richelieu, son prin- 
« cipal ministre, a fait élever cette statue pour marque éternelle de son zèle, de sa fidé- 
«lité et de sa reconnaissance en 1639. » Sous Louis XIV, ce beau square fut entouré 
d’une grille d’un travail excellent. Que d’événemens publics et domestiques n’a pas vus 
cette place, que de nobles tournois, que de duels atroces, que d’aimables rendez-vous! 
Quels entretiens n’a-t-elle pas entendus dignes de ceux du Décaméron, que Corneille à 
recueillis dans une de ses premières comédies et dans plusieurs actes du Menteur! Que 
de gracieuses créatures ont habité ces pavillons! quels somptueux ameublemens, que de 
trésors d’un luxe élégant n’y avaient-elles pas rassemblés! Que d’illustres personnages en 
tout genre n’ont pas monté ces beaux escaliers! Richelieu et Condé, Corneille et Molière 
ont cent fois passé par là. C’est en se promenant sous cette galerie que Descartes, Cau- 
sant avec Pascal, lui a suggéré l’idée de ses belles expériences sur la pesanteur de l'air. 
C’est là aussi qu’un soir, en sortant de chez Mme de Guimenée, le mélancolique de Thou 
reçut de Ginq-Mars l’involontaire confidence de la conspiration qui devait les mener 
tous deux à l'échafaud. En arrivant à la Place-Royale par sa véritable entrée, la Rue- 
Royale, du côté de la rue Saint-Antoine, on trouvait, à l'angle de droite, l'hôtel de 
Rohan, habité d’abord par la vieille duchesse douairière, veuve de ce grand duc de Rohan, 
l'un des premiers généraux et le plus grand écrivain militaire du commencement du 
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d'entre eux y avaient laissé leur vie. Dans le premier quart du xvur: siè- 
cle, le duel était une mode à la fois utile et désastreuse, qui entre- 
tenait les mœurs guerrières de la noblesse, mais qui la moissonnait 
presqu'à légal des combats, et pour les causes les plus frivoles. Tirer 
l'épée pour une bagatelle était devenu l’accompagnement obligé des 
belles manières, et, comme la galanterie avait ses élégans, le duel avait 
ses raffinés. En quelques années, neuf cents gentilshommes avaient 
péri dans des combats particuliers. Pour arrêter ce fléau, Richelieu 
avait fait rendre au roi l’édit terrible qui punissait la mort par la mort 
et envoyait les provocateurs de la Place-Royale à la place de Grève. 
Richelieu fut inflexible, et l'exemple de Montmorency-Boutteville, dé- 
capité avec son second, le comte Deschapelles, pour avoir provoqué 
Beuvron et s'être battu avec lui, imprima une terreur salutaire et ren- 
dit assez rares les infractions à l'édit. Coligny brava tout; il fit appeler 
Guise, et, au jour marqué, les deux nobles adversaires, assistés de leurs 
seconds, d'Estrades et Bridieu, se rencontrèrent à la Place-Rovyale. 

Nous pouvons donner les moindres détails du combat, grace aux di- 
vers mémoires contemporains, grace surtout à deux documens nou- 
veaux, le manuscrit de Maupassant sur la régence et le journal inédit 
d'Olivier d’Ormesson. 

C’est le 12 décembre au matin (1) que d’Estrades alla appeler le duc 
de Guise de la part de Coligny. Le rendez-vous fut pris pour le jour 
même, à la Place-Royale, à trois heures (2). Les deux adversaires ne 
firent rien paraître de toute la matinée, et à trois heures ils élaient au 
rendez-vous. On prête (3) au duc de Guise un mot qui répand sur cetie 


xvue siècle; à celle-ci succéda naturellement la belle et riche Marguerite, que le che- 
valier de Chabot captiva et épousa en 1645. A l'angle de gauche était l'hôtel de la belle 
duchesse de Chaulnes, une des amies de Mme de Sévigné, dont on peut voir le por- 
trait à Versailles, et dont Bois-Robert a célébré les magnifiques appartemens. Aux 
deux autres coins de la place étaient, à droite, du côté de la rue des Tournelles et du 
boulevard, l'hôtel Saint-Géran, et à gauche, du côté de la rue Saint-Louis, l'hôtel qu'ha- 
bitait Richelieu avant d’avoir fait bâtir et achever le Palais-Cardinal. Les deux galeries 
latérales étaient remplies par des hôtels qui n'étaient pas indignes de ceux-là. 11 y 
avait l'hôtel de M. de Nicolaï, celui de M. des Hameaux, etc. Nous savons certaine- 
ment que Mme de Sablé demeurait à la Place-Royale, ainsi que la comtesse de Maure, 
avec Mlle de Vandy; mais la difficulté serait de découvrir les habitans de tous les autres 
pavillons, et de faire ainsi une histoire exacte et complète de la Place-Royale, au moins 
jusqu'à la fin du xvie siècle. Nous indiquons ce sujet d'études à quelque élève de l'École 
des chartes ou à quelque jeune artiste : ils y trouveraient la matière des plus fines re- 
cherches ainsi que des descriptions les plus charmantes, et une gloire modeste ne leur 
Manquerait pas après quelques années du travail le plus attrayant. Voyez, sur la Place- 
Royale, Félihien , t. IE, le plan de Gomboust de 1652, et la description de Sauval, t. 11, 
P. 6%, etc. On se servirait utilement de la pièce de vers de Scarron, Adieux aux Ma- 
ras el à la Place-Royale, édit. d'Amsterdam, de 1759, t. VII, p. 29-35. 

(4) C'est d'Ormesson qui donne cette date. 

(2) D'Ormesson, Maupassant. 

(8) La Rochefoucauld. 
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scène une grandeur inattendue, fait comparaître à la Place-Royale et 
met aux prises une dernière fois les deux plus illustres combattans 
des guerres de la Ligue dans la personne de leurs descendans, En 
mettant l'épée à la main, Guise dit à Coligny : « Nous allons décider 
les anciennes querelles de nos deux maisons, et on verra quelle diffé. 
rence il faut mettre entre le sang de Guise et celui de Coligny. » Co- 
ligny porta à son adversaire une large estocade, dit le journal de d'Or. 
messon (1); mais, faible comme il était, le pied de derrière lui manqua, 
et il tomba sur le genou. Guise alors passa sur lui et mit le pied sur 
son épée. Coligny, désarmé, ne voulut pas demander la vie. Guise ni 
aurait dit (2) : « Je ne veux pas vous tuer, mais vous traiter comme 
vous méritez, pour vous être adressé à un prince de ma naissance, 
sans vous en avoir donné sujet, » et il le frappa du plat de son épée (3), 
Coligny, indigné, ramasse ses forces, se rejette en arrière, dégage son 
épée et recommence la lutte (4). Dans cette seconde rencontre, Guise 
fut blessé légèrement à l'épaule (5) et Coligny à la main; mais Guise, 
passant une seconde fois sur Coligny, se saisit de son épée, dont il eut 
la main un peu coupée, et, en la lui enlevant, lui porta un grand coup 
dans le bras qui le mit hors de combat. Pendant ce temps, d’Estrades 
et Bridieu s'étaient blessés grièvement (6). 

Telle fut l'issue de ce duel, le dernier, je crois, des duels célèbres 
de la Place-Royale. Il fit dans Paris, dit Maupassant, un fracas ter- 
rible. L'affaire fut déférée au parlement, mais les poursuites de la 
justice s’arrètèrent devant le crédit de Condé, et surtout devant (7 
l’état déplorable où l’on sut bientôt qu'était Coligny, le principal cou- 
pable, puisqu'il avait été le provocateur. La preuve que Coligny était 
d'intelligence avec Condé, c’est qu’il trouva un asile dans sa maison 
de Saint-Maur. Là, il languit quelque temps (8) et mourut de sa honte 


(1) Fol. 28, verso. 

(2) D'Ormesson. 

(3) D'Ormesson, Maupassant et La Rochefoucauld. 

(4) D'Ormesson. 

(5) Selon d’Ormesson; Maupassant dit au côté droit. 

(6) D'Ormesson, Maupassant, La Rochefoucauld, Motteville. 

(7) Maupassant dit que le duc de Guise et Coligny comparurent au parlement et & 
justifièrent, le duc de Guise avec le plus grand succès, et Coligny de très mauvaise grace; 
mais d'Ormesson, si bien informé de tout ce qui se passa de son temps au conseil d'état 
et au parlement, n’a pas un seul mot là-dessus, et rien n’est plus invraisemblable, Co- 
ligny étant promptement tombé dans un état désespéré. 

(8) La Rochefoncauld dit que Coligny mourut quatre ou cinq mois après, il faut dire 
quatre ou cinq jours. Voici en effet ce que nous trouvons dans le journal d'Olivier d'Or- 
messon, fol. 29 : « Le mardi 29 décembre me vint voir le marquis de Pardaillan et me 
dit que M. de Colligny estoit à Saint-Maur, et avoit pensé mourir de la gangrène qui s'étoit 
mise à son bras. » — « Le mercredi 30 décembre (d'Ormesson a mis par erreur janvier), 
«M. de Colligny estoit hors d'espérance, sa plaie ne faisant ni chair ni pus, à caus de 
sa mauvaise constitution naturelle. M. le duc d’Anguien y estoit allé pour le résoudre 
à avoir le bras coupé. » 





Ap 
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autant que de ses blessures, désespéré d’avoir si mal soutenu la cause 
de sa propre maison et celle de M»: de Longueville. 

Cette affaire, avec ses dramatiques circonstances et son dénoûment 
tragique, eut un immense et douloureux retentissement dans Paris et 
dans la France tout entière. Elle ranima un moment les divisions des 
partis, et suspendit les divertissemens et les fêtes de l’hiver de 1644 (1); 
elle n'occupa pas seulement les familles intéressées et la cour, elle 
frappa vivement toute la haute société, et demeura quelque temps l’en- 
tretien des salons. On pense bien qu’en se répandant elle se grossit de 
proche en proche d’incidens imaginaires. D'abord on supposa que 
Me: de Longueville aimait Coligny. I le fallait pour le plus grand in- 
térêt du récit. De là cette autre invention, qu’elle-même avait armé 
le bras de Coligny, et que d’Estrades, chargé d’appeler le duc de Guise, 
ayant dit à Coligny que le duc pourrait bien désavouer les propos in- 
jurieux qu’on lui prêtait et qu’ainsi l'honneur serait satisfait, Coligny 
lui aurait répondu : « 1] n'est pas question de cela; je me suis engagé 
à Mec de Longueville de me battre contre lui à la Place-Royale, je 
n'y puis manquer (2). » On ne pouvait s'arrêter en si beau chemin, 
et Mec de Longueville n'aurait pas été la sœur du vainqueur de Ro- 
croy, une héroïne digne de soutenir la comparaison avec celles d’'Es- 
pagne, qui voyaient mourir leurs amnans à leurs pieds dans les tour- 
nois, si elle n’eût assisté au combat de Guise et de Coligny. On assura 
donc que le 12 décembre elle était dans un hôtel de la Place-Royale, 
chez la duchesse de Rohan, et que là, cachée à une fenêtre, derrière 
un rideau, elle avait vu la terrible rencontre. 

Alors, comme aujourd’hui, c'était la poésie, c’est-à-dire la chanson, 
qui mettait le sceau à la popularité d'un événement. Quand l'événe- 
ment élait funeste, la chanson était une complainte burlesquement 
pathétique et toujours un peu railleuse. Telle est celle-ci, qui courut 
toutes les ruelles, et fut réellement chantée, car nous la trouvons dans 
le Recueil de chansons notées de l'Arsenal (3) : 


Essuyez vos beaux yeux, 
Madame de Longueville ; 
Essuyez vos beaux yeux, 
Coligny se porte mieux. 

S'il a demandé la vie, 

Ne l'en blâmez nullement; 
Car c'est pour être votre amant 
Qu'il veut vivre éternellement. 


Après la chanson, le roman; Me de Longueville eut aussi le sien. 


(4) Mademoiselle, Mémoires, t. 4er, p. 74. 
(2) Mme de Motteville, t. Ier, p. 201. 
(3) Elle est aussi dans Mme de Motteville, ibid. 
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Un bel esprit du temps; dont le nom nous est inconnu, composa en 
celle occasion une nouvelle, où, sous des noms supposés, et mêlant le 
faux au vrai, il raconte la touchante aventure qui occupait alors tout 


Päris. Nous avons découvert cette nouvelle inédite du milieu dm 


xvun siècle à la bibliothèque de l’Arsenal et à la Bibliothèque (4) na- 
tionale. Elle a pour titre : Histoire d'Agésilan et d'Isménie, c'est-à-dire 
histoire de Coligny et de M"° de Longueville. Elle a l’avantage d’être 
fort courte. Nous n'osons pourtant la donner tout entière. et nous nous 
bornerons à faire connaître rapidement ce petit monument de la cé- 
lébrité naissante de M®° de Longueville. 

Bien entendu, Isménie aime le plus tendrement du monde Agési- 
lan, et elle l’aimait avant d’avoir été mariée à Amilcar, le due de Lon- 
gueville, par l’ordre de son père et de sa mère, Antenor et Simiane, 
M. le Prince et M"° la Princesse. Isménie à pour ennemie Roxane, 
Mwe de Montbazon, jalouse de sa beauté, et ici viennent deux portraits 
d'Isménie et de Roxane, qui sont d’une exactitude tout-à-fait histo- 
rique. « Roxane étoit piquée des louanges qu'on donnoit à Isménie de 
sa beauté, qui véritablement estoit des plus grandes. Ses cheveux d'un 
blond cendré, ses yeux bleus, la blancheur de son teint et sa taille es- 
toient incomparables; son esprit doux, insinuant, parlant agréablement 
sur toutes sortes de sujets, lui donnoit l’approbation de tout le monde. 
Roxane, qui a une beauté et une humeur différente, n’avoit pas des 
approbateurs sur sa grace en si grand nombre qu'isménie, bien que 
sur la beauté les esprits fussent partagés. Ses cheveux étoient bruns 
sur un teint blanc et uni; ses veux noirs et bien fendus, d'où il sortoit 
un feu à pénétrer jusque dans les cœurs les plus insensibles; sa mine, 
haute et fière, la faisoit plutôt craindre qu’aimer; son esprit éloit 
cruel, plein de violence. II ne falloit pas se partager avec elle, » 

Voici une conversation des deux amans moins longue, grace à Dieu, 
que celles de l'Astrée et du grand Cyrus, mais qui a leur agréable 
fadeur, leur sentimentale mélancolie : «Pensive à son malheur, Isménie 
se promenoit le long d’un ruisseau qui arrose le bois de Mirabelle 
(Chantilly). Elle vit tout d'un coup sortir un homme de l'épaisseur du 
bois, et, pâle et défait, se jeter à ses genoux. Elle connut d’abord que 
c'étoit Agésilan qui lui dit: Quoi! ma princesse, m'abandonnerez- 
vous après tant de promesses de votre fermeté? En refusant le part 

(1) Bibliothèque de l’Arsenal, petit in-4e, coté sur le dos « Fr. Jurisprudence. 19 (B).» 
li contient : 1e Avis donné au roy pour la réforme dés abbayes et prieurés en commande; 
2e Fable du lion et du renard; 3 Histoire de M. de Coligny et de Mme de Longuevilk. 
— Bibliothèque nationale, fonds Clérambault, Mé/anges, vol. 261, in-12, comprenant 
une foule de chansons, les lettres de Mme de Courcelles, des lettres de diverses dames à 
fonquet, et au milieu l'histoire d’Agésilan et d'Isménie. En comparant les deux manu 
serits, nous y avons rencontré une foule de petites variantes de style parfaitement 12 
difiérentes. 
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qu'on vous offre, ne ferez-vous pas connoître à tout le monde que ma 
princesse a autant de fidélité que de beauté, et que sa parole est in- 
ébranlable quand elle l’a donnée? S'il vous reste encore quelque sou- 
venir du malheureux Agésilan et des tendresses que vous aviez pour 
luy, donnez-luy un mois avant que d’accomplir ce mariage. Le terme 
est court pour une si grande disgrace qui me coûtera la vie! Agé- 
silan , dit Isménie, Dieu sçait, si mes sentiments estoient suivis, si je 
serois jamais à d’autres qu’à vous! J'ay fait pour cela plus que le de- 
voir ne m'obligeoit : j’ay résisté long-temps aux ordres d’Anténor et 
de Simiane. Fay passé des jours et des nuits en pleurs de la perte que 
je faisois de mon cher Agésilan. Tout ce que je puis faire pour luy 
est de luy conserver toujours mon estime et mon amitié. Elle l’em- 
brassa pour la dernière fois, et se retira dans le château sans attendre 
sa réponse. » 

Agésilan désespéré va rejoindre l’armée commandée par le frère 
d'Isménie, Marcomir, le duc d’Enghien, et nous assistons à un récit 
de la bataille de Rocroy en général assez exact, à deux défauts près. 
L'auteur n’a pas l’air d’avoir connu la manœuvre hardie et savante 
qui décida la victoire, et que nous avons essayé de décrire. On se 
doute bien aussi qu’il donne à Coligny dans cette grande journée un 
rôle qu’il n’a pas eu. Dans la nouvelle, Agésilan prend la place de 
Gassion et commande l'aile droite, tandis que Gassion y commande la 
gauche et remplace Laferté-Seneterre et le maréchal de l'Hôpital; car 
c’est bien, je crois, Gassion qu’il faut reconnaître sous le nom d’Hilla 
ou Hillarius, «vieux maestre de camp, à présent (1) maréchal de camp, 
soldat de fortune, mais qui avoit passé par toutes les charges, ayant 
beaucoup de cœur et de fermeté. » Marcomir avait confié l’aile droite 
à Agésilan « comme étant assuré de sa fidélité et de son grand cœur. » 
Agésilan cherche la mort, et, selon les règles du roman, il ne trouve 
que la gloire, il est vrai, avec beaucoup de blessures qui expliqueront 
plus tard sa langueur et sa faiblesse. Entre autres exploits, il a une 
rencontre particulière avec Alaric, roi des Goths. Marcomir, de son 
côté, fait des actions extraordinaires et tue de sa main le chef de l’ar- 
mée ennemie. Comme Agésilan-Coligny est mis ici à la place de Gas- 
sion , ainsi d’Estrades, ami de Coligny, est substitué, sous le nom de 
Théodate, au brave Sirot, qui commanda la réserve et contribua tant 
au succès de la bataille. 

La nouvelle peint fidèlement la conduite d’Enghien-Marcomir après 
la victoire. « Après avoir rendu grace à Dieu d’une si grande victoire, 
Marcomir retourna dans son camp. Il fut légèrement blessé, eut deux 


(1) À présent montre que la nouvelle a été composée avant lafmort de Gassion, tué à 
Lens en 1648, 











304 REVUE DES DEUX MONDES. 

chevaux tués sous lui, et fi dans cette action tout ce qu'un bon géné. 
ral et uu grand capitaine peut faire : il eut grand soin des blessés et il 
les visitoit tous les jours. » 11 ne pouvait manquer de prendre un soin 
particulier d'Agésilan, son parent, et de Théodate; il les ramena avec 
lui à Lutétie, où ils reçurent toutes les louanges que leurs belles aç- 
tions mérilaient. 

Dans la nouvelle, comme dans quelques mémoires, c'est Roxane, 
Me de Montbazon, qui invente et contrefait les deux fameuses lettres 
pour déshonorer et perdre Isménie. Elle exige de son amant Florizel, 
le duc de Guise, qu'il soutienne que ces lettres sont véritables, et, ne 
pouvant obtenir de sa loyauté une pareille indignité, elle lui demande 
au moins de s’en exprimer avec doute. Florizel a la faiblesse d'y con- 
sentir; ses paroles sont promplement exagérées et envenimées, et de 
toutes parts le bruit s'accrédite que Florizel défend très haut la vérité 
de ces lettres et se déclare prêt à la soutenir à Agésilan lui-même, 
« en quelle manière il le voudroit. » Indignation de la reine Amala- 
sonte, Anne d'Autriche, contre Isménie qu’elle croit coupable; grande 
colère d’Anténor et de Simiane, M. le Prince et Mr: la Princesse, contre 
leur fille, et désespoir de celle-ci, car les deux lettres imaginées par 
Roxane sont bien autrement fortes que celles que Mwe de Fouquerolles 
avait écrites à Maulevrier, et qui furent attribuées à Mo: de Longue- 
ville. Première lettre. « Je ne puis vous souffrir plus long-temps 
dans la tristesse où vous cstes. Votre constance m'a entièrement ga- 
gnée. Trouvez-vous ce soir dans l'allée des Sicomores, proche des 
bains de Diane. Je vous dirai ce que je veux faire pour vous. » Autre 
lettre. « Je croy que vous estes content de moy, cher Agésilan; mais 
si la promenade des Sicomores vous a plu, celle où je vous ordonne 
de venir ne vous plaira pas moins. Venez seul, à dix heures du soir, 
par la porte du jardin, vous trouverez Lydie, qui vous conduira où 
je seray. Adieu. » 

Ces deux rendez-vous sont assez bien imaginés pour expliquer l'ir- 
ritation d'Isménie, et comment elle pousse elle-même Agésilan à la 
venger, et lui ménage un second habile dans Théodate. Le duel avait 
été résolu « dans un conseil, chez. Isménie, où Marcomir et Agésilan 
estoient. » Les préparatifs de la rencontre et les détails sont moins 
saisissans et moins romanesques dans le roman que dans l'histoire. La 
scène y est fidèlement racontée, mais fort abrégée en ce qui regarde 
les deux principaux adversaires. L'intervention du due d'Enghien est 
plus marquée. 

« La partie fut liée à deux heures de laprès-midi. à la place des 
Nymphes (Place-Royale). Florizel y viendroit avec un second, un page 
et un laquais; Agésilan et Théodate en feroient de même; les deux car- 
rosses se rencontreroient devant le logis de Caliste, et les cochers se 
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battroïient à coups de fouet pour prétexter que c’éloit une rencontre. 
Les choses furent exécutées ainsi qu’elles avoient été projetées, et les 
balcons et les fenêtres des maisons étoient remplis de dames. Chry- 
sante et Théodate (Bridieu et d'Estrades) furent les premiers qui mi- 
rent l'épée à la main. Chrysante est un gentilhomme de mérite, brave 
et un des plus forts hommes du monde. Il est gouverneur d'une place 
considérable sur la frontière des Belges. Théodate lui donna d’abord 
un coup d'épée dans le corps; il en reçut un en même temps dans le 
bras. Chrysante, se sentant incommodé par la perte du sang, voulut 
se servir de ses forces et venir aux prises avec Théodate; il lembrassa 
avec les deux bras, et le pressa avec tant de violence que, nonobstant 
sa grande blessure, il eût étouffé Théodate, si celui-ci n’eust fait un 
effort pour se tirer de ses mains. I fut si grand qu'ils tombèrent tous 
deux à terre, sans avantage, et furent séparés dans cet instant par des 
personnes de qualité qui arrivèrent sur le lieu. Cependant Florizel et 
Agésilan estoient tous deux aux mains. Théodate croyoit estre assez 
à temps pour les séparer, lorsqu'il vit le pauvre Agésilan par terre, 
désarmé. Florizel le quitte pour venir au-devant de Théodate, pour 
l'embrasser et lui demander son amitié; il lui dit : Je suis fâché du 
mauvais état où vous trouverez Agésilan. Il m'a querellé de gaieté de 
cœur; je vous proteste, avec vérité, que jamais je ne l'ai offensé. 
Théodate répondit assez succinctement à ce compliment, estant pressé 
de se rendre auprès d'Agésilan, qu'il trouva sans connoissance par le 
mécontentement que ce désavantage lui causa, lequel le conduisit jus- 
ques au cercueil. Dans cet instant, Marcomir et plusieurs princes et 
seigneurs de la cour arrivèrent dans la place des Nymphes. Marcomir 
fit mettre Agésilan et Théodate dans un de ses carrosses, et leur donna 
un appartement dans son hôtel, pour la seureté de leurs personnes. » 

« IL n’y avoit que peu de jours que le sénat de Lutétie avoit vérifié 
le décret contre les duels qui condamnoit à mort tous ceux qui se bat- 
roient. Amalasonte, voulant que l’édit fût exécuté suivant sa teneur, 
fit décréter prise de corps contre Agésilan et Théodate comme agres- 
seurs, et les poursuites furent moins rigoureuses contre Florizel et 
Chrysante, Marcomir s’en plaignit hautement, et l'appréhension qu’A- 
malasonte eut que cela produisit une guerre civile, toute la cour ayant 
pris parti de part et d'autre, fit qu'elle commanda que l'affaire passe- 
roit pour une rencontre fortuite et que le roy feroit expédier des lettres 
de grace; ce qui fut exécuté, et les partys furent d’accord. » 

Ici le roman reprend ses droits, ct, ramenant Mw° de Longueville 
auprès du lit de Coligny mourant, met dans la bouche de lun et de 
l'autre des discours de ce pathétique facile qui ne manque jamais son 
ellet sur le commun des lecteurs, moins sensibles à l'art véritable qu'à 
ce qu'il y a de touchant dans ces sortes de situations : 
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« Les blessures qu'Agésilan avoit reçues empiroient tous les jours. 
Les chirurgiens les jugeoient mortelles. Théodate ne garda pas le lict 
de la sienne. Il étoit continuellement près d’Agésilan, lequel, sentant 
diminuer ses forces, dit à Théodate : J'ay une prière à vous faire, qui 
est d'obliger Isménie de me venir voir pour la dernière fois, et que 
vous soyez seul témoin de ce que j’ay à lui dire. Les médecins et es 
chirurgiens assurèrent Théodate qu’Agésilan ne pouvait pas passer la 
journée, ce qui l’obligea de se haster d’aller trouver Isménie et Ja dis. 
poser de venir dire le dernier adieu à Agésilan, ce qu’elle fit avec une 
douleur extrême. D'abord qu’Agésilan la vit, la couleur lui revint au 
visage, et l'émotion qu'il eut en voyant ce qu’il aymoit chèrement Mi 
donna la force de dire : Madame, depuis que je vous ay perdue, je n'ay 
rien tant désiré que de mourir pour votre service. Dieu a exaucé mes 
prières. Je ne pouvois estre heureux, ne vous possédant pas. Ma pas- 
sion étoit trop forte pour rester content dans le monde. Jay à vous 
rendre graces de la bonté que vous avés d’agréer que je vous dise que 
je meurs à vous, et fort content de ne plus troubler votre repos, Et, 
luy tendant la main : Adieu, ma chère Isménie, et il rendit l'esprit 
dans cet instant. Après le dernier adieu qu’Agésilan fit à Isménie, qui 
fut aussi le dernier soupir de sa vie, Isménie demeura immobile quel- 
que temps. Puis tout d’un coup elle se jette sur le corps d'Agésilan, 
l'embrasse, lui prend les mains, les arrose de ses larmes, et, commen- 
çant d’avoir la voix libre, elle dit : « Faut-il que je survive au plus fidèle 
et sincère amant qui ait jamais esté au monde? Est-ce là, mon cher 
Agésilan, la récompense que tu devois attendre de l'ingrate Isménie? 
Tu n'as aimé qu'elle, et, dans le même temps qu’elle t'a quittée, ton 
désespoir t'a fait chercher la mort dans les batailles où ton grand 
cœur, ta réputation et tes grandes actions ont esté immortelles; et 
après cela tu viens mourir devant mes yeux et me dis que tu n’as ja- 
mais eu de joye depuis m'avoir perdue, et que tu meurs content puis- 
que tu ne me peux posséder! Reçois, cher et fidèle amy, ces larmes 
et le regret immortel de ta perte qui me percera le cœur mille fois 
par jour. Recois cette amende honorable que je te fais de toutes mes 
rigueurs et de tous les déplaisirs que je t'ai causés. Ah! misérable que 
je suis! que deviendray-je ? où irai-je? Non, il faut mourir de regret 
et d'amour. Je ne te quitteray plus, je veux demeurer auprès de toy.» 
Et, l'embrassant, elle baisoit ses yeux et son visage avec des transports 
de tendresse capables de faire fendre le cœur à tout le monde. » 

Mais, rappelons-le en finissant, tous ces tendres sentimens sont de 
poétiques inventions de l’auteur de la nouvelle. Pour rendre M de 
Longueville plus touchante, on l’a représentée partageant la passion 
qu'elle inspirait; mais rien ne nous autorise à supposer qu'elle eüt 
en effet de l’amour pour Coligny. Elle laimait comme un des com- 
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de son enfance, comme un des camarades de son frère, 
commeun gentilhomme presque de son rang dont elle n'avait aucune 
raison.de repousser les hommages, et qui lui plaisait par une tendresse 
svérante et dévouée. Elle lui permettait de soupirer pour elle et 
dese déclarer son chevalier à la manière espagnole, selon les prin- 
cipes de M°° de Sablé et des précieuses de l'hôtel de Rambouillet, qui 
ne défendaient pas aux hommes de les servir et de les adorer, mais de 
la façon la plus respectueuse. Telles étaient les mœurs de cette époque. 
Un gentilhomme ne passait pas pour honnête homme, s’il n’avait pas 
une maîtresse, c'est-à-dire une dame à laquelle il adressait de parti- 
culiers hommages et dont il portait les couleurs dans les fêtes de la 
paix et sur les champs de bataille. Il n'y avait pas une beauté, si ver- 
tueuse qu'elle fût, qui n'eût des amans, c'est-à-dire des soupirans en 
tout bien et en tout honneur. En voulez-vous un exemple? La duchesse 
d'Aiguillon, présentant son jeune neveu, le duc de Richelieu, à M'e du 
Vigean l’ainée, la priait d’en faire un honnête homme, et pour cela 
elle exhortait le plus sérieusement du monde le jeune duc à devenir 
amoureux de la belle dame. Mme de Longueville souffrait ainsi les em- 
pressemens de Coligny. Sa coquetterie en était flattée, sa vertu ni 
même sa réputation n’en étaient effleurées. Ajoutez qu’elle était en- 
tourée des meilleurs exemples. La jeune du Vigean, sa plus chère 
amie, résistait au vainqueur de Rocroy; M": de Brienne était tout en- 
lière à son mari, M. de Gamache; Julie de Rambouillet ne se pressait 
pas de se rendre à la longue passion de Montausier, et Isabelle de 
Montmorency elle-même ne faisait encore que prêter l'oreille aux doux 
propos de Dandelot. Retz affirme seul que Coligny était aimé, il dit 
le tenir de Condé lui-même; mais qui ne connaît la légèreté de Retz? 
qui voudrait s’en rapporter à son témoignage quand il est seul, et sur 
des choses où il n'a pas été personnellement mêlé? En 1643, Retz 
n'avait guère que le secret de ses propres intrigues. Me: de Motteville 
si bien informée, qui plus tard ne dissimulera pas la chute de Mwe de 
Longueville, peut être crue lorsqu'elle affirme qu’en 1643 (1) « elle 
éoit encore dans une grande réputation de vertu et de sagesse, » et 
que tout son tort étoit « de ne pas haïr l’adoration et la louange. » 
Enfin nous avons un témoignage décisif, celui de La Rochefoucauld. 
Il était à la fois l'ami de Maulevrier et celui de Coligny; il savait donc 
le fin de toute cette affaire. Or, lui qui un jour se tournera contre 
Me de Longueville, révélera ses faiblesses, grossira ses fautes, s’effor- 
cera de ternir son caractère, déclare que, jusqu'à une certaine épo- 
que à laquelle nous ne sommes pas encore parvenus, tous ceux qui 
essayèrent de plaire à la sœur de Condé tentèrent inutilement cette 


































(1) Mémoires, t. ler, p. 174-177. 
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voie (1). Après Coligny, le brave et présomptueux Miossens, depuis le 

maréchal d’Albret, fit une cour longue et passionnée à Mw: de Longue- 

ville, et ii échoua comme les autres. Elle était trop jeune encore et 

trop près des habitudes de sa pure et pieuse adolescence; elle n’a- 

vait pas encore atteint l’âge fatal aux intentions les plus vertueuses : 

son heure n'était pas venue. Elle vint plus tard, quand Mo: de Lon- 

gueville eut plus connu le monde et la vie, et respiré plus long-temps 

l'air de son siècle, quand son frère avait oublié la chaste grandeur de 

ses premières amours, quand l’amie qui la pouvait soutenir, la belle 

et noble M'e du Vigean, n’était plus à côté d’elle, quand son mari était 

éloigné, quand enfin, lasse de combattre et plus que jamais éprise 

du bel esprit et des apparences héroïques, elle rencontra un person- 

nage jeune encore et assez beau, d'une bravoure brillante, qui passait 
pour le modèle du dévouement chevaleresque, qui sut habilement in- 
téresser son amour-propre dans ses projets ambitieux et la séduire 
par l’appât de la gloire. La Rochefoucauld fut le premier qui toucha 
l'ame de M®< de Longueville; il le dit, et nous l'en croyons. Nous pla- 
cons les commencemens de leur liaison un peu avant le départ de 
Me de Longueville pour l'ambassade de Munster, leur intimité à son 
retour, l'éclat de leurs amours de 1648 à 1652; mais en 1643 Mo: de 
Longueville en éfait encore à la noble et gracieuse galanterie qu'elle 
voyait partout en honneur, qu’elle entendait célébrer à l'hôtel de Ram- 
bouillet comme à l'hôtel de Condé, dans les grands vers de Corneille 
comme dans les petits vers de Voiture. Elle se complaisait à faire sentir 
le pouvoir de ses charmes. Mille adorateurs s’empressaient autour 
d'elle. Coligny était peut-être un peu plus près de son cœur, il n'y 
était pas entré. Mais on ne badine pas impunément avec l'amour. Un 
jour il coûtera bien des larmes à Mv° de Longueville. Ici sa victime fut 
l'ainé des Châtillon, qui périt à la fleur de l’âge, de la main de l’ainé 
des Guise, pour venger celle qu'il aimait. Cette tragique aventure, 
bientôt répandue par tous les échos des salons, par la chanson et par 
le roman, jeta d’abord un sombre éclat sur la destinée de Mr: de Lon- 
gueville, et lui composa de bonne heure une renommée, à la fois aris- 
tocratique et populaire, qui la préparait merveilleusement à jouer 
un grand rôle dans cette autre tragi-comédie héroïque et galante 
qu'on appelle la Fronde. 


V. Cousin. 


(1) Mémoires de La Rochefoucauld, coll. Petitot, t. LE, p. 393. 
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14 juillet 1852. 


L'atmosphère politique, on n'en peut douter, se ressent d'habitude étran- 
gement des variations de l'atmosphère physique. Quelques degrés de plus ou 
de moins dans la température ont toujours exercé une assez grande influence. 
Nous ne parlons pas des époques exceptionnelles où les courans électriques 
sont dans l'air, et où l’ardeur des esprits se combine avec l'ardeur du ciel 
pour se résoudre en quelque éruption révolutionnaire; nous parlons des épo- 
ques plus normales où la vie publique suit son cours avec ses alternatives or- 
dinaires, réglées par les saisons. Autrefois même, quand la lutte incessante 
des partis était dans la nature et dans les conditions du gouvernement, il ve- 
nait toujours un instant où tout cédait au goût et au besoin du repos; les pre- 
miers souffles embrasés dépeuplaient les chambres et dispersaient le monde 
politique; la vie parlementaire était suspendue comme pour laisser à l'esprit 
public, au pays, aux législateurs, le temps de se retremper dans le calme et 
la régularité de la vie commune, dans la préoccupation unique des affaires 
et des intérêts. L'été venait faire trêve heureusement aux agitations poli- 
tiques. Plus tard, après 1848, on avait inventé les assemblées permanentes, 
— chose presque monstrueuse et contre nature. On s’en tirait alors par la 
prorogation; ce que la constitution posait comme une exception devenait une 
règle. Les mœurs étaient plus fortes que la loi, et imposaient cette satisfac- 
tion, donnée à l’invincible besoin du repos. Qu'est-ce donc dans le moment 
où nous sommes, quelques mois à peine après les événemens qui ont si com- 
plétement changé les destinées de la France, avec la lassitude universelle sous 
laquelle plient les esprits, avec des conditions nouvelles de gouvernement 
qui ne multiplient point, on le sait, les causes d’agitation! L'influence de l'été 
est d'autant plus sensible, et se révèle dans ce calme plat qui se déclare à la 
surface du monde politique. Le corps législatif s’est dispersé à jour fixe comme 
le veut la constitution; le sénat vient de terminer, il y a moins de temps en- 

TUME XY. 21 


«ii 











STD REVUE DES DEUX MONDES. 


core, ses travaux silencieux. Le chef de l'état lui-même s’est retiré à Saint- 
Cloud, en attendant les voyages et les inaugurations de chemins de fer qu'on 
annonce. Paris reste en proie à ses trente-cinq degrés de chaleur, qui portent 
visiblement à l'assoupissement politique et mème intellectuel. Quelle gravité 
ou quelles chances pourraient avoir les conspirations comme celle qui a été 
récemment découverte par cette température torride? C’est par ce soleil, dira- 
t-on, qu’on prend la Bastille et qu'on fait la révolution de juillet? Oui, mais 
la Bastille est prise, si nous ne nous trompons; la révolution de juillet est faite 
et même défaite. Après les révolutions d'été sont venues les révolutions d'hi- 
ver, phénomène infiniment plus étrange, et c’est même parce qu'il s'est sue- 
cédé tant de révolutions de toutes les saisons, tant de déceptions d'été ou d'hi- 
ver, tant d'expériences avortées, que nous voici pour le moment retombés, le 
soleil de juillet aidant , dans une sorte de stagnation de toute vie politique, 
dans l'excès de l’allanguissement et du repos. 

Or, si pour les opinions qui existent dans un pays il est toujours difficile de 
se conduire habilement et prudemment dans le mouvement de la vie active 
et de la lutte, la paix, — une paix du genre de celle qui règne aujourd'hui, 
— à bien aussi ses diffieultés, qui ne sont pas moins réelles, et qui sont peut- 
être plus immédiates. Le premier des dangers pour une opinion sérieuse qui 
a eu un rôle militant, quand elle se trouve en face d’une période d’apaise- 
ment qu'elle n’a point créée, et dont elle n’a point nécessairement tous les 
avantages, c'est de tomber dans le ridicule des agitations factices et, qui pis 
est, inoffensives, de se démener dans le vide, et d’opposer à la réalité le con- 
traste public de ses tiraillemens et de ses directions arbitraires. Tout cela, ce 
n’est point la vie autant qu'on serait porté à le croire; c'est souvent un tra- 
vail de dissolution caché sous les apparences d’un mouvement artificiel. On 
ne parait guère se douter aujourd’hui de cette vérité dans une certaine sphère 
du parti légitimiste où règnent de perpétuels orages intimes. Guerres person- 
nelles, manifestes impératifs, inspirations qui se succèdent et se croisent, di- 
plomatie qui court les journaux et les routes de l'Europe, luttes des choses et 
des hommes, tel est le spectacle que le parti légitimiste trouve tout simple 
d'offrir depuis quelques mois au pays, sans doute pour mieux l'édifier et se 
présenter à lui comme résumant toutes les conditions d'ordre et de pacifica- 
tion. C'est d'abord la grande querelle de M. le duc Des Cars et de M. de Laro- 
chejaquelein au sujet de la non moins grande question de la candidature de 
ce dernier à la présidence de la république, candidature fort compromise, 
comme on sait, avec tant d’autres choses par le 2 décembre. D'un autre côté, 
après la lettre de M. le comte de Chambord preserivant à son parti le refus de 
serment est venue une autre lettre d'un personnage de confiance plus expli- 
cite encore dans le même sens, — à quoi M. le marquis de Pastoret répond 
avec l'accent d'une tristesse amère, découragée et résignée, en se démettant 
des fonctions d'administrateur des biens privés de M. le comte de Chambord. 
Mais ici se révèle un certain côté comique; ici commencent les tribulations 
des hommes simples du parti, chez qui la poste n'arrive pas tous les jours, 
à ce qu’il semble, et qui ne recoivent leurs instructions tout juste que le len- 
demain du jour où ils ont prêté leur serment. Subitement éclairés, il ne leur 
reste plus qu’à retirer ce serment et à fuir les conseils municipaux et les bu- 
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reaux de bienfaisance, où leur pureté a couru de tels risques. Quoi encore? 
Au milieu de tout cela, le parti légitimiste a ses crises ministérielles avant 
d'avoir des portefeuilles à donner, et ses rivalités d'influences avant que ces 
influences puissent agir dans un domaine très réel. Les habiles l'ont écrit dans 
Jeur dernier et triomphant bulletin : la politique des vieux ducs est battue 
dans les conseils de l'héritier des Bourbons, — pour faire place probablement 
à la politique des jeunes ducs! Qu'est-ce donc, pourra-t-on dire, que la poli- 
tique des jeunes dues? Il n'est point aisé de l'éclaircir. C’est peut-être la poli- 
tique que le succès du 2 décembre a enivrée et éclairée sur le danger des con- 
cessions; aussi s’arrange-t-elle pour n’en point faire. Ce n’est point elle, à coup 
sûr, qui ajoutera une maille de plus à cette toile de Pénélope qu'on sait, œuvre 
de tant de mains éprouvées et toujours plus avancée la veille que le lende- 
main. Le propre de la jeune politique, au reste, c'est de n'être point jeune, 
ni par les hommes ni par les choses, et de recommencer au contraire une 
vieille histoire, celle des préoccupations et des illusions d'un autre temps, 
lorsqu'on croyait, avec des manifestes, des déclarations et de petits écrits, 
subjuguer la France attachée au char impérial. On avait soin de ne point 
trop s'avancer, de calculer les promesses, de peser les mots, après quoi rien 
ne semblait plus facile et plus infaillible que le succès. Joseph de Maistre, 
qui était moins accessible à ces illusions du moment, tout en gardant ses 
‘grands pronostics pour l'avenir, écrivait au comte d’Avaray : « Le monde 
est plein de choses aisées qui sont cependant impossibles. » Le moyen de les 
rendre possibles, ce n’est point de fausser compagnie à toutes les réalités de 
notre temps et de s’agiter dans un tourbillon de puérilités et de petites que- 
relles. Les partis sont comme les gouvernemens : ce n’est point à leurs adver- 
saires qu'ils doivent leurs plus rudes blessures; c'est à eux-mêmes, à leurs 
fautes, à leurs entrainemens. La pire de toutes leurs fautes, c’est de ne point 
savoir agir quand ils ont le pouvoir, et de ne point savoir se taire quand le 
silence serait une politique. 

A côté de ces incidens, qui se détachent d'une manière plus particulière 
peut-être au sein du calme intérieur, faut-il aller chercher quelques autres 
symptômes des temps actuels? Passons de ces hautes sphères sociales à un 
monde où se remuent de tout autres problèmes. Il y a une chose en effet 
qu'on ne saurait négliger, c'est l'espèce d’agitation qui semble régner depuis 
quelques jours dans diverses agglomérations ouvrières. Cette agitation se 
manifeste par des grèves nombreuses et fréquentes sur les points les plus op- 
posés du pays. À Paris, à Saint-Étienne, à Angoulême, on voit presque si- 
multanément les ouvriers des chemins de fer et de plusieurs autres industries 
suspendre tout à coup leur travail. Il n'y a point sans doute à exagérer ce 
mouvement, bien que l’ensemble avec lequel il se produit soit au moins 
étrange. D'abord il ne s'y révèle aucun caractère politique; en outre, ce qui 
eût été grave en 1848 l’est évidemment moins aujourd’hui avec les garanties 
nouvelles de l'ordre public. N'est-ce point cependant l'indice des impressions 
et des habitudes laissées dans l'ame des populations ouvrières par la propaga- 
tion des doctrines révolutionnaires? De telles impressions sont lentes à s’ef- 
facer, Ce n’est point en un jour qu’on peut rectifier les idées bouleversées sur 
les conditions du travail, la liberté des industries et les variations des salaires. 
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Il y a là le sujet d'une longue et attentive vigilance. La sévérité est d'autant 
plus dans le droit et dans le devoir du gouvernement, qu'il a engagé l'état 
dans de plus vastes entreprises, justement pour alimenter les sources du tra. 
vail. Ce n'est au surplus que par leur côté social et moral que ces grèves 
ont ici leur place; elles interrompent à peine le calme universel, Maintenant, 
en dehors de ces incidens, voilà donc la discussion suspendue dans les assem- 
blées pour sept ou huit mois; l'embarras qu’elles causent, il faut en conve- 
nir, ne saurait être moindre. La session politique, comme on disait autre- 
fois, est terminée; ici commence une autre session qu'on pourrait appeler 
administrative, consacrée tout entière aux affaires et aux intérêts pratiques, 
et où l’action exécutive s'exerce seule. L'intérêt qu'il peut y avoir dans une 
telle période consiste à observer dans leur diversité les mesures dont le gou- 
vernement poursuit l'exécution ou dont il prend l'initiative. 

Une des plus importantes et des plus délicates de ces mesures en cours 
d'exécution, sans nul doute, c'est la réforme pénitentiaire. Le principe en 
avait été posé dans divers décrets du président de la république; il trouvait 
de nouveau sa place récemment dans une loi soumise au corps législatif, Ce 
n'est plus un projet aujourd'hui; la transformation des bagnes est à demi 
accomplie. Celui de Rochefort est maintenant fermé, celui de Toulon va être 
successivement vidé de ses terribles habitans. A la fin de l’année, il y aura 
environ deux mille forcats transportés à la Guyane et destinés à former le 
noyau de nos nouvelles colonies pénales; quinze cents y sont déjà arrivés 
sous la conduite d’un gouverneur énergique et de notre marine. Reste main- 
tenant à savoir dans quelle mesure cette grande réforme réussira. Nous di- 
sons que la question reste entière, parce qu’on ne saurait rien conclure évi- 
demment de la satisfaction que semble inspirer aux forcats ce changement 
dans leur sort, ni de l'empressement que la plupart, honimes et femmes, 
mettent à accepter leur condition nouvelle. S'il n'y avait que cela, ce serait 
une grace déguisée. Le but de la loi pénale ne serait point atteint; il le serait 
d'autant moins en présence des tendances du jury francais à adoucir la pé- 
nalité, en substituant fréquemment les travaux forcés à une condamnation 
capitale. 11 en résulterait un bouleversement complet dans l'échelle des 
peines. Disons tout de suite le mérite jusqu'ici le plus appréciable de cette 
mesure : c'est qu'elle purge la France d’une population infectée de crime et 
de vice, dont le contact est souvent un péril, et où la corruption s'engendre 
elle-même. Quant au reste, c'est un essai qui mérite sans doute d’être tenté, 
mais dont le succès reste un problème. 

La réforme pénitentiaire est en même temps à l'étude dans plus d'un autre 
de ses détails, en ce qui touche notamment les maisons de détention cellulaire. 
Le gouvernement avait chargé une commission spéciale de faire une enquête 
sur la prison Mazas, construite dans ces conditions. Le rapport de cette com- 
mission , récemment publié, constate ce qu'il y a de favorable dans le sys- 
tème de détention cellulaire. Qu'on n'oublie pas qu'il ne s’agit encore ici que 
de la détention préventive, et que la détention préventive, tout en étant une 
garantie nécessaire, est peut-être un des points les plus susceptibles de révi- 
sion. Voici un homme en effet qui, dans un intérêt social, est emprisonné 
sous la prévention d’un erime. En fait, dans beaucoup de cas, la culpabilité 
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est infiniment probable; légalement, le prévenu est innocent, il peut l'être 
réellement et être déclaré tel, et pourtant il aura vécu six mois peut-être 
exposé à l'affreuse contagion des prisons. Fût-il coupable, la question est de 
gvoir si cet homme qui a fait un premier pas dans la voie du crime, — on 
peut le retenir sur cette pente fatale, le ramener en le mettant hors du con- 
tact des criminels endurcis. Ainsi posée, c'est assurément une question digne 
de toute attention. Combien d'hommes on pourrait ainsi sauver! Le système 
cellulaire obvie à toutes les difficultés pour la détention préventive, et le 
même ordre de considérations morales, on le voit, peut encore s'appliquer à 
la détention devenue définitive. Dans tous ces projets au surplus, il faut sur- 
tout se garder des conseils d'une philanthropie étrange, fort en honneur de 
nos jours, et qui a une pitié particulière des criminels. S'il est des moyens, 
des genres de châtiment propres à racheter les ames criminelles, à faciliter 
leur repentir et leur amendement, soit : il est juste et moral de les chercher; 
mais que ce soit toujours un châtiment, car autrement on arriverait à faire 
au eriminel des conditions de bien-être supérieures à celles de l'honnête 
homme qui supporte virilement la pauvreté, et, au lieu de travailler à une 
réforme juste et salutaire, on obéirait, sous l'apparence d'une philanthropie 
écœurée, à l'impulsion de l'esprit révolutionnaire, qui tend à abolir dans la 
société la loi rigoureuse et nécessaire du châtiment. 

Une autre question touchant un intérêt d’un ordre différent ou plutôt tous 
les genres d'intérêts, c'est la création d’une statistique générale de la France 
déterminée par un récent décret. L'empereur Napoïton, avec son grand sens 


politique, disait que la statistique était le budget des choses; par malheur, 


cest un budget qui est Join encore d’être établi avec une parfaite clarté. Ce 
n'est point que de consciencieux et utiles efforts n'aient été consacrés à ce 
vaste travail d'investigation depuis long-temps, surtout, comme le rappelle 
avec justice le ministre de l'intérieur, depuis que le régime parlementaire, 
en soumettant tout à la publicité et à la discussion, avait rendu plus néces- 
aire la connaissance intime des divers élémens de la situation morale et ma- 
térielle de la France. Le décret actuel ne fait qu'organiser d’une manière 
plus certaine et plus étendue ce travail de recherche, en instituant une en- 
quête permanente ouverte sur tous les intérêts du pays. La statistique est 
constituée comme une des branches de l'administration publique. Comment 
sopérera cette enquête universelle? Par le concours de l'état et des parti- 
culiers, au moyen de commissions cantonales où se réuniront le maire, le 
juge de paix, le curé, des propriétaires, des industriels, tous ceux en un 
mot qui ont une donnée utile à fournir, ou qui peuvent servir d'intermé- 
diaires auprès des populations, souvent tenues en défiance contre les inves- 
ligations de toute sorte, parce qu'elles croient apercevoir la figure du fisc 
au bout de toutes les interrogations. Le résumé des travaux annuels de ces 
commissions locales de statistique devra être inséré au Moniteur, Et ici qu'on 
nous permette de rattacher à la pensée de ces utiles publications une petite 
question semi-politique, semi-statistique, semi-littéraire. 

Le gouvernement vient de transformer le Moniteur; nous disons transfor- 
mer, nous devrions dire plus simplement qu'il a réduit son prix. Jusqu'ici, 
c'est le seul changement apparent. Le but de cette réduction, c'est de favoriser 
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la propagation du journal officiel. Ce qui a toujours empêché le Moniteur de 
s'étendre au-delà d’une certaine limite, c’est sans doute son prix élevé; mais 
il y a aussi une autre raison que le gouvernement a dû s’avouer sans m] 
doute, — c'est l'ennui, pour l'appeler par son nom. Le Moniteur, il faut bien 
le dire, est d'une lecture peu récréative de sa nature. Si la transformation 
actuelle n'avait pour résultat que d'offrir de l'ennui à prix réduit, cela n'a- 
vancerait point à grand'chose. S'il y ajoutait de la littérature, ce serait peut- 
étre encore de la littérature officielle, qui n’est point toujours la Meilleure, 
comme on sait, et, si elle n’était point officielle, c’est le caractère du journal 
qui pourrait bien s’en trouver altéré. Où donc serait le véritable élément d'in 
térêt pour le Moniteur? Ne serait-ce point dans ces publications comme celle 
dont parle le décret sur la statistique? Le gouvernement laisse dans l'obseu- 
rité des documens de toute sorte; il garde enfouis dans la poussière de gs 
archives les rapports de ses agens diplomatiques sur les pays étrangers, sur 
ces contrées lointaines vers lesquelles s'envole aujourd'hui l'attention pu- 
blique. Combien pourraient être mis au jour sans inconvéniens! N'y aurait: 
pas là des sources particulières d'intérêt? Et qu'on le remarque, en multi- 
pliant ces documens et ces relations, qui pourraient offrir des sujets d'études, 
des alimens précieux, le gouvernement servirait peut-être mieux les esprits 
qu'en leur demandant une littérature douteuse, dût-il même les aider à pour- 
suivre ces sérieux travaux. Il serait dans son rôle, non de directeur des in- 
telligences, ce qui est une entreprise sujette à déceptions, mais de protecteur, 
— comme il se prépare à l'être, assure-t-on, dans un autre ordre d'idées, Des 
conventions , nous l'avons dit, ont été signées avec divers pays, le Piémont, 
l'Angleterre, le Hanovre, le Portugal, la Hollande, pour garantir la propriété 
littéraire; mais ces conventions ne sont rien, si elles ne sont point exécutées: 
le gouvernement parait se préoccuper de l’idée de créer un office spécial pour 
en surveiller l'exécution au dehors. C’est ainsi qu'il peut exercer cette haute 
et efficace protection des intérêts littéraires. 

Il ne faut point aller d'ailleurs au-delà de ce que nous voulons dire. Cei 
est en quelque sorte le côté matériel. Au point de vue moral, il y a bien autre 
chose à faire dans le domaine de la pensée; mais malheureusement les direc- 
tions n'y peuvent rien. Il y a un puissant et généreux effort à tenter pour 
secouer cet abattement où sont tombés les esprits. Cette stagnation que nous 
pouvions signaler en politique, elle s'étend aussi aujourd'hui visiblement aux 
choses de l'intelligence. Ce qui manque dans la littérature, c'est la vie, est 
l'inspiration, c'est cette palpitation intime et mystérieuse qui anime le travail 
intellectuel; c’est aussi cet instinct moral, cette impulsion de la consciente 
qui est la règle de l'esprit. Comment la vie a-t-elle tari? comment peut-elle 
renaître? Ce serait peut-être trop long à dire. Il y a un phénomène étrange 
qui rend plus palpable cette stagnation dont nous parlons, c'est que les talens 
qui s’en vont ne sont point remplacés par de nouveaux talens. Aussi s’atta- 
che-t-il une sorte de mélancolie indéfinissable à la disparition de certains es- 
prits d’une supériorité charmante comme Xavier de Maistre, qui vient de 
mourir à Saint-Pétersbourg. Xavier de Maistre, on le sait, était le frère de 
l’auteur du Pape, et c'est assurément une chose à remarquer que d’une même 
souche se soient élevées deux branches si différentes. Les deux frères d’ailleurs 
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nedifféraient que par le talent. Une de leurs gloires a été l'intimité touchante 
qui n'a cessé de régner entre eux. Il faut se souvenir que quand Xavier, dans 
les premières années de sa carrière, envoyait timidement le manuscrit du 
Voyage autour de ma chambre à son frère en lui demandant son opinion, celui-ci 
ui renvoyait l'ouvrage tout imprimé. Depuis, Xavier de Maistre n'avait cessé 
de trouver en son illustre frère le conseil d'un goût sûr et droit qui lui pro- 
fta plus d'une fois. Ce qu'il ne devait qu'à lui-même, c’est ce don du récit, 
cette grace humoristique, cette simplicité d'émotion, cette facilité d'esprit, qui 
font survivre à travers toutes les vicissitudes littéraires le Voyage autour de 
ma chambre, le Lépreux de la cité d'Aoste, la Jeune Sibérienne. Bien qu'il écrivit 
dans notre langue, jamais homme ne fut moins mêlé que Xavier de Maistre 
ànos mouvemens littéraires. Qu'on observe cependant son influence : sa trace 
et visible dans la littérature contemporaine, mais à peine reconnaissable, 
tant l'inspiration est outrageusement défigurée. L'un des premiers, il a fait 
d'une infirmité physique un élément d'émotion et d'intérêt dans le Lépreux, 
—et voyez où le genre a abouti! 11 a écrit le Voyage autour de ma chambre, et 
nous tombons au Voyage à ma fenétre d'un amant malheureux du xvur° siècle 
ou au Voyage autour de ma maîtresse de nous ne savons quel esprit oiseux enclin 
à profaner les titres les plus charmans! Si on veut apercevoir la différence de 
l'originalité naturelle née du mélange de l'imagination et du bon sens avec 
l'originalité bizarre et factice, on peut lire les récentes nouvelles de M. Goz- 
lan, l'Histoire des cent trente femmes, la Terre promise. M. Gozlan est une na- 
ture singulière de talent. Il craint de ne point être original, et il poursuit le 
paradoxe à toutes jambes. Il a peur de n'avoir point d'esprit ou de ne point 
paraître en avoir, et il s'efforce de le faire jaillir du cliquetis des mots. Il craint 
de n'avoir point de style, et il tombe dans une sorte d'affectation laborieuse qui 
ressemble à une gageure. S'il fallait, au reste, écrire une histoire de la déca- 
denee du roman contemporain, les nouvelles de M. Gozlan y trouveraient in- 
contestablement leur place. 

Pendant qu'il était à Paris il y a quelques années, Xavier de Maistre, dit-on, 
était préoccupé d'une idée singulière : c’est que notre langue avait dû changer. 
Il avait un peu raison sans doute, et ce qu'il disait de la langue pourrait éga- 
lement s'appliquer à l'esprit littéraire. 11 est évident qu'il y a une manière 
toute francaise de saisir et de comprendre les choses qui tend à se perdre. Il 
y a des conditions de l’art littéraire dont on n'a plus l'instinet. Il y a une 
certaine précision de pensée et d'expression qui disparaît par degrés. Où cela 
est-il plus visible que dans la poésie? Suivez le mouvement poétique contem- 
porain de décadence en déeadence, d'imitation en imitation : on en vient 
aujourd'hui à mêler toutes les couleurs et toutes les inspirations, et à ne plus 
même écrire en francais. L'un, M. Eugène de Stadler, éerit une pièce antique 
avec chœurs, le Bois de Daphné, qu'on serait fort empêché de rattacher à une 
tradition ou à une influence quelconque; ses vers ont assurément une origi- 
nalité incontestable : ils sont dans une langue que nous ne connaissons pas. 
Un autre, l'auteur anonyme des Espérances, se promène dans la région du 
mysticisme panthéiste. L'esprit de vie, assure-t-il consciencieusement, est son 
inspiration, — cequi est toujours quelque chose, faute d'autre esprit. L'ame 
et l'unité de son livre, c'est « l'immortalité de tout être et de toute chose, l'é- 
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galité des destinées éternelles, le spiritualisme de la nature et de l'homme, 
du monde humain et du monde des élémens,.…. de la terre, de l'océan, de 
l'art, de la peinture, de la musique, de la poésie, de l'amitié, de la famille, de 
l'amour et de la religion, etc. » L'énumération est complète, il n°ÿ manque 
que le bon sens pour passer en revue cette étrange armée de mots sonores. 
L'auteur a bien . à coup sûr, la faculté de se comprendre lui-même, mais on 
peut douter qu'il en abuse. Un des moins prétentieux de ces jeunes poètes, 
qu'on appelait autrefois tout près de nous des poetæ minores, et pour lesquels 
il faudrait aujourd’hui trouver un nouveau diminutif, c’est l’auteur d'un 
petit volume sous le simple titre de Poésies, M. Alfred Lemoine. Il y a quel- 
que jeunesse, quelque grace, quelque abandon dans les vers de M. Lemoine, 
bien que sans une grande originalité. L'auteur conserve du moins une cer- 
taine souplesse, une certaine vivacité poétique. Plus on parcourt dans leur 
ensemble tous ces petits vers contemporains, plus on y retrouve ce qui les 
distingue invariablement : une profonde indigence d'idées et d'impressions 
poétiques cachée sous des ambitions de langage et des lieux communs d'une 
rhétorique équivoque. — Pourquoi donc en parler? dira-t-on. — Parce qu'ils 
sont un symptôme de cet affaiblissement de l'esprit littéraire dont nous par- 
lions; ils montrent le dernier déclin d'un mouvement poétique que rien n’est 
venu renouveler; ils offrent le spectacle le plus triste et le plus instructif de 
tous, — celui de l’impuissance dans la jeunesse; ils représentent enfin à tous 
les esprits réfléchis, à tous ceux qui nourrissent l'amour des lettres, aux gou- 
vernemens, au public comme aux écrivains, la nécessité plus que jamais 
palpable de remonter aux grandes sources de la pensée, de se retremper dans 
la méditation et dans l'étude, de ressaisir, s’il se peut, quelque chose de l'in- 
telligence francaise si singulièrement abêtie, et de rétablir une discipline sé- 
vère dans les choses littéraires. C’est ainsi que ces petits vers nous ramènent 
à ces grands intérêts intellectuels, moraux , politiques, qui constituent la ci- 
vilisation de notre pays, et dont les désastres sont aujourd’hui un des élé- 
mens de notre situation même. Au fait, ce n’est point le propre de tous les 
pays de soulever de telles questions. Cela vient de ce que l'intelligence est le 
secret de l’ascendant de la France, et cet ascendant est comme le ressort de la 
civilisation universelle. C'est par l'intelligence que la France exerce encore 
son action autour d'elle, même sur les pays avec lesquels elle n’est plus liée 
par la solidarité des institutions politiques, et qui ont aussi leurs mouvemens 
et leurs incidens propres. Nous touchons ici à l'histoire extérieure. 

Les élections récemment faites en Belgique portent leurs fruits. Le cabinet 
de Bruxelles vient de donner sa démission, qui a été transmise au roi à Wies- 
baden , où il se trouve encore. Cette démission est-elle très sérieuse et très 
sincère? Elle a ce caractère évidemment pour quelques membres du cabinet, 
notamment pour le ministre des finances, M. Frère-Orban, lequel parait de 
moins en moins se soucier de risquer sa fortune politique dans une situation 
compromise; elle est également sérieuse de la part du ministre de la justice, 
M. Tesch, atteint dans sa santé et frappé par des douleurs de famille. Quant 
au reste du ministère, qui se résume dans M. Rogier, il est impossible, surtout 
au moment où survient cette résolution, de ne point remarquer quelques cir- 
constances particulières. Comment se fait-il que la démission du cabinet belge, 
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qui est l'évidente conséquence des élections dernières, ne se produise que plus 
d'un mois après la constatation des résultats du mouvement électoral? Com- 
ment expliquer que le ministère ait choisi le moment où le roi était hors de 
la Belgique, et où il devait en résulter une crise plus prolongée? Nous en étions 
là de nos recherches, quand on a annoncé que le cabinet de Bruxelles venait 
de transmettre aux plénipotentiaires belges à Paris l’ordre de suspendre les 
négociations engagées au sujet de la convention commerciale qui expire le 
10 août, et de demander au gouvernement français une prorogation de l'an- 
cien traité. Au fond, là est sans doute la véritable explication de tout. Le ca- 
binet belge est aussi embarrassé pour se refuser à accéder au nouveau traité 
que pour le signer. Il s’est évanoui un moment, à la veille de l'époque dé- 
cisive, pour avoir l’occasion de se donner du temps. Nous ne voyons pas quel 
intérêt aurait le gouvernement francais à trop se prêter à cette petite diplo- 
matie. Si nous en croyons quelques données sûres en effet, le cabinet belge, 
auf en ce qui concerne MM. Frère-Orban et Tesch, n'est point aussi mort qu'il 
le paraît, ou du moins il n'aurait pas l'intention de mourir. M. Rogier se trouve 
trop bien au pouvoir pour le quitter si aisément. Il accepterait même des ac- 
commodemens et se résignerait, assure-t-on,au ministère des travaux publics, 
faute du ministère de l'intérieur qu'il occupe en ce moment. Le ministre des 
affaires étrangères, M. d'Hoffschmidt, serait nommé au gouvernement de la 
province de Namur, laissé vacant à son intention depuis un an. Le ministre 
destravaux publics passerait à la justice. Tout se bornerait ainsi à l'échange de 
quelques portefeuilles et à l'accession de trois nouveaux ministres. On prononce 
même certains noms : celui de M. le comte Lehon pour lesaffaires étrangères et 
celui de M. Henri de Brouckère pour l'intérieur. Ce ne sont là, au reste, que 
des bruits et des conjectures en l'absence du souverain de la Belgique. Le roi 
Léopold ne revient que demain de Wiesbaden. Tout sera donc bientôt décidé. 
Le roi tiendra-t-il pour sérieuse la démission de tous ses ministres et l'accep- 
tera-t-il comme telle? N’acceptera-t-il au contraire que les démissions qui sont 
réellement sincères en chargeant M. Rogier de recomposer le cabinet? Là est la 
question. Il est fort à craindre que la combinaison qui maintiendrait M. Rogier 
au pouvoir ne réussit à mécontenter tout le monde, — les catholiques, ce qui 
est tout simple, et presque autant les libéraux, dont M. Rogier ne semble pas 
avoir conservé la faveur. Ce serait une crise ajournée, mais non finie. Au mi- 
lieu de tout cela, on a parlé un moment de la nomination de M. Frère-Orban 
comme ministre plénipotentiaire près les cours d'Italie. On n'oublie qu'une 
chose, c'est que l'une de ces cours est la cour de Rome, qui se résignerait dif- 
ficilement sans doute à accepter comme envoyé diplomatique le plus ardent 
adversaire du parti catholique belge. 

Le gouvernement constitutionnel aurait-il aussi sa crise en Angleterre? 
Les électeurs renvoient à Londres, à peu d'exceptions près, le même parle- 
ment, le même nombre de whigs, de radicaux, de peelites, et laissent le 
ministère en minorité avec la plus grande indifférence du monde. Jamais 
cabinet anglais n'a été soutenu avec moins de chaleur et plus d'embarras par 
ss partisans, jamais cabinet n'a été attaqué par ses adversaires avec plus de 
froideur et moins de passion. Il y a peu d'exemples dans l'histoire parlemen- 
taire de la Grande-Bretagne d'élections aussi calmes et même d'une telle tié- 
deurjpolitique. Le fait est que ces élections ne sont pas une lutte, c’est un 
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verdict. Lord Derby et M. Disraëli ont voulu en appeler à la nation: ils ont 
prétendu qu'elle n'avait point voulu les réformes accomplies depuis six ans 
déjà : la nation a répondu et a prononcé cette fois en dernier ressort, froide- 
ment et avec Calme, comme quelqu'un fatigué de s'entendre dire qu'il ne croit 
pas sincèrement aux choses qu'il fait profession de croire. Nous n’entendrons 
plus parler de protection, ni remettre en question la politique de sir Robert 
Peel. La protection est morte, et entraine après elle le torysme romantique 
que nous avons connu dans ces dernières années. C'en est fait pour jamais de 
toutes ces réactions archaïques, de toutes ces fantaisies d’érudition si dan- 
gereuses quand elles prétendent gouverner le présent. Lord Derby et M. Dis 
raëli ont cru à une opinion extrèémement erronée en politique comme par- 
tout ailleurs : ils ont cru que leur pays, parce qu'il était mécontent, avait 
regret de ce qu'il avait fait, ils ont cru que le présent rougissait de lui-même, 
et regrettait le passé, parce qu'il redoutait l'avenir; mais les nations, sous ce 
rapport, n'ont pas de conscience : elles ne se repentent jamais; qu'elles com- 
mettent des fautes ou des crimes, elles ne consentent jamais à revenir au 
passé, elles ne s'avouent jamais coupables. Telle est la vérité politique que 
nous, Francais, nous connaissons trop par expérience, et que lord Derbya 
pu apprendre ces jours-ci. 

Devant ces élections toutes libérales, le cabinet peut-il se maintenir? et 
après sa chute, quelle administration peut lui succéder? Cette double question 
mérite quelque examen. Trois partis, les whigs, les radicaux, les conservateurs 
libéraux, coalisés pour résister au retour de la protection, se présentent pour 
remplacer le ministère actuel. Aucun d'entre eux ne peut former une majo- 
rité, aucun d’entre eux même ne pourrait en trouver une dans le pays, sil mi 
faisait appel en son nom. 1l faut donc que l'un au moins de ces partis fasse 
abnégation de lui-même et consente à s'unir au plus fort et au plus nombreux, 
et que le troisième se résigne et garantisse la neutralité aux deux autres. Trois 
combinaisons sont possibles : une combinaison whig et radicale avec lord John 
Russell et M. Cobden, une combinaison whig et conservatrice avec lord John 
Russell et sir James Graham, une combinaison radicale et conservatrice avec sir 
James Graham et M. Cobden. Lequel de ces partis consentira à se placer sous 
la domination de l’autre et à être absorbé par lui? Il nous revient à la pen- 
sée deux vers de La Fontaine qui expriment très bien la cause des difficultés 
que rencontreront très prochainement les partis politiques anglais: leur sens 
est celui-ci : « Il ne faut pas se fier aux coalitions entreprises pour résister à un 
ennemi commun; le danger passé, les haines reparaissent plus ardentes que 
jamais. » Sir James Graham, lord John Russell, M. Cobden, unis temporaire- 
ment sur cette question du libre échange, consentiront-ils à former jamais 
une administration et à faire de leur phalanges respectives un parti compacte 
et uni? Nous croyons qu'il est bien tard. Une union pareille pouvait se faire 
pour empêcher l'avénement du ministère Derby; mais, après l'avénement de 
ce ministère, après sa chute, comment pourra-t-elle jamais s’accomplir? Tant 
que les partis ont pu craindre pour le free trade, cette fusion de tous les élé- 
mens libéraux était facile; mais, lorsque le free trade est hors de cause, est- 
elle possible? Lord Derby tombé, la nécessité de résistance commence, et le 
moment où les partis opposans seront appelés à former une administration 
sera celui où ils n'auront plus aucun intérêt commun. Évidemment sir James 
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Graham et lord John Russell ne s’entendront jamais sur les questions reli-- 
gieuses; M. Cobden ne sera jamais d'accord avec aucun de ces deux illustres 
personnages quant à l'essence même de la politique, c’est-à-dire les principes 
de gouvernement et la prépondérance de certaines classes. On ne peut regar- 
der sans une certaine émotion la situation actuelle des partis politiques an- 
glais; cette situation est pleine de périls, grosse de complications et d'inextri- 
cables difficultés. 

Le parlement, nous l'avons dit, restera ce qu'il était avant les élections. Peu 
de membres nouveaux arrivent, peu de noms inconnus se sont produits, peu 
demembres anciens ont été écartés. Voici toutes nos anciennes connaissances : 
lord John Russell, lord Palmerston, sir James Graham, sir William Moles- 
worth, sir Benjamin Hall, lord Dudley Stuart, M. Joseph Hume, M. Cobden, 
M. Bright, M. Milnes Gibson, M. Roebuck, sir Robert Inglis, M. Gladstone. Le 
baron de Rothschild est élu de nouveau pour la Cité de Londres, ce qui pro- 
met une discussion sur l'émancipation des Juifs dès l'ouverture de la session. 
À ce sujet, nous remarquerons que ces élections prouvent que le vent n’est 
pas précisément , en Angleterre, aux principes de liberté religieuse dans ce 
moment-ci. M. de Rothschild, suspect d’ailleurs aux électeurs de la Cité à 
use de ses relations avec l'Autriche, a eu moins de voix que par le passé; 
ls électeurs de Greenwich ont refusé leurs voix à l'alderman Salomons; les 
électeurs d'Oldham n'ont pas renouvelé le mandat de M. Fox l’unitairien, 
suspect de trop de libéralisme religieux et de principes trop larges. Partout 
où le ministère de lord Derby a obtenu un avantage éclatant, comme à Liver- 
pool par exemple, il le doit aux passions religieuses, et non aux passions po- 
litiques. C’est ainsi que M. Cardwell a payé de son siége au parlement ses prin- 
dpesde tolérance et de liberté religieuse, et que M. Gladstone, dont les opinions 
puséyistes sont bien connues, a failli n'être pas réélu à Oxford. Le protestan- 
time a été le seul et unique auxiliaire du cabinet dans la lutte électorale, 
vide d'ailleurs cette fois d'incidens excentriques, de tumultes, de riots et au- 
tres embellissemens ordinaires et habituels en Angleterre. Il n'y aura cette 
année très probablement de tumulte et de riot qu'en Irlande, et malheureu- 
sement les scènes déplorables de Stockport sont un triste présage pour un 
avenir prochain et un triste prélude aux élections qui ne sont pas encore 
connues pour cette partie du royaume-uni. Signalons pourtant un fait cu- 
rieux et tout nouveau, l'apparition de candidats socialistes en assez grand 
nombre : M. Feargus O'Connor, non réélu pour cause d’aliénation mentale, a 
trouvé des successeurs plus dangereux que lui peut-être, M. Ernest Jones, 
par exemple, chartiste des plus violens, et l'un des orateurs de la procession 
du 10 avril 1848. A Westminster, M. Cuningham , un socialiste dont l'esprit, 
si nous en jugeons par son discours aux électeurs, n’est pas des plus sains ni 
des mieux équilibrés, n’a pu prévaloir contre les deux candidats whigs, le 
général sir Lacy Evans et sir John Shelley. A Town-Hamleth, M. Newton, 
devenu tout récemment célèbre par son intervention dans la guerre que la 
société combinée des mécaniciens avait déclarée aux patrons et aux fabricans, 
à obtenu un assez grand nombre de voix. Jusqu'à présent, ce ne sont là que 
des indices, et l'on ne peut en tirer aucune conséquence; dans cinq ou six 
ans, aux prochaines élections, nous saurons quels progrès ont faits ces doc- 
triues. N'oublions pas cependant à Édimbourg la candidature de M. Macaulay, 
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que les électeurs, selon toute apparence, vont faire rentrer de nouveau dans 
la vie parlementaire, après l'en avoir momentanément écarté. Sa nomination 
sera pour l'Écosse un grand honneur, et pour le parti whig une grande force, 
La Suisse est aussi dans le plein mouvement de la vie politique. La session 
de l'assemblée fédérale vient de s'ouvrir à Berne. Les travaux commencent 
à peine; déjà cependant le conseil national a tranché une assez grave ques. 
tion d'intérêt matériel dans un sens contraire aux propositions des radicaux : 
il a voté l'exécution des chemins de fer par des compagnies particulières, 
L'assemblée fédérale verra très probablement se produire dans son sein, d'ici 
à peu, les questions politiques engagées dans ces derniers temps sur divers 
points de la confédération. Il est assurément fort désirable qu'un esprit con- 
ciliant et modéré préside à ces discussions et aux résolutions qui pourront 
être prises. En réalité, la lutte ouverte depuis quelques mois entre les opi- 
nions conservatrices et le radicalisme se poursuit avec ses alternatives ordi- 
naires; mais presque partout le parti révolutionnaire se sent menacé et frappé 
par la masse des populations elles-mêmes. Voyez ce qui vient d'avoir lien 
dans le Valais, où les radicaux dominaient depuis 1847. La révision de k 
constitution a été votée presque unanimement par le peuple. La question de 
l'élection d'une assemblée constituante a été résolue de la même manière, 
Cette assemblée sera élue prochainement, et il n’est point douteux que k 
constitution qu’elle élaborera ne soit dans un sens complétement conserva 
teur. Là, au reste, les radicaux maitres du pouvoir n'ont point décliné ke 
vote populaire. Il n'en est pas tout-à-fait de même à Fribourg, où le radica- 
lisme, sous le poids de manifestations analogues, n’en poursuit pas moins son 
œuvre et dispute matériellement le pouvoir qui lui est moralement échappé. 
On se souvient de la réunion populaire qui eut lieu il y a quelq 1e temps à 
Posieux et du comité créé à la suite de cette réunion pour provoquer l'abdi- 
cation des radicaux. Le grand conseil de Fribourg, mis en demeure de & 
soumettre au vote des citoyens, non-seulement s’est refusé à toute concession, 
mais il a prétendu dissoudre le comité de Posieux, et a redoublé de violences 
et de persécutions. Qu'en est-il résulté? L'agitation a gagné le canton. Les 
rixes se multiplient. Les citoyens qui se trouvaient à l'assemblée de Posieux 
sont désignés aux haines révolutionnaires qui vont tout simplement jusqu'à 
. l'assassinat. L'’anarchie se montre partout. Une nouvelle pétition à l'assemblée 
fédérale se signe aujourd'hui dans le canton de Fribourg. Elle réunira, selon 
toute apparence, une quasi-unanimité; mais qu'est-ce que cela pour la déma- 
gogie dictatoriale de ces malheureux pays? Le radicalisme suisse, du reste, 
vient d'ajouter à son histoire une de ces petites infamies qui sont ses bonnes 
fortunes et ses triomphes. Un des plus invincibles penchans de l'esprit révo- 
lutionnaire, on le sait, c'est la haine des supériorités, le besoin de les ra- 
baisser, s’il peut, à son niveau. Il a trouvé plaisant récemment d’assimiler 
M. Thiers à un réfugié ordinaire en prétendant appliquer à l’'éminent histo- 
rien les lois sur l'internement. C'est M. Druey, le chef de la police fédérale, 
qui a représenté le radicalisme suisse dans cette belle œuvre. M. Druey est 
un des glorieux personnages de la démagogie helvétique. {1 buvait en 1848 à 
la trinité humanitaire. 11 donne la main au socialisme, il est le ministre de 
ses haines. Ajoutons que M. Druey s'est vu désavoué par tous les esprits éle- 
vés de la Suisse, et qu'il en a été pour sa tentative brutale. 
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Au-delà du Rhin, nous retrouvons la question douanière aux prises avec 
les mêmes difficultés que nous signalions il y a déjà un mois. Les passions 

issent dominer aujourd'hui les intérêts dans les débats ouverts sur l’ave- 
nir du Zollverein. Sans doute, la Prusse a depuis quatre ans fourni bien des 
prétextes au ressentiment, elle a blessé la susceptibilité et éveillé les soupcons 
de la plupart des gouvernemens de la confédération : les états secondaires 
pourtant ne poussent-ils pas trop loin les représailles, lorsqu'ils travaillent 
non-seulement à mettre la Prusse hors d'état de leur nuire, mais à la dépouil- 
ler encore du rôle commercial qui lui restait pour consolation du rôle poli- 
tique qui lui échappe? « Ils aiment mieux, disait récemment un organe de 
l'opinion prussienne, ils aiment mieux devenir les humbles serviteurs, les 
instrumens de l'Autriche que d’être les commensaux de la Prusse. » La Prusse 
en effet, réduite aujourd'hui à une politique modeste, ne peut plus sérieuse- 
ment porter ombrage aux états secondaires après les expériences infruc- 
tueuses des dernières années, tandis que l'Autriche est dans une période de 
développement et d'expansion. Avec ses trente-sept millions d'ames, gouver- 
nées par un pouvoir hardi, ne peut-elle pas peser sur l'Allemagne d'un poids 
bien autrement redoutable que quinze millions de Prussiens? — Oui, répon- 
dent les états secondaires pour justifier ce qu'il y a d’excessif dans leur poli- 
tique présente, l'Autriche est puissante par le nombre de ses habitans, l’éten- 
due et la richesse de son territoire; mais cette force, n'étant pas, comme celle 
de la Prusse, d'un caractère germanique, exerce moins d'influence, a moins 
de prise sur les imagiuations qui rêvent l'unité allemande : elle ne peut éveiller 
les mêmes craintes de la part des gouvernemens fédérés. — Le raisonnement 
est peut-être plus spécieux que profond : ce n’est point sans danger que l’on 
joue avec l'ambition d'une puissance aussi sérieuse que l'Autriche. Il est dou- 
teux que les projets de réforme féGérale nourris par le cabinet de Vienne, 
et que l'on a pu apprécier au congrès de Dresde, soient plus favorahles que 
ne le furent ceux de la Prusse à l'indépendance des états secondaires et des 
petits états de l'Allemagne. Et si l'on ajoute la suprématie commerciale à la 
suprématie politique que l'Autriche a reconquise dans la confédération, qui 
empêchera le comte de Buol de reprendre avec avantage les grandes pensées 
que le prince Schwarzenberg a léguées à ses successeurs? En définitive, sans 
avoir encore fait ostensiblement aucune démarche officielle pour se rappro- 
cher du cabinet de Berlin, les coalisés de Darmstadt semblent mieux entrevoir 
aujourd'hui les conséquences politiques et commerciales qu'entraine la dis- 
solution du Zollverein. Depuis que la Prusse les a mis en demeure de choisir 
entre l'Autriche et cette association de douanes qui a rendu tant de services 
à l'industrie allemande, ils ont ressenti un mouvement d'hésitation. Il est 
encore impossible de dire si l'intérêt prévaudra sur les passions. Toujours 
est-il que l’on n'apercoit plus aujourd’hui, de la part des états secondaires, 
le même parti pris de rompre plutôt que de rien céder. 

La Turquie a, dernièrement encore, été le théâtre d'un incident qui n'est 
pas sans gravité : un bâtiment de guerre de la marine francaise va franchir 
les Dardanelles, contrairement aux stipulations du traité qui en interdit l'en- 
trée. Afin d'ajouter à la solennité d° cet acte, le ministre de France, qui 
était en congé, choisit le même bâtiment de guerre pour retourner à son 
poste. On connait les circonstances qui ont mis le cabinet de Paris en droit 
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d'exiger du divan une exception de faveur au principe général qui protége 
l'entrée du Bosphore. L'offre d'amener le Charlemagne à Constantinople comme 
un objet d'étude, aceeptée d'abord avec empressement par le ministère ture, 
avait été ensuite repoussée par lui sur les représentations des ministres d'An- 
gleterre et de Russie. La France a répondu sur-le-champ que si le Charle- 
magne n’était pas admis, elle considérerait ce refus comme un manque d'é- 
gards etagirait en conséquence. Le sultan a tout accordé, regrettant peut-être 
de s'être engagé imprudemment dans une affaire qui lui cause quelques dé 
sagrémens auprès de son voisin de Russie et de ses alliés d'Angleterre, Le 
regret de la Turquie n'est pas cependant aussi vif qu'on pourrait le penser 
au premier abord : l'échec, en effet, est moins pour elle que pour les deux 
cabinets qui lui avaient conseillé la résistance. La Turquie ne se sent pas tou- 
jours assez de force et d'énergie pour prendre sur elle les résolutions qui sont 
de nature à froisser certaines puissances. 11 ne lui déplait qu'à moitié, en ces 
occasions, de se voir la main forcée. Combien de fois, depuis quelques années, 
soit dans la question des lieux saints, soit dans celle des principautés du Da- 
nube, le gouvernement ture n’eût-il pas désiré d'avoir, vis-à-vis de la Russie, 
un argument pareil à celui que la France fournit aujourd'hui au divan, et 
de pouvoir dire : On me fait violence ! Tel est le véritable aspect sous lequel 
cet incident doit être envisagé, et nous parierions que le prince Callimaki en 
est moins affligé que M. de Kisselef. Quant à l'Angleterre, elle doit se rappeler 
ce qui arriva au vice-amiral Parker lors de l'affaire des réfugiés hongrois. 
La flotte anglaise, poussée par un gros temps qui n'était point irrésistible, ne 
se fit aucun scrupule de s'avancer au-delà de la limite où la protection du 
traité commence sur les eaux des Dardanelles. L'opinion ne s'en alarma ni 
en France ni en Turquie, parce que l'on vit dans cet acte non une atteinte 
à l'esprit des traités, mais une réponse hardie au défi que la Russie portait 
alors à la Turquie et à l'Europe. L'Angleterre n'a donc aucun droit de s& 
scandaliser de l'entrée pacifique du Charlemagne dans le Bosphore. 
Les États-Unis viennent de faire une perte irréparable; l'illustre Henri Clay 
a rendu à Dieu son ame patriotique le 29 juin dernier. Sa mort est un vé- 
ritable événement ; elle sonne une heure et marque une époque. Il était le 
dernier représentant de l'Amérique du xvimf siècle, le dernier de cette race 
de grands citoyens, républicains avant d'être démocrates, qui n’aimaient 
pas seulement la liberté, mais qui la comprenaient, pour ainsi dire, comme 
Newton comprenait le système du monde, qui en savaient toutes les vertus, 
tous les dangers, qui en connaissaient les limites précises. Avec lui s'éteint la 
lignée de Washington, de Franklin, d'Adams et de Jefferson lui-même. Une 
autre génération entre à son tour sur la scène du monde, génération sans 
sagesse et sans règle, ardente, ambitieuse, obéissante à ses instincts, batail- 
leuse. Des aventuriers, des soldats barbares et illettrés, des audacieux ayant 
leur audace pour toute science politique, vont prendre et ont déjà pris le 
gouvernement de la société. Né en 1777 d'un père exercant les fonctions de 
clergyman, élevé avec économie, placé par son beau-père, le second mari de 
sa mère, auprès de la cour de la chancellerie de Richmond, Henri Clay com- 
menca à prendre part aux affaires publiques sous l'administration d’Adamns, 
et soutint chaudement la candidature de Jefferson à la présidence. Deux fois 
membre du sénat des États-Unis et deux fois membre de la législature du 
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Kentucky, son pays adoptif (il était Virginien), de 1803 à 1810, son nom com- 
menca à jeter un grand éclat en 1811, lors de la guerre entre les États- 
Uniset l'Angleterre. Élu représentant du Kentucky au congrès, il fut nommé 
président de la chambre, honneur qui lui fut successivement conféré jusqu'en 
1825. Partisan de la guerre, il soutint, aidé par Calhoun, le courage du pré- 
sident Madison, qui était beaucoup moins zélé que lui à cet endroit, et con- 
tribua à la terminer comme négociateur-au congrès de Gand en 1814. A partir 
de ce moment, sa conduite politique devint moins ardente que par le passé; 
il abandonna entièrement le parti démocratique, et se fit le chef du parti 
whig. 11 fit reconnaitre l'indépendance des républiques de l'Amérique du Sud, 
fit prévaloir son système de protection pour les manufactures nationales, mit 
un terme aux agitations qui menacaient de déchirer l'Union en faisant adopter 
son compromis du Missouri, qui proclamait l'admission de cet état au sein 
de l'union. Désigné plusieurs fois par ses amis pour la présidence, il s’est 
vu préférer tantôt quelque brave soldat sans expérience politique, tantôt 
quelque obscur démocrate comme M. Polk. Il n’en avait pas gardé rancune à 
son pays, et on le vit bien en 1849, lorsque les électeurs du Kentucky vinrent 
le chercher dans sa retraite pour le renvoyer au congrès, plaider la cause de 
l'Union. Les luttes qu'il a dû soutenir pour arriver à faire triompher son 
compromis, et qui sont dans la mémoire de tout le monde, ont abrégé sa 
noble vie, dont il a dépensé cinquante ans au service de son pays. Sa mort a 
été un véritable deuil public. IL faut rendre justice aux Américains : leurs 
choix pour la première magistrature de l’état ne sont pas toujours les meil- 
leurs; mais cela ne les empêche pas d'admirer et d'aimer leurs hommes émi- 
nens, ceux qui les ont servis et leur ont dévoué leur vie; ils aiment avec 
passion leur Clay, leur Webster, et bien qu'ils n'aient nommé ni l’un ni 
l'autre président, ils ne les confondent nullement avec M. Polk ou M. Pierce. 
Ceci nous amène tout naturellement à dire un mot des choix faits par les 
deux conventions de Baltimore. Ces choix ont été au moins inattendus. Le 
général Cass, chez les démocrates, semblait devoir l'emporter. M. Douglas 
était un candidat connu et aimé par tout son parti. De guerre lasse et après 
quarante scrutins, un candidat dont le nom n'avait pas été mis en avant jus- 
qu'alors, M. Franklin Pierce, a été élu. Ce choix, tout singulier qu'il pa- 
raisse, est cependant heureux et ne manque pas d’habileté. M. Pierce, connu 
pour avoir fait la campagne du Mexique avec le général Taylor, porte lui- 
même le titre de général, qui commence à plaire aux Américains beaucoup 
plus qu'il ne conviendrait peut-être dans un état républicain. En second lieu, 
M. Pierce est favorable au compromis, et c’est là probablement ce qui déci- 
dera la balance en faveur du président démocratique. Le choix des whigs 
n'a pas été aussi heureux. M. Fillmore s’est vu écarté après cinquante-trois 
tours de scrutin, et le nom du général Scott est sorti de l’urne. Faut-il attri- 
buer ce résultat à l'entêtement des amis de M. Webster, qui ont refusé jusqu'à 
la fin de reporter leurs voix sur M. Fillmore? Cette tactique aura été fatale 
au parti whig, car il est désirable pour la prospérité et la concorde de l'Union 
que le général Scott, candidat dont les opinions sur le compromis sont très 
douteuses, ne sorte pas de l’urne électorale. CH. DE MAZADE. 
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MOYEN-AGE, par Francisque Michel. — Le sujet qu'a traité M. Fran 
Michel touche aux questions les plus intéressantes de l’histoire du mo 
l'industrie, le commerce, les voyages et la navigation, en un mot les rapports 
de l'Occident avec l'Orient. Il fallait toute la persévérance de M. Francisque 
Michel et sa connaissance approfondie des monumens écrits du moyen-Âge 
pour entreprendre une pareille tâche et s’en tirer si heureusement. Chroni- 
ques, romans de chevalerie, édits royaux, ont été feuilletés, analysés; expli- 
qués par lui avec une remarquable patience et une critique toujours judicieuse. 
Des renseignemens encore plus précieux lui ont été fournis par l'examen des 
étoffes anciennes qu’on voit dans quelques églises ou dans des musées. On sait 
qu'ordinairement les reliques, à leur levée, étaient enveloppées dans de riches 
tissus. Ces tissus, et quelquefois des vêtemens entiers, ont été conservés parun 
respect traditionnel comme les cendres mêmes des saints. On montre à Chinon 
la chape de saint Mesme, à Durham la robe de saint Cuthbert, à Sens les ha- 
bits pontificaux de Thomas Becket. Enfin les relieurs du moyen-âge ont prissoin 
de faire parvenir jusqu’à nous quelques échantillons des plus précieuses étoffes 
de leur temps, en intercalant entre les feuillets des manuscrits des morceaux 
de tissus fins et moelleux destinés à préserver du frottement les miniatures 
et surtout les grandes lettres ornées et revêtues de feuilles d’or ou d'argent. 
C'est d'après ces rares débris qu'on peut apprécier l’industrie de nos aïeux, 
et ils suffisent d'ailleurs pour prouver qu'elle était fort avancée. En 1835, un 
habile industriel de Saint-Chamond a pris un brevet d'invention pour la fa- 
brication d’une certaine étoffe dont on a découvert depuis des échantillons dans 
un manuscrit de Théodulphe. Ainsi l'on trouve ou l’on retrouve, au xix° siècle, 
des inventions du vui°. Dans son premier volume, M. F. Michel esquisse rapi- 
dement, trop rapidement peut-être, l'histoire de la fabrication de la soie depuis 
son origine immémoriale chez les Chinois jusqu'à la fin du x siècle. Depuis 
lonz-temps importée en Europe, elle est alors, pour quelques villes d'Italie, 
l'objet d'un commerce très lucratif. On peut juger de l'extension rapide de 
cette industrie par les noms des étoffes en usage qui, pour leur variété, nele 
eèdent point à nos annonces modernes. Malheureusement il est bien difficile 
de déterminer exactement la nature des étoffes mentionnées par les auteursdu 
moyen-âge, et il serait fort injuste de reprocher à M. Michel de ne pas nous 
expliquer toujours en quoi tel tissu diffère de tel autre. Qui sait aujourd'hui 
ce qu'était la Brésilienne ou la Zéphyrine à la mode il y a dix ans? Il ne faut 
donc pas s'étonner que le livre de M. Michel n'apprenne pas à distinguer par: 
faitement le Siglaton du Cendal ou du Tiercelin. Si les textes nombreux qu'il 
cite ne peuvent satisfaire pleinement la curiosité des fabricans modernes, ils 
intéresseront l'érudit et l’antiquaire et lui apprendront peut-être maint fait 
curieux qui ne se rapporte pas à la fabrication de la soie, mais qui révèleun 
usage antique, éclaircit un point de linguistique ou même une question d'his- 
toire. M. Michel est un guide excellent, qui ne mène pas toujours au but par 
le plus court chemin, mais avec lequel la route est toujours amusante, caril 
ne perd jamais l’occasion de vous montrer ce qu'il y a de beau et de curieux 
dans le pays qu'on parcourt avec lui. P. MÉRIMÉE, ? 
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